□劉瑜

鐘表里有一只鳥，注視著轉(zhuǎn)動(dòng)的發(fā)條，鐘擺在腹下?lián)u擺。它思考著，從不鳴叫，它是另一種時(shí)間，此刻被我發(fā)現(xiàn)，此刻我在寫詩。

作為詩人，你在思索什么，又試圖傳達(dá)什么，都將是一個(gè)通靈者在人間的 途。天問與垂吟，布設(shè)周身的孤獨(dú)與內(nèi)心的洪流，一個(gè)寫詩的人怕的是無病呻吟，更怕作為患者不可遏制的悲鳴。除了自我審視，還要自我克制，詩人的熱力一定會(huì)成為一個(gè)自我中心，但也一定要作為旁觀者冷靜的存在。

我整日描寫的都是一些存在之物，為它構(gòu)建的圖像與情緒便是我的詩歌所為，我不想非要去制造什么主義也不一定非要去承擔(dān)什么。至于謀篇布局，分行斷句應(yīng)是一件自然的事情，不可強(qiáng)求。我完成的每一首詩歌它們都有自我斷臍的功能，它們的聲音來自內(nèi)部，來自玄冥中的奇妙一擊。

不同的地域有著不同的腔調(diào)與節(jié)奏，不同的環(huán)境有不同的意象。但無論哪一種語系都不得不服從于人性與神明；無論哪一種環(huán)境，詩歌所給予我們的偉大之處是抵達(dá)宇宙時(shí)空的速度與角度。即便在人間你懷著人類古老的敵意或是詩意的棲居，都將取決于詩人作為個(gè)體的特質(zhì)與命運(yùn)。

無論你寫還是不寫，對(duì)詩歌都應(yīng)該保持一顆敬畏之心，別強(qiáng)調(diào)它有什么救世或救贖功能。不是你在寫詩，是詩歌在誕生你與你的世界。從別人手里可以偷來盜墓的技藝，但學(xué)不來驅(qū)鬼的法力，這樣弄出來的詩行比寫作者本人還要恐怖。歌者當(dāng)養(yǎng)悲憫之心靈，浩然之正氣。

一個(gè)詩人無窮復(fù)制作品是對(duì)自身的襲擊與毀滅，是一種恐怖行為，是個(gè)人寫作史上的一種悲劇。

很多時(shí)候詩歌的真實(shí)來自心靈的幻象，正如生活的真相總是來自于破碎的泡影。

詩歌的強(qiáng)大之處是拒絕一個(gè)娛樂至死的時(shí)代，以至于這個(gè)渺小時(shí)代最終會(huì)哭給它看。

詩歌的魅人之處常常來自沉潛，而不是高出的部分。它的故鄉(xiāng)不是山坡、平原與江河湖泊等一些眼中所見，而是一個(gè)黑暗的母體，是大地之核，是一個(gè)明心見性的過程。

對(duì)于詩歌，我們需要的不是確切的謎底與某個(gè)盛大的結(jié)局，而是面對(duì)人性是否能夠提出一些更為深刻的謎面，并能經(jīng)歷更長(zhǎng)久的時(shí)空考驗(yàn)。

詩歌的迷人之處是它的不可抵達(dá)，你所認(rèn)為的可能都在途中，是幻影的臨時(shí)界定，是一種渴望可能的情緒。

每一個(gè)詩人都應(yīng)該是一棵隱匿在暗夜深處的樹，始終堅(jiān)持自己的呼吸，并徹底擁有自己完整的體系，并擅長(zhǎng)在沉默的大多數(shù)中孤立。

詩歌內(nèi)部存在著多種場(chǎng)，每個(gè)場(chǎng)都有它的正能量與反作用力，作為詩人你不能什么都去碰觸，要學(xué)會(huì)尋找適合自己的場(chǎng)去表達(dá)，尤其不能迷戀于那股反作用力，比如死亡氣息與對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的幻化，一定要對(duì)其設(shè)防，學(xué)會(huì)節(jié)制與隱忍，否則后果不堪設(shè)想。

詩歌的確是一座人類靈魂的寶藏，但詩人卻不是一夜暴富的煤礦老板，詩人的宿命更有可能是被囚禁自由賣著苦力的礦工，越是窮盡一生的挖掘，越是接近于一個(gè)塌陷的現(xiàn)實(shí)。

我的詩歌總像是行進(jìn)在長(zhǎng)夜里的列車，速度來自我的性情與記憶中的生活，我的焦慮在于它永無休止地駛離故土而又永無抵達(dá)，我的落魄來自對(duì)行程的回望，而我的沉靜也得益于此。事實(shí)是我的想象力總是終結(jié)于一條絕望的長(zhǎng)隊(duì)，只為一張返程的車票。

詩與詩人如同日光與日光燈，區(qū)別不在于誰比誰更像一張慘白的面孔，而在于誰能用光最先照見自身的黑暗。

我是我自身的陷阱，詩歌是想象中的一條繩索。我只是想讓繩索與陷阱這兩種不同的事物在無限的宇宙時(shí)空里具有某種可能的關(guān)聯(lián)，他們之間是一種無形，但不一定是傳統(tǒng)意義上的救贖。

寫作者有時(shí)要拒絕擺出詩意的姿態(tài)，寫詩永遠(yuǎn)比不上詩歌之美。

每一首詩歌的完成都是一次非正常狀態(tài)向生命常態(tài)的演示，我也常常像一個(gè)有病的人告訴那些正常的人病根在哪里，病痛又是什么模樣。

每一首成熟的詩歌都是時(shí)代的一個(gè)寓言。