□伊 蕾 何香久

何香久:讀熟人的作品時(shí)，總會(huì)不知不覺(jué)的把他地聲容面目一起讀出來(lái)，不管他在什么地方，好像這個(gè)朋友就坐在你面前。 可最近讀郁蔥的詩(shī)，卻突然覺(jué)得這個(gè)熟悉的朋友有幾分模糊了。 那聲容面目沒(méi)變多少，而他的詩(shī)竟有一些認(rèn)不出了。

伊蕾:我們這個(gè)年輕的朋友，不知在哪一天長(zhǎng)大了。 他成了一個(gè)輕松活潑的精神抑郁者，一個(gè)廣交朋友又被朋友們所愛(ài)的孤獨(dú)者。他對(duì)自己說(shuō):“當(dāng)世界天真時(shí)，愿你成熟；當(dāng)世界成熟時(shí)，愿你天真?！倍@個(gè)世界天真得讓你想哭，又成熟得讓人竊笑。郁蔥就注定了是一個(gè)天真的男子漢，一個(gè)成熟了的男孩子。他愛(ài)這個(gè)世界，又不得不與這個(gè)世界在另一隅對(duì)峙。

何香久：或許是這樣的。 我們這一茬人，共同的東西實(shí)在多得不能再多。 差不多相同的人生際遇，差不多相同的幸運(yùn)與不幸，一個(gè)人經(jīng)歷的一切，差不多一代人全經(jīng)歷過(guò)；一個(gè)人所感受的一切，差不多一代人全感受過(guò)。想到這一點(diǎn)，便足以令人活得尷尬?；蛟S正是為了擺脫這種尷尬，郁蔥便固執(zhí)地開(kāi)始了對(duì)自己的呼喚。

他不大跟人說(shuō)他自己，熟悉他的人只知道他的一些大體經(jīng)歷：年紀(jì)很小的時(shí)候就穿上了軍裝。 在冰天雪地的塞外，他握著一本薄薄的詩(shī)集取暖，想家，想比家更遙遠(yuǎn)的地方，一個(gè)少年的秘密從不開(kāi)花。 然后他寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)到了現(xiàn)在這個(gè)份上。如此而己。這段經(jīng)歷在履歷表上僅有可憐兮兮的幾行字。然而，有一件事把我深深觸動(dòng)了:

1986 年秋天，我們一起在上海文學(xué)院做短期進(jìn)修，一次，我倆同來(lái)滬的一位詩(shī)友在五角場(chǎng)的一個(gè)小酒館里吃飯，鄰座是一男一女兩個(gè)軍人，那個(gè)晚上，郁蔥只是默默地望著他們，什么也沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)吃。告別那個(gè)小酒館和那對(duì)軍人的時(shí)候， 他笑了一下， 一個(gè)二十多歲的年輕人無(wú)論如何也不應(yīng)該有那樣的笑，好像在那個(gè)瞬間他再一次經(jīng)歷了他經(jīng)歷過(guò)的一切。

一個(gè)人的苦難，只有對(duì)他自己才是實(shí)實(shí)在在的苦難，而對(duì)別人，只不過(guò)是一個(gè)故事。 因此，這個(gè)外表看起來(lái)很文弱，很娃娃氣的郁蔥，他心的一隅實(shí)際上早己結(jié)了繭子。

伊蕾：郁蔥是一個(gè)溫柔的反抗者，一個(gè)充滿愛(ài)心的天生的叛逆。他說(shuō)話的聲音尤如天籟，沒(méi)有經(jīng)過(guò)人文異化的忠誠(chéng)、狡詐、幽默、呆板、憂傷或者喜悅。 他的聲音是生命撞擊在另一個(gè)生命上發(fā)出的自然的回聲，這聲音本身就使你快樂(lè)! 當(dāng)他皺起眉頭，我像看一只小羊在生氣；當(dāng)他義憤填膺，我像看一頭小豬在憤怒。 他太無(wú)邪，太善良了，我不能相信什么會(huì)改變他。 當(dāng)他大笑的時(shí)候，我又像看到一個(gè)心靈幽深的智者，有許多神秘的東西在笑聲中回旋，有許多無(wú)名的悲哀在洶涌著發(fā)出巨響。

何香久：郁蔥愛(ài)這個(gè)世界，但愛(ài)的方式卻與人不同。 他似乎太挑剔，不論是對(duì)人還是對(duì)事物，他挑剔得甚至有些苛刻。他固執(zhí)地尋找一種至善至美，他寧愿相信這種至善和至美是一種現(xiàn)實(shí)存在。因此，他的性格中有些憂郁，有些脆弱，甚至有些偏執(zhí)，有時(shí)讓人難以接受。

按他給人的印象，他應(yīng)該寫(xiě)一些讓人輕松愉快的詩(shī)，可他近年來(lái)的作品，卻越來(lái)越體現(xiàn)著一種克服生命力中過(guò)于焦慮的成份，體現(xiàn)著一種恬淡的孤獨(dú)以及對(duì)這種孤獨(dú)的贊美。而對(duì)著熙熙攘攘的生存者的背影，他充滿了迷惘和渴望。

詩(shī)人總是幻想自己的精神世界比世俗世界多一份主導(dǎo)的力量， 總是幻想以自己的生命去呼喚大片的土地，讓那些浮躁的生命回歸到前生命的宇宙狀態(tài)之中，使生命本身成為充滿力量的存在。 這種愿望無(wú)論如何太天真了，然而，郁蔥這樣的詩(shī)人們卻樂(lè)此不疲地進(jìn)行著這種嘗試。

但即使是詩(shī)人自己，也無(wú)法超越宇宙的力場(chǎng)，人類比宇宙渺小，一個(gè)生命的個(gè)體又比人類渺小，不管你承認(rèn)還是不承認(rèn)，一個(gè)人對(duì)命運(yùn)的反抗，最終恰恰是命運(yùn)本身。 這就像埃舍爾畫(huà)的那條吮著自己的尾巴旋轉(zhuǎn)的龍一樣。 郁蔥敏感地意識(shí)到了這種悲劇的存在，不啻他的詩(shī)，他的小說(shuō)(如曾引起讀者廣泛注意的中篇《瞬間與永恒》)也反映了這種情緒。

伊蕾:這是因?yàn)樗蚜酥?，又必須清清醒醒地?有什么比這更殘忍？！更悲愴？！沒(méi)有人能救他，亦不能自救。

然后， 郁蔥因此又陷入生存者無(wú)始無(wú)終的困惑。 “得到一瞬就得到一生/得到一生/其實(shí)只得到一瞬。 ”如何真正的活著，這是一個(gè)問(wèn)題。 一個(gè)悲劇群體中的人物，時(shí)刻準(zhǔn)備著做出自由的選擇。

何香久:當(dāng)我們必須讓自己的靈魂躲藏在胰臟里的時(shí)候，“語(yǔ)言便成為精深玄奧的深淵。 ”郁蔥說(shuō)他寫(xiě)詩(shī)僅僅是為了宣泄，或是由于某種符號(hào)需要傳遞，但破譯這種符號(hào)卻實(shí)在需要某種難以名狀的體驗(yàn)。

詩(shī)是一種可怕的文體。它自身即是一個(gè)完整的世界。而在這個(gè)世界中，詩(shī)人的地位恰恰是最可憐的。他無(wú)法把世界分解為任何一個(gè)可以發(fā)生或者不會(huì)發(fā)生的事實(shí)。 所以，郁蔥才說(shuō):“在一切都變得很輕的時(shí)候，只有心，承受著超量的負(fù)荷。 ”“只去感覺(jué)就夠了，不需要注釋， 其實(shí)誤解生活的是生活自身。 ”

伊蕾:是的，郁蔥發(fā)現(xiàn)天空、雪、雨、名字、語(yǔ)言做著種種暗示，當(dāng)他陷入思考，又百思不得其解。 他不得不痛苦地解剖自身，以求答案。 地球像一個(gè)怪圈，肉體凡胎無(wú)法逃脫。 老莊哲學(xué)安慰他，現(xiàn)代哲學(xué)打擊他。已知走不出地獄般的迷宮，他仍然選擇了走。走啊走，看看宇宙看看手，看看朽木看看朋友，不斷地發(fā)出他的天籟之聲。