□霍俊明

在80年代的先鋒詩歌地理圖景中，緊鄰以北京為中心的華北地區(qū)的東北三省以特殊的地理環(huán)境和屬地性格造就了一批先鋒詩人。豪放、粗獷、奔突、狂野的東北大地和白山黑水在這一時(shí)期閃現(xiàn)出少有的詩歌亮光。當(dāng)然作為運(yùn)動(dòng)而言這一過程是短暫的，比如郭力家和邵春光等人的“特種兵”基本上在執(zhí)行了兩三個(gè)“任務(wù)”之后即宣告解體——“揀來各軍兵種所有番號(hào)對(duì)對(duì)付付/縫上我這件渾身呲牙咧嘴的破衣裳/拒絕加入正規(guī)部隊(duì)/是我的本性”。多年之后，只有那些在喧囂與孤寂中堅(jiān)持寫作的人存留了下來。而對(duì)于張洪波這樣一個(gè)從1977年即開始詩歌寫作的人而言，要對(duì)其作品進(jìn)行綜合性的評(píng)價(jià)顯然有著不小的難度。這不僅在于其寫作文本數(shù)量的巨大而且還在于他詩歌寫作的變化，例如從最初的“森林詩”、“油田詩”、“童話詩”到后來難以厘定的復(fù)雜性狀貌。與此同時(shí)這種閱讀和評(píng)論的難度不僅在于大量的評(píng)論家關(guān)于張洪波的文章（比如收入到《張洪波詩歌作品評(píng)論集》中的幾十篇文章），而且還在于張洪波是一個(gè)有著“自我闡釋”能力的詩人。他的很多散文性文字和創(chuàng)作談中都涉及到詩歌創(chuàng)作的特殊經(jīng)驗(yàn)、獨(dú)特見地和深刻洞見。

1

無論是知青年代，還是關(guān)東以及華北平原時(shí)期，張洪波一直有著熱烈執(zhí)著而冷靜自省的詩心。張洪波是一個(gè)本色詩人，誠如他自己所說的“要有自己的血色和氣色”。這正源自他被眾多評(píng)論家所引用的那句話，“我以詩人、旁觀者、受難者三重角色出現(xiàn)。我努力地從悲劇的核心處提煉出一個(gè)個(gè)幾乎無法用辭藻渲染的意象，以表達(dá)我對(duì)崇高的苦難的摯情?！保ā妒兰o(jì)名家品薦經(jīng)典大系·詩歌卷》張洪波寫給讀者的一段話）熱烈使得他的詩歌與偽飾和虛假無緣，他的詩歌一直有著烈火一樣的燃燒以及純真透明的心地。這也是著名老詩人牛漢非?？粗貜埡椴ㄔ姼杵焚|(zhì)的一個(gè)重要原因。正如今年張洪波在給筆者的信中所自道的那樣——“我追隨牛漢老師多年，不寫虛假的東西，寫自己覺得有力量的，但詩真是長跑，不能信手拈來。”與此同時(shí)，冷靜和自省甚至疑問又使得他成為“旁觀者”。正如詩人自己所說——“熱烈而理性的言談”（多云）。這一適度的觀察角度使得他對(duì)精神的風(fēng)暴中心以及動(dòng)蕩地帶有著深入而冷靜的觀察與發(fā)現(xiàn)。借用張洪波一部詩集的名字《生命的狀態(tài)》，他幾十年的詩歌寫作正是不折不扣地凸顯了一個(gè)詩人本真的生命狀態(tài)。

談?wù)搹埡椴?，很多評(píng)論者容易把他與文化地理學(xué)聯(lián)系起來。實(shí)際上個(gè)體與地理之間的關(guān)系有時(shí)候并不是投影一樣的直接和顯豁。而說到東北三省人們自然會(huì)想到茫茫的林海雪原、白山黑水間粗野、豪壯的關(guān)東漢子和高大、豐滿、潑辣、直爽的東北女人。而更多的時(shí)候“東北文學(xué)”似乎在二十世紀(jì)中國文學(xué)地理版圖中處于并不出眾的位置，甚至更多的時(shí)候靜寂無聲。當(dāng)年由蕭紅的《生死場(chǎng)》，時(shí)在動(dòng)亂的上海閘北的魯迅已經(jīng)看見了五年之前甚至更早的冰天雪地里的北方以及哈爾濱，“這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮?！比欢斞杆f的蕭紅《生死場(chǎng)》中女性作者的“明麗”和“新鮮”可能是想表明女性寫作與男性的不同。蕭紅在《生死場(chǎng)》中以非常細(xì)膩和個(gè)性化的女性視角呈現(xiàn)出了東北大地上地理環(huán)境和人文環(huán)境的特點(diǎn)。在蕭紅筆下，夏日北方的田野、蔬菜和莊稼象征了這片土地的生機(jī)和反抗，烈日的榆樹下啃食樹皮的山羊、“綠色的甜味的世界”的高粱、柳樹、楊樹以及菜圃上的大白菜、圓白菜、卷心菜、西紅柿、辣椒、倭瓜、黃瓜、青蘿卜、白蘿卜和胡蘿卜都一起帶有東北黑土地的泥土氣息。東北特殊的地理環(huán)境，空曠大地上稀落的村落和人群，異常寒冷的空間使得生長在這里的人們更渴望溫暖和交流，更希望在大聲說話和熱氣騰騰的酒桌上來驅(qū)逐寒冷和寂寞。張洪波的寫作的確也一定程度上呈現(xiàn)了“北方”的性格。但是這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是張洪波詩歌寫作的整體風(fēng)貌。還是從他“獨(dú)旅”一般的詩歌歷程開始！當(dāng)他被置于東北以及華北文化的背景之下，他的詩人形象就被看成了樸實(shí)、直接、真誠、粗礪、大膽。而這確實(shí)是張洪波詩歌精神質(zhì)地的一部分，正如詩人所抒寫的“扎進(jìn)骨髓的北風(fēng)／東北性格／讓你肺腑都涼透了／讓你的嘴說不出撒謊的話／把你徹底凍干凈”（北風(fēng)的東北）。但是這一略顯固化刻板的“詩人形象”又確實(shí)不同程度遮蔽了張洪波詩歌的復(fù)雜性以及另一些側(cè)面。實(shí)際上，張洪波的詩歌還有著相當(dāng)敏感、敏銳、細(xì)膩、含蓄、平靜、隱忍和悲憫的另一面。這種冷熱兼具、內(nèi)斂與張揚(yáng)相融的話語方式使得張洪波的詩歌狀貌更具有容留和曠達(dá)的空間視域。沒有“根性”和“精神出處”的寫作是可疑的。這必然還會(huì)牽扯到詩人的身份問題。顯然，張洪波是一個(gè)具有“根性”和“精神出處”的詩人。他的很多詩歌看起來很溫暖，但是又掩藏著無盡的灰燼和寒冷。沒有對(duì)腳下的土地和草木萬物尤其是內(nèi)心淵藪的生命體驗(yàn)詩不可能寫出這樣的詩句的。當(dāng)下所謂的“新鄉(xiāng)土詩”寫作正在成泛濫難擋之勢(shì)，但是必須提醒的是這種面目模糊、辨識(shí)度喪失的寫作是可疑的。在此，我想舉張洪波的詩“旺盛的莊稼”（另外具有代表性的有“玉米們不再大聲地歌唱”、“睡在干草垛旁的人”）為例，以對(duì)那些降低寫作難度又自以為真理在握的寫作們以有力地提請(qǐng)?！拔覀児辉谇f稼的根部／看到了正在被土地融化的灰燼／那是在什么時(shí)候／什么東西／被什么燒毀的呢？/后來才知道／那就是這些莊稼們上一代的骨灰呀／它們被燒毀／但它們沒有離開土地”。莊稼的旺盛態(tài)勢(shì)與根部的灰燼之間，死亡與成長之間，歌唱與沉默之間形成了多種復(fù)雜的張力關(guān)系。這種張力關(guān)系并不僅僅是來自于語言和修辭自身，而是來自于多年的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)以及深入探究和觀察的能力。

2

值得注意的是張洪波詩歌中的“悲憫”與“敬畏”。這對(duì)于一個(gè)粗壯的北方男人而言確實(shí)有些難解，當(dāng)然也就更為難得。尤其是這種悲憫情懷一直在他的詩歌中延續(xù)，這不僅來自于他個(gè)人的性格，而且還在于他對(duì)弱小、卑微的動(dòng)物（尤其是動(dòng)物在張洪波詩歌中出現(xiàn)的頻率極高）、植物、事物乃至地理的發(fā)現(xiàn)式的觀察與體悟。這些動(dòng)植物以及自然物象經(jīng)過詩人情感和知性的提升之后具有了溫度和命運(yùn)感。這在我看來至關(guān)重要。比如“北方秋天的燕子”、“老母豬及其子女”、“玉米們不再大聲地歌唱”等詩就以悲憫還原了真實(shí)而殘酷性的沒有詩意可言的存在。這實(shí)際上也是一種祛魅性的個(gè)人化歷史想象力的使然，“它們開始逃離/黑壓壓的一大群／好像一大片災(zāi)難//北方?jīng)]有燕子了／燕子在北方并沒留下小學(xué)課文中那樣的美麗”。普魯斯特曾經(jīng)說過“美好的書是用某種類似外語的語言寫成的”。但是，在我看來這種陌生化的“外語的語言”又不單是神秘的祈禱與幽暗的內(nèi)心景觀以及語言自身的生成，而應(yīng)該是既來自于我們熟知的現(xiàn)實(shí)同時(shí)又予以適度的提升、變形和過濾?！笆煜さ哪吧焙驼痼@感是詩歌寫作中最有難度的一種。就此，我們可以讀讀他的詩，“在月光下打開一層層的玉米葉子／真是讓人大吃一驚——／它們是什么時(shí)候長好了一身的牙齒／一身的牙齒呀／它們?cè)谀抢镬o靜地等著什么//玉米們不再大聲地歌唱／它們用了一年的時(shí)間/長硬了自己的牙齒／然后就那樣默默地咬緊牙關(guān)／等待著離開大地的最后一天//誰也沒有料到玉米已經(jīng)長了那么多的牙／如果想一想／所有的玉米都開始用自己的牙齒在大地上咀嚼／那將是多么讓人震驚?。　保ㄓ衩讉儾辉俅舐暤馗璩?。多么震驚的場(chǎng)景——來自于我們?nèi)绱耸煜ざ吧摹艾F(xiàn)實(shí)”和“鄉(xiāng)土”。這對(duì)于大體有著鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的閱讀者來說其獨(dú)特感受已經(jīng)是語言所無法表達(dá)的了。那巨大的沉默是否讓你感受到某種窒息的力量。就鄉(xiāng)村物象的生命感和命運(yùn)感而言，似乎只有莫言筆下如血的“紅高粱”可以與之相稱。張洪波的詩歌大多都是來自于實(shí)實(shí)在在的身邊之物，來自于粗礪坎坷的腳下的土地。與此同時(shí)，身邊之物和土地等“現(xiàn)實(shí)性景觀”又在詩歌中轉(zhuǎn)換成了“精神的現(xiàn)實(shí)”和“語言的現(xiàn)實(shí)”。所以，在“陌生”與“熟悉”之間詩人達(dá)成了一種有效和合理性的平衡。而反之如果偏向任何一個(gè)方面都會(huì)使得詩歌出現(xiàn)倫理學(xué)和美學(xué)雙重層面的畸形與不足。

說到張洪波的詩歌，我注意到他同樣存在著城市化的現(xiàn)代性進(jìn)程中的焦慮與不安。隨著城市化和城鎮(zhèn)化進(jìn)程的不可思議的速度，張洪波的一部分詩歌不自覺地轉(zhuǎn)向了面目難以厘清和揣測(cè)的城市空間，或者是以城市作為精神性的背景參照。而像“城市的聲音殺過來了”這樣的詩作更能夠感受到詩人內(nèi)心強(qiáng)行撕裂的痛徹與驚悸。當(dāng)年顧城關(guān)于北京有一組極其詭異和分裂的詩“鬼進(jìn)城”，這是極其準(zhǔn)確的城市寓言。而今天我們看到的城市更像是一個(gè)巨大的機(jī)器。它使人使人處于迷茫、疲倦而不自知的境地。在全面城市化和城鎮(zhèn)化的時(shí)代，詩人生活在大大小小的霧霾籠罩的城市、城鎮(zhèn)和城鄉(xiāng)結(jié)合部。但是多少年來成熟的“城市詩歌”仍然闕如。對(duì)于當(dāng)代中國詩人而言，城市、廣場(chǎng)、街道、廠區(qū)、農(nóng)村、城鄉(xiāng)結(jié)合部、“高尚”社區(qū)、私人會(huì)館無不體現(xiàn)了空間以及建筑等的倫理功能。城市背景下的詩歌寫作很容易走向兩個(gè)極端，一個(gè)是插科打諢或者聲色犬馬，另一個(gè)則是走向逃避、自我沉溺甚至憤怒的批判。而以“城里的麻雀和向下的麻雀”（寫于1994年）、“都市企鵝”、“雨是一點(diǎn)一滴的城市的中心”、“主題啤酒”、“和一匹鄉(xiāng)下的馬站在一起”、“閃電飛翔”、“大雪封住了高速公路”（而“玻璃大廈”、“城市的銘文”、“城門”、“一群蒼鷺在北京”等則主要以批判性和倫理化的視角切入城市）等為代表的相關(guān)詩作則有效避免了以上的兩個(gè)極端，“鄉(xiāng)下的平房太多／城里的樓房太多／鄉(xiāng)下太寧靜／城里太熱鬧……//鄉(xiāng)下的麻雀一直想到城里來／城里的麻雀卻一直想到鄉(xiāng)下去//城里的麻雀和鄉(xiāng)下的麻雀在郊區(qū)見了一面／后來就誰也不提進(jìn)城還是下鄉(xiāng)的事了”。一體化的城市化時(shí)代已經(jīng)到來了。實(shí)際上我們已經(jīng)很難區(qū)分城市和城鎮(zhèn)以及被修正和拆除的鄉(xiāng)村之間的區(qū)別了。也許在詩人看來我們不期然間都成了“祖國的陌生人”。實(shí)際上，任何一個(gè)時(shí)代的境遇都是多向度的，任何工具理性也都是一把雙刃劍。包括城市在內(nèi)，對(duì)此生發(fā)的批判和贊美都會(huì)有其一定的合理性，但是能夠?qū)⒍呷诤掀饋碛枰愿邔哟嗡伎嫉脑娙瞬⒉欢?。張洪波就是其中代表性的一個(gè)，比如《高速公路》這首詩：“從這個(gè)村到那個(gè)村去／不能再任意地走了／要在公路橋那唯一的洞子／鉆進(jìn)去再鉆出來//高速公路從平原穿過／把原來很近的村子隔遠(yuǎn)了／又把原來很遠(yuǎn)的村子拉近了／人們的心情／就因?yàn)檫@條公路／一會(huì)兒遠(yuǎn)一會(huì)兒近的”。這個(gè)時(shí)代一直在強(qiáng)調(diào)所謂的強(qiáng)硬的鋼鐵法則，但是有時(shí)候那些緩慢的、陳舊的、柔軟的力量更值得被我們重新審視，“軟的遮蔽了硬的/近的擋住了遠(yuǎn)的／慢的截?cái)嗔丝斓?/大雪飄著 道路停著／白覆蓋了黑”（大雪封住了高速公路）。

3

“中年經(jīng)驗(yàn)”體現(xiàn)在詩歌中就是詩人不由自主地被時(shí)間驅(qū)使著去尋找、追溯、回憶、追挽。張洪波也不例外，比如“往日的蠟燭”，“孤獨(dú)者的力量／無法擬聲擬形／在它的色彩里度過了許多日子／卻沒有想到它給予我們的是什么／如今它消逝了／我們卻想到了許多閃爍的東西”。何止是作為 “已逝之物”、“過時(shí)之物”的蠟燭！一切曾經(jīng)的器物、場(chǎng)景都成了白日夢(mèng)一樣的記憶了，比如“爐火前的遐想”、“馬燈”、“老屋”、“舊址”、“舊草帽”、“生銹的柴刀”、“旺盛的莊稼”、“旱河”、“舊品收購者說”、“在舊家具市場(chǎng)”、“想起那一年冬天的玉米餅”等。這些如今已經(jīng)被“前進(jìn)”的時(shí)代“棄之不用”的“無用性”的“舊事物”很容易讓我們想到梵高畫筆下那個(gè)布滿泥濘、破損的、疲倦的農(nóng)鞋。正如海德格爾所說“從鞋具磨損的內(nèi)部那黑洞洞的敞口中，凝聚著勞動(dòng)步履的艱辛。這硬梆梆、沉甸甸的破舊農(nóng)鞋里，聚積著那寒風(fēng)料峭中邁動(dòng)在一望無際的永遠(yuǎn)單調(diào)的田垅上的步履的堅(jiān)韌和滯緩。鞋皮上粘著濕潤而肥沃的泥土，暮色降臨，這雙農(nóng)鞋在田野小徑上躅躅獨(dú)行。在這鞋具里，回響著大地?zé)o聲的召喚，顯示著大地對(duì)成熟谷物的寧靜的饋贈(zèng)，表征著大地在冬閑的荒蕪田野里朦朧的冬眠，這器具浸透著對(duì)面包的穩(wěn)靠性的無怨無艾的焦慮，以及那戰(zhàn)勝了貧困的無言的喜悅，隱含著分娩陣痛時(shí)的哆嗦，死亡逼近時(shí)的顫栗。這器具其屬于大地，它在農(nóng)婦的世界里得到保存，正是由于這種歸屬關(guān)系，器具本身才得以出現(xiàn)而自持，保持著原樣?！倍鴥?yōu)秀甚至重要的詩人就是要在這些具有象征性、歷史性以及現(xiàn)實(shí)感的“無用性”的“器物”面前保持長久的注目并聚攏起往日的光陰和生命歷程。詩人的責(zé)任就是讓一切在這些“陳舊”的物件那里得以被延宕和繼續(xù)存在。詩人就是要在那些細(xì)小和脆弱的、卑微的事物那里尋找整整一個(gè)時(shí)代的深層機(jī)制。而這在前現(xiàn)代性的鄉(xiāng)土全面遭受斬草除根的語境之下還不能不具有現(xiàn)實(shí)感和時(shí)代性層面的另一種“追挽”和浩嘆。

晚近時(shí)期張洪波的是更為內(nèi)斂而富有知性的力量，視點(diǎn)也往往是內(nèi)視點(diǎn)。這既是寫作經(jīng)驗(yàn)的水到渠成，也是時(shí)間所形成的生命狀態(tài)使然。當(dāng)個(gè)人化的記憶與歷史想象力纏繞在一起，詩歌就不能不是沉重的。當(dāng)詩人將視線抬高并返回到過往，家族的命運(yùn)就成為著實(shí)無法釋懷的芒刺。在“一九六八年下半年某日”這首詩中文革與人性以及血緣之間的巨大沖撞構(gòu)成了那一時(shí)代成長過來的詩人最難以忘記的 “教育”或“訓(xùn)導(dǎo)”。而歷史和當(dāng)下之間有時(shí)候又難被截然硬性地分離開來，“揮之不去的記憶還在刺骨／我不知該怎樣與那個(gè)年代劃清界限”。張洪波的很多詩作就是同時(shí)在歷史和當(dāng)下之間往返的，二者是相互打開、彼此印證的。詩歌寫作有時(shí)候還不得不與“非詩”的場(chǎng)域發(fā)生諸多關(guān)系——甚至是難以回避的糾葛和齟齬。正如羅蘭·巴特所言歷史陳述就其本質(zhì)而言可與其說是一種意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，還不如說是想象力的產(chǎn)物。這提醒我們歷史具有被不斷想象和書寫的修辭性質(zhì)。那么在這個(gè)意義上歷史必定要在不同的歷史語境之下被不斷“改寫”和“重寫”，比如“同志街”這首詩——“這條馬路的名字／顯得大家有一個(gè)共同的追求／每一次走在這條馬路上／都要四處尋找同志／直到今天上午/我還在堅(jiān)持著自己的尋找”。換句話說這就是現(xiàn)實(shí)的歷史化和歷史的現(xiàn)實(shí)化。這不僅與歷史有關(guān)，更與特殊的“當(dāng)代性”有關(guān)，而且還不能不與歷史的重演與循環(huán)有關(guān)。這就要求詩人要具備個(gè)人化的歷史想象力，比如組詩“朝鮮旅什”以及“巴圖魯：豪邁的歌”等詩。我曾多次強(qiáng)調(diào)個(gè)人化的歷史想象力是一種在時(shí)代和寫作中并非解決問題而是擴(kuò)大、加深問題的手段，是自覺延宕真實(shí)指認(rèn)的極限悖謬，是到達(dá)歷史真實(shí)、個(gè)人真實(shí)和虛構(gòu)真實(shí)的有力和有效的途徑。這種想象力顯然是將歷史個(gè)人化、還原化和真實(shí)化，不斷用真實(shí)的巨流沖刷慣性知識(shí)虛幻的塵?；蚝甏髿v史敘事虛假的色彩，還原出與生命、生存更為直接的歷史記憶與生命體驗(yàn)。顯然，多年的游歷和見聞?dòng)植粩嗤貙捔嗽娙说难劢?。張洪波的詩歌確實(shí)有如萬花筒般的攝入能力，各種事物、景觀似乎皆可入詩。這實(shí)際上也對(duì)詩人寫作提出了難度，如何能夠?qū)懗鲆皇资讌^(qū)別度的詩就顯得尤為重要。難得的是幾十年來張洪波一直在用“心”寫作，這已經(jīng)很多其他詩人無法做到了的。

讀完張洪波的詩歌我一直處于冷暖交替的閱讀感受之中。他的詩歌既有著“知識(shí)成人”般的深度，也有著“赤子”一樣的坦誠和熱度。綜而言之，這是一個(gè)附身向下對(duì)事物的“根部”予以耐心和細(xì)心觀察和發(fā)現(xiàn)的寫作者。無論是由一個(gè)場(chǎng)景和事物生發(fā)的哲思，還是經(jīng)驗(yàn)與想象并存的情感抒發(fā)，其間都有著濃濃的化不開的熱情在有力地支撐。他讓我們看到了這個(gè)世界的火焰，也讓我們目睹了冰冷的灰燼。更重要的是詩人讓我們看到了事物之間隱秘的關(guān)聯(lián)性場(chǎng)域。詩人要做的既是要“相信未來”般的拒絕虛無，又要在浮華和偽飾的背后直指人心淵藪。所以，張洪波的詩歌讓我們感受到的即使是面對(duì)著一團(tuán)灰燼，他也會(huì)讓我們看到那永遠(yuǎn)都不能撲滅的火焰。

霍俊明，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，任職于中國作協(xié)創(chuàng)研部。中國現(xiàn)代文學(xué)館首屆客座研究員、特聘研究員，首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心研究員。著有 《尷尬的一代——中國70后先鋒詩歌》、《紅色末班車》、《一個(gè)人的和聲》、《變動(dòng)、修辭與想象：中國當(dāng)代新詩史寫作問題研究》、《批評(píng)家的詩》、《無能的右手》、《隔窗取火》等?！吨袊略姲倌甏蟮洹贩志碇骶?，主編《詩壇的引渡者》、《2011中國年度詩選》、《新詩界》等。