斧 銳

本文不是對(duì)《大地之子》全面的探討與評(píng)價(jià)，甚至也不能說是對(duì)小放創(chuàng)作四平八穩(wěn)的公允而科學(xué)的批評(píng)。 如果這種片面的批評(píng)，能給予詩人某些啟迪，本文的寫作目的即告達(dá)到。

一、從平行比較中發(fā)現(xiàn)的同調(diào)

新時(shí)期文學(xué)，基本上是在兩條相背離的軌道上行駛。當(dāng)小說熱衷于在中華民族古老的黃土地里挖掘民族文化之根的時(shí)候，詩歌卻越來越縮小它的適應(yīng)范圍，將其根須扎進(jìn)青年知識(shí)階層那一葉飄零有足引發(fā)秋之悲緒的多愁善感的心靈深處，培植出含羞草般的神經(jīng)質(zhì)的詩。 一首詩就是一個(gè)小世界，一個(gè)詩人就是一個(gè)小宇宙。 但是從這小世界小宇宙流中，我們還是可以辨認(rèn)出八十年代青年知識(shí)階層的面孔。

這是對(duì)新時(shí)期詩歌發(fā)展趨勢的總的把握與評(píng)估。 當(dāng)然也有例外，也有不諧和音。 在一片自怨自艾的卡拉ok 中，也有一兩聲沉重的漁鼓和鏗鏘的銅鈸，這就是劉小放的詩。

說來奇怪，小放詩歌創(chuàng)作的興奮點(diǎn)不與同時(shí)代人取同步，卻似乎與小說界賈平凹們的尋根文學(xué)取同調(diào)。 當(dāng)陜西的賈平凹懷著恨與愛、喜與哀這極其復(fù)雜的感情，用他那近乎白描的筆法和錘煉得爐火純青的中國白話小說，中國雜文學(xué)語言以及關(guān)中土語，來描寫商州父老時(shí)，河北的劉小放正在抱著與賈平凹同樣的情感，用他看似質(zhì)樸無華，實(shí)則融入民歌與中國古典詩歌之深髓的冼練語言，為他滄州的兄弟姐妹們塑造一座群體雕像。

看起來奇怪，實(shí)則并不奇怪，賈平凹小說和劉小放詩歌的不謀而合，有著并非復(fù)雜的內(nèi)在原因。 所謂內(nèi)在原因，并不排除同時(shí)代文壇創(chuàng)作思潮的相互影響。 但是在筆者看來，這種不謀而合，主要在于作家主體有著相似的經(jīng)歷，相近的思想與追求。小放和平凹都是五六十年代生長在農(nóng)村的人。七十年代，他們又先后離開古老的黃土地，離開養(yǎng)育了他們的肌體思想與情感的河流土地，“跨過父親開挖的溝壑/越過祖父軋出的車轍/展開黑夜打起我遠(yuǎn)行的包裹”，（“大地之子”）掙扎進(jìn)城市的知識(shí)階層。 他們由四顧皆綠色的田野裝進(jìn)四望徒壁的創(chuàng)作室，但其血脈卻與故鄉(xiāng)的河流流淌在一起，其思想其精神無時(shí)不與生養(yǎng)他們的土地糾結(jié)在一起：“那荊條墩挖不斷的根須是我/那大榆樹扭結(jié)的疙瘩是我/那地埂上沉默的馬蓮是我”（“大地之子”）。 他們的世界觀，他們觀察世界的取視角度，他們喜怒哀樂的觸發(fā)機(jī)制，他們的思維方式，也許早在鄉(xiāng)間的茅草屋中就已定型了。 所以，他們的身體雖然遠(yuǎn)離鄉(xiāng)間，而其鄉(xiāng)間的情感和思想以及思維方式，卻形成一種無法克服無法擺脫的慣力，帶動(dòng)他們的創(chuàng)作朝前奔。 事實(shí)上，劉小放和賈平凹們的創(chuàng)作激情定點(diǎn)于故土，定點(diǎn)于鄉(xiāng)間，在一定程度上是出于農(nóng)民之子自覺與非自覺的情感、思想與思維慣性。限于篇幅，這里姑且不談賈平凹。劉小放在《大地之子》的后記中，就聲明，他在故土滄州的生活“釀造了我后來的詩，釀造了這本《大地之子》”。 而離開鄉(xiāng)土的失落感和城市生活的某些不如意，如：趕上了機(jī)關(guān)里評(píng)職稱/在國家出版社出了兩本詩集/抵不上一紙大學(xué)文憑等等，似乎又是詩人情感慣性，思想慣性以及思維慣性的加速度，使他們更加渴望回歸粗樸然而卻親人的鄉(xiāng)間生活，更加耽溺于過去生活的溫馨的回憶。

劉小放和賈平凹們，是那種“文化革命”前的農(nóng)村知識(shí)青年。 這一代農(nóng)村知識(shí)青年，對(duì)土地大都具有一種神圣的責(zé)任感和使命感。 把建設(shè)和改造故鄉(xiāng)視為自己不可推卸的責(zé)任。 他們離開了土地，但正是離開土地這一人生經(jīng)歷，使他們于責(zé)任感和使命感之外又加上了負(fù)債感。 他們對(duì)土地的描寫對(duì)故鄉(xiāng)親人生活的反映，在很大程度上也是出于這三種交織在一起的思想情感。

正是以上這諸多因素，使劉小放也學(xué)是自覺也許是非自覺地走到尋根文學(xué)的陣營中來。

二、類于宗教的戀土感母情結(jié)

《大地之子》的中心主題，是對(duì)土地和農(nóng)民的禮贊。 這是“大地之子”“融著我生命的真誠和熱力，敬獻(xiàn)給生我養(yǎng)我的那塊土地，敬獻(xiàn)給愛我的和我愛的親人”（“大地之子·后記”）的輝煌的頌歌。

在《大地之子》中，有一首長不過十五行的短詩“母親的呼喚”。 此詩雖然未讓讀者取得令人滿意的情感體驗(yàn)就草草收束，但母親那遙遠(yuǎn)而關(guān)切的呼喚，據(jù)我看來，卻像一條潛行地底的脈流，無時(shí)不閃現(xiàn)在詩集中：“太陽引我去登一座神山/星星領(lǐng)我去開一片圣土/我在遙遠(yuǎn)迷惘的路途上/只有您親切地呼喚我”（“白發(fā)娘為我打開了柴門”），這是故土的呼喚，它就像一條用情感擰結(jié)的絲線，牽動(dòng)著詩人這個(gè)早已飄蕩在城市上空的風(fēng)箏，使他回過頭來，用溫馨的回憶和充滿感激的禮贊，眷戀地回應(yīng)母親土地的呼喚。 這種禮贊，是出自詩人心腑的情感的需要和補(bǔ)償，不同于舊的頌歌是來自外界的政治旨意。 如果說有上帝旨意存在的話，那么這個(gè)上帝就是那些生于斯地，老于斯土，用他們祖輩相因的韌性和耐力拖著華夏之船艱難前行的農(nóng)民們。

《大地之子》這部詩集，幾乎所有的詩，都飽含著詩人對(duì)土地和鄉(xiāng)親們的神情。 諸如“高粱葉，嘩啦啦”、“那一方水土”、“九月”、“娘娘河”、“地母呵”這一類的詩，都可稱得上是純粹的頌歌體。 在這些詩里，滄州這塊土地，具有史詩般的蒼涼，同時(shí)又充滿孕育了人類以及萬類生機(jī)的壯旺的生命力。 詩人對(duì)土地與農(nóng)民的禮贊完全是出于一種對(duì)于生命之源的深深的感激。 詩人毫不掩飾自己對(duì)土地對(duì)農(nóng)民的一種近乎宗教迷狂的崇仰和膜拜，他經(jīng)稱土地為“圣土”為“地母”，并且讓“母親與菩薩同坐在蓮花之上”（“地母呵”）。 他甚至把自己與土地渲染為圣母與圣嬰的關(guān)系， 充滿宗教的神異色彩：“在那神圣的太陽的照耀里/我如金色的嬰兒通體透亮/在那溫暖的大地的懷抱里/我才郁郁蔥蔥活潑壯旺/噢嗬嗬云霞里閃射出一只小鳥/那時(shí)我靈魂顫栗的歌唱”（“地母呵”）。

這種類似嬰兒依戀母親的親子之情和近于信徒崇拜偶像的宗教情感， 應(yīng)該說完完全全是中國農(nóng)民的處世態(tài)度和情感，是幾千年的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)培植而成的典型民族意識(shí)與民族情感。 我國早在六千多年前，就開始有狩獵和采集經(jīng)濟(jì)過渡到以種植業(yè)為主的農(nóng)業(yè)社會(huì)。 自此之后，農(nóng)業(yè)一直是民族經(jīng)濟(jì)的核心。 對(duì)于農(nóng)民來說，土地和生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，是其主要的生存條件。由于土地和生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的世代相襲，由于農(nóng)民對(duì)土地和生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的依賴，自然會(huì)導(dǎo)致農(nóng)民對(duì)土地和祖宗的崇仰和膜拜，并由此而衍生出知恩必報(bào)的思想。 因此，中國人要供奉祖宗，把逝去的長輩作為神靈。 中國人有自己的神仙譜系，諸如山神廟、龍王廟、土地廟，至今仍矗立在南北土地之上。這就是《大地之子》中類于宗教的戀土感母情結(jié)的淵源所自。但是，小放畢竟不是純粹的舊式農(nóng)民，他是土地的新生兒，是農(nóng)民中少數(shù)來到外面闖蕩世界的知識(shí)分子。 在他嘩嘩流淌的古老的農(nóng)民血液中，已經(jīng)輸入了現(xiàn)當(dāng)代中西方文化的血脈。 這一后天匯入的新鮮血液，開闊了他的視野，激活了他的思想，使他在古樸的感性經(jīng)驗(yàn)中，又增加了現(xiàn)代文明的睿智。他詩中出現(xiàn)的對(duì)于土地和農(nóng)民的宗教情感，一半是出于天然，一半是出于有意；一半來自老祖宗的感性經(jīng)驗(yàn)，一半來自現(xiàn)代理性的思考。他張張揚(yáng)揚(yáng)地將熱戀故土的情感激化為宗教的情感，就是要把土地和農(nóng)民放在信仰的靈首來供奉。 詩人這樣為之，除了出于農(nóng)民之子對(duì)土地對(duì)父輩的天然感激和崇仰之情外，似乎還有詩人對(duì)土地與我們民族的血緣關(guān)系的深沉思索：“流經(jīng)了千萬里的水/淤積了千萬年的土/孕育了我古老的姓氏古老的家族”（“那一方水土”）。“世世代代的莊稼漢/組成一個(gè)地下的根系/用血肉浸透了這塊土地”（“墓塋—村莊”）。 “在我填寫的人生履歷上/你如同那閃亮的星座呵/是我心中的綠地/我的靈魂之根”（“村名”）。 在這些詩里，詩人顯然把我們這一代人的根，我們民族的根，都系在農(nóng)村古老的土地上了。如果我沒理解錯(cuò)的話，從“墓塋—村莊”等詩看，在詩人的心目中，農(nóng)民不僅是土地的主人，而且是我們民族的主體。因此，在“村之魂”中，詩人送給一個(gè)普通莊稼漢以國家元首的葬禮。 千百年來，無論是天變玄黃，地?fù)Q滄桑，農(nóng)民都始終是中華民族物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富的主要生產(chǎn)者。 正是農(nóng)民年復(fù)一年、日復(fù)一日的耕嫁漁獵，使中華民族得以生息繁衍。 即使在現(xiàn)代工業(yè)文明的今天，農(nóng)業(yè)也仍然是負(fù)載民族經(jīng)濟(jì)的主要支柱。 詩人把土地視為民族之根，農(nóng)民視為民族的主體，我以為是每一個(gè)下廚房上廁所的歷史學(xué)家、哲學(xué)家以及作家批評(píng)家們都可以認(rèn)同的。 因?yàn)檫@是無法否認(rèn)的最基本的史實(shí)和事實(shí)。 如果我們把小放對(duì)土地的禮贊，僅僅視為一種舊式農(nóng)民的感激之情，而沒有看到詩人對(duì)土地及農(nóng)民的理性思考，我以為那是把我們自己的淺薄推給詩人了。

三、史的沉重與蒼涼

對(duì)于土地和農(nóng)民，小放如果只有一份兒子般的依戀和感激之情的話，我們將其比作為尋根派的賈平凹們，就有點(diǎn)強(qiáng)拉硬扯，不倫不類。 在我看來，尋根作家的根本特點(diǎn)是有一種歷史意識(shí)和文化意識(shí)。 他們的作品在地域性的民風(fēng)、世態(tài)的描寫中，往往昭示出某一地域乃至我們民族世人們的思想取向、情感定勢和文化心理結(jié)構(gòu)。 小放是詩人。 詩人和小說家把握世界的方式雖然都是形象，但是若細(xì)致劃分二者的思維特點(diǎn)的話，詩人和小說家似是兩股道上跑的車。 詩人不可能像尋根派的小說家那樣，在民俗世情的多層面描寫和系列人物形象塑造中展示民族性。詩人的拿手好戲在于詩的形象的穿透力和涵蘊(yùn)力。他可以以歷史和文化的目光穿透社會(huì)生活，使詩的形象具有沉重的歷史感，傳遞出古老的文化底蘊(yùn)。 正因?yàn)檫@樣，小放和尋根派的小說家雖并騁騏驥于殊途，但在他們所能達(dá)到的思想深度上卻殊途同歸。

小放描寫滄州大地，多不做皮相的表面的展示，往往把現(xiàn)實(shí)與歷史融為一體，在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描寫中，做縱向的史的上溯與延伸，“飽蘸幾千年的星月/耕耘著一卷深褐色的史冊(cè)”（“犁”）。 因此，從小放描寫現(xiàn)實(shí)的詩中，我們常常會(huì)從蘆根上讀到“土匪血”，從深草里讀到“烈馬骨”（“大草洼”），從幽沉的滄州大平原里聽到“梁紅玉的擊鼓之聲”（“高粱葉，嘩啦啦”）。 而從老祖父青銅煙鍋閃滅的煙火中，我們也會(huì)隨著詩人一同走進(jìn)老人闖關(guān)東、走西口的回憶。這種史的上溯與切入，事實(shí)上起到這樣一種作用：它把今天的滄州農(nóng)村生活放在了一個(gè)古老、悠遠(yuǎn)、蒼涼的歷史背景之上，從而揭示出這種生活古老深邃的文化底蘊(yùn)。

不過，《大地之子》中最值得我們注意的內(nèi)容，還是詩人對(duì)滄州父老的性格既充滿驕傲又不乏痛苦的省識(shí)。 這部分內(nèi)容最具文化意識(shí)和歷史意識(shí)。

在滄州農(nóng)民性格中， 詩人引為自豪并一再表現(xiàn)的是男人們強(qiáng)悍剛毅的性格：“在那吞食野菜草籽的年代/父親終于倒在了地頭/他躺在用汗水泡過的野地里/再也沒有起來/他的扁擔(dān)/還挺挺地插在泥土里/豎起他死不甘心的筋骨”（“鐵血色的扁擔(dān)”）。 父親的強(qiáng)悍形象，可說是滄州農(nóng)民的縮影。 在《大地之子》中，“馬賊之死”這首詩比較特別。詩人把一打家劫舍的馬賊之死渲染得轟轟烈烈，似乎采取了一種單純的文化認(rèn)同的態(tài)度而舍棄了道德評(píng)價(jià)。詩人這樣寫的目的是在傳達(dá)滄州人活做硬漢，死做壯鬼的生存觀念。 而在“當(dāng)你甩起紅纓子長鞭”和“林沖夜奔”兩詩中，詩人在揭示滄州人同一生存觀念時(shí)，就采取了文化認(rèn)同與道德評(píng)價(jià)相統(tǒng)一的態(tài)度。看起來，在揭示滄州人的性格時(shí)，詩人首先想到的是其性格，其次才是對(duì)這種性格的道德的情感的判斷。 而這正是出于一種文化意識(shí)和歷史意識(shí)。

對(duì)男人強(qiáng)調(diào)其強(qiáng)悍，對(duì)女人則強(qiáng)調(diào)其堅(jiān)忍和母性的偉大仁慈以及自我犧牲精神。《大地之子》詩集里一再出現(xiàn)的母親形象， 就集中體現(xiàn)了以上性格：“那用自己織的粗布/纏過的小腳/跋涉在泥濘的歲月里……忍受著命運(yùn)的折磨/她面對(duì)菩薩， 默不作聲……在那個(gè)饑餓的年代里呵/她用苦水淘洗那顆苦過的心/把口糧全部省給丈夫、兒子/自己卻悄悄地閉上了眼睛”（“一顆忍受煎熬的心”）。 詩人所表現(xiàn)的母親吃苦耐勞，甘于犧牲的性格，正是農(nóng)村婦女乃至中國母性的偉大不朽之處。但是，詩人在表現(xiàn)中國母性的這種性格時(shí)，卻顫栗著心靈、充滿痛苦。 這種痛苦，不僅僅是出于對(duì)中國婦女命運(yùn)的同情，也來自對(duì)其性格本身弱點(diǎn)的反思。 因此，在“新姑娘”這首詩中，他就塑造了一個(gè)“剛強(qiáng)”的姑娘，讓她反抗命運(yùn)，攜所愛之人離家出走， 并最終堂堂正正地返回村莊，“舉起她的孩子/象舉起一面勝利的旗幟/在頭頂上飄揚(yáng)”。新姑娘的出走，反映出古老的鄉(xiāng)村文化所面臨的新文化挑戰(zhàn)，以及農(nóng)民性格在新文化浸入下的蛻變。 不過，新姑娘被迫出走的這一事件本身說明，外祖母傳授給母親的有形的“女兒經(jīng)”，在八十年代雖然已經(jīng)不復(fù)存在了，但無形的“女兒經(jīng)”卻仍然盤踞在鄉(xiāng)村大地，并成為母親雕造女兒性格的文化之根。這說明，時(shí)代變了，而塑造農(nóng)民性格的人文環(huán)境還需要長期的改造。新姑娘性格的蛻變本來應(yīng)發(fā)生在三十年代的新文化運(yùn)動(dòng)中，然而這種蛻變恰恰不是發(fā)生在三十年代而卻在八十年代，這就足以說明農(nóng)村文化的古老及其穩(wěn)定性，也足以說明農(nóng)民性格的傳承性和封閉特征。所以當(dāng)我們今天還要喋喋不休地議論應(yīng)是三十年代的古老話題時(shí)，從我們自身的心情的沉重不安，可以想見那對(duì)家鄉(xiāng)負(fù)有責(zé)任感和使命感的詩人心情的沉重與不寧了。

正是出于同樣的沉重心理，詩人剖示了農(nóng)民性格中存在的某些劣根性和農(nóng)村文化的落后性。 “斗牌的娘兒們”里，今日婦女與舊日財(cái)主家女人嗜好的重疊，“回聲”中，今天的鄉(xiāng)干部厚葬四十年前用一張破席卷出去的父母尸骨，與受了皇封，領(lǐng)了欽差的舊時(shí)代官吏的思想行為的如出一轍，是明鮮的歷史的重復(fù)與輪回現(xiàn)象。 詩人正是通過這樣的歷史的“回聲”，揭示了農(nóng)村物質(zhì)生活與精神生活的不平衡。 隨著時(shí)代的前進(jìn)，農(nóng)民的物質(zhì)生活得到了改善，農(nóng)民的社會(huì)地位也發(fā)生了很大變化；然而農(nóng)民的思想，農(nóng)民的精神世界，在某些方面還停留在舊的時(shí)代。正因?yàn)檫@樣，富裕的物質(zhì)生活，使農(nóng)村的一些婦女自然而然地走上了舊日財(cái)主家女人走過的道路； 而有了一點(diǎn)權(quán)力的鄉(xiāng)干部也要象舊時(shí)代的官吏們一樣做上了光宗耀祖的美夢。從這里，我們可以認(rèn)識(shí)到農(nóng)村新文化建設(shè)與舊文化改造的艱巨性和迫切性。從這些詩中，我們也可以感受到歷史意識(shí)和文化意識(shí)給詩人帶來的理性批判精神。

四、創(chuàng)作心理定勢的完成與完善

長期以來，詩歌界對(duì)古人“行萬里路”，“讀萬卷書”的說法似乎存在著某種誤解，以為“行萬里路”就是乘車坐船登山涉水一路旅游將去，一路上又像收割機(jī)一樣加工出許許多多的大作來。故有些詩人今日有漠北之行，明日有江南之篇，詩筆縱橫捭闔于大江上下黃河內(nèi)外天地四合之間。 似小放這等咬定鄉(xiāng)間不放松的詩人，老實(shí)說是越來越少了。

所謂“讀萬卷書”、“行萬里路”，講的是開闊作家的兩個(gè)視野：知識(shí)的視野和生活的視野。 知識(shí)之多寡、生活視野之開闊與否，的確直接影響到作家是大家子氣還是小家子氣，影響到作品品味的高低。就詩人來說，“行萬里路”時(shí)，也實(shí)實(shí)在在會(huì)有見景生情，天機(jī)既啟，詩上眉頭的創(chuàng)作情形。 這樣產(chǎn)生出來的作品，雖多有貧血兒，但也有足胎足月的優(yōu)生子。 我說以上話的目的，不是反對(duì)詩人去旅游產(chǎn)詩，更無反對(duì)詩人開闊視野的動(dòng)機(jī)，我只是強(qiáng)調(diào)：詩人的淘金之地，還是他熟悉的生活，尤其是那些浸透詩人和他親人血淚和汗水的生活。 詩人也許后來離開了這樣的生活，但這種生活孕育成詩人觀察世界的取視角度，詩人喜怒哀樂的觸發(fā)機(jī)制，詩人的思維方式，將永遠(yuǎn)成為詩人的創(chuàng)作心理定勢。這種心理定勢，是使詩人成為詩壇“這一個(gè)”的必不可少的條件。當(dāng)然這種心理定勢也許會(huì)成為詩人創(chuàng)作的柵欄、桎梏，因此，詩人們的熱門話題就是突破就是創(chuàng)新。不過，說歸說，做歸做，如果不是作家的生活命運(yùn)有了根本性的變化從而打破創(chuàng)作心理定勢，突破談何容易。因此，聰明的作家，不是離開他熟悉的生活，丟掉創(chuàng)作優(yōu)勢，打一槍換一個(gè)地方，而是完善和加強(qiáng)其創(chuàng)作心理定勢，從他熟悉的生活中打出一眼更深的井來。無可懷疑，正是小放咬定滄州不放松的創(chuàng)作精神，成就了詩人，使其成為河北詩壇少數(shù)幾個(gè)有矢志如一的創(chuàng)作追求，有鮮明的一以貫之的創(chuàng)作個(gè)性詩人之一。 就此而言，小放說“謝謝，大地！ 謝謝，生活！ ”是發(fā)自深心的肺腑之言。 而我們也應(yīng)該說：“小放不愧是屬于大地的詩人”。 （“大地之子·后記”）

感謝之余，贊嘆之余，也有一點(diǎn)不滿足。 改革開放尤其是商品經(jīng)濟(jì)給農(nóng)村帶來的巨大沖擊是千百年來未見的。 改革開放中，農(nóng)村固有文化與商品經(jīng)濟(jì)帶來的新的文化的沖突與溶合，農(nóng)民性格同時(shí)向優(yōu)性和劣性兩個(gè)極點(diǎn)發(fā)展的性格大斷裂，諸如此類等等，在小放詩中還未有充分而切近的反映。而這些，在賈平凹們的尋根小說中已經(jīng)有相當(dāng)深入的反映了。 所以作為小放的讀者， 我們希望他能多留意這樣的生活，并且多向詩壇的鄰院小說界投向一瞥。目的不是讓小放打破創(chuàng)作心理定勢，超越自我；而是完善創(chuàng)作心理定勢，加強(qiáng)自我。 因?yàn)閾?jù)筆者的觀點(diǎn)，自我似乎是無法超越的。