雷虎

很多人對于二胡的印象，都來源于街頭藝人瞎子阿炳，他的一曲《二泉映月》舉世皆驚，令人肝腸寸斷，那悲涼的音色直透內(nèi)心，還未說話便已是無語凝咽。而阿炳使用最多的樂器，就是那把家傳的紅木二胡，那把二胡如今已不可尋，但在蘇州，卻還有一位執(zhí)著于紅木二胡的工匠，他便是名震二胡制作界的“南王”——王國興。

從19 歲走上二胡制作道路開始，王國興已經(jīng)在這一行摸爬滾打了30 多年，他制作的二胡成為國內(nèi)專業(yè)二胡演奏家的“御用”二胡，被國內(nèi)樂器界和演奏家尊為“中國二胡王”，與北京制胡名家李永祥齊名，并稱為“南王北李”。可是，即便有著這樣顯赫的名聲，但一直以來能真正繼承他手藝的人卻并不多，迄今為止也只有他的侄子一人……

憑借數(shù)十年的功夫 把樂器對接得天衣無縫

在一般人的印象之中，尋斫琴家，甫進(jìn)巷口就能聽到太古雅音；探鑄劍師，還未進(jìn)門就感到肅殺劍氣。但到王國興的工作室，你最先不是聽到那凄婉的二胡聲，而是看到他掛在工作室外的蟒蛇皮，那水桶粗細(xì)的蟒蛇皮就那么晾曬在那里，足以嚇退不少人。

身材魁梧的王國興不善言談，可說到二胡這種樂器卻頭頭是道。這種誕生于唐朝的樂器，已有1000 多年的歷史，曾有過“奚琴”、“嵇琴”、“胡琴”等許多名字，本來一直是民間不起眼的樂器，直到“二胡三杰”——華彥鈞（阿炳）、劉天華、呂天成出現(xiàn)后，二胡才登上大雅之堂，成為一種廣受喜愛的樂器。

一把好的二胡的誕生，從選料、加工、裝配到調(diào)音，共有100 多道工序，每一道都不能馬虎，在琴筒、琴桿、琴皮、弦軸、琴弦、弓桿等部件的制作中，琴筒的制作最為重要，而王國興之所以能名震二胡界，琴筒制作上的“制膛”和“蒙皮”手藝是其壓箱底手段。為了保證在二胡制作中精益求精，王國興一般讓工作室的師傅們在其他工序上分工協(xié)作，但最關(guān)鍵的“制膛”和“蒙皮”卻由自己集中全力，親自操刀。

制膛就是用木板拼制琴筒的過程，二胡琴筒一般由6 塊琴板拼制而成，是一個(gè)正六邊形的短筒，一般人做二胡，多將材板切割成差不多大小的6 塊了事，而王國興卻有著嚴(yán)格的要求。他制膛時(shí)，會用銼刀將每塊材板精確地打磨成長131 毫米，厚9 毫米，前口外邊寬度為51.9 毫米，后口外邊寬46.2 毫米的板子，不能差一分一毫，然后再將兩邊刨成60 度的傾斜角，在案板上組合得嚴(yán)絲合縫，看起來就像是把一段木頭掏空而成，完全看不出拼接的痕跡。對于制作者的技藝和耐心，這個(gè)過程有著極高的要求，致使王國興每次制膛都耗時(shí)彌久。

和制膛相比，王國興在蒙皮上所花的功夫只多不少。所謂蒙皮，就是把蟒皮蒙在琴筒上的過程，這對于二胡制作來說是最為重要的工藝，因?yàn)檠葑喽鷷r(shí)，要靠蟒皮的震動來傳導(dǎo)聲音。因而蟒皮的厚薄、松緊都對二胡的音色起著決定性的作用。而且蒙皮沒有具體量化的指標(biāo)，完全得依靠蒙皮人的聽覺和手感。王國興說：“這個(gè)做得好，二胡就成了一半，如果用強(qiáng)‘拉郎配，那回頭二胡拉出的聲音會讓你聽了想哭！”

盡管做了30 多年的二胡，早就熟門熟路，但王國興每次蒙皮時(shí)都不敢信手拈來，還必須找靈感、尋狀態(tài)，然后決定將哪張蟒皮跟哪個(gè)琴筒搭配。他把一張張制成燒餅狀的蟒皮送往打孔機(jī)時(shí)，手腳麻利得令人贊嘆，每次打孔針提起的瞬間，他都會靈巧地將琴筒轉(zhuǎn)動60度——因?yàn)轵っ稍谇偻采?，全由打在蟒皮上? 個(gè)小孔來固定，對于轉(zhuǎn)動的時(shí)機(jī)和范圍的把握，沒有幾十年的功力是無法做到完美的。

待蟒皮在琴筒上固定后，在琴筒內(nèi)壁塞進(jìn)一個(gè)小木樁，然后用繩子把蟒皮纏在木樁上拴緊，這樣就算大功告成了。每當(dāng)這時(shí)，王國興總是會下意識地聞一聞雙手，手上傳來的淡淡腥味才令他確定確實(shí)完工了。王國興說：“蟒蛇皮上有股血腥味，和蟒蛇皮接觸多了，就難免沾上，而且作坊里由于血腥味太重，連老鼠都不敢進(jìn)來……”

父傳子學(xué)，藝出名家 兩個(gè)“中國二胡王”

談到自己在中國二胡界“南王”的名號，王國興稱這個(gè)名號并不屬于他，而應(yīng)該屬于他的父親王瑞泉——中國二胡界里程碑式的人物，他改善了六角二胡琴筒的尺寸，改革了橢圓琴桿，并發(fā)明了“油煎碼”（用蠟油和松香燒沸，煎熬桅木琴碼的方法），使得二胡發(fā)音更為靈敏、集中而無噪音。王國興走上二胡制作的道路，和他的父親王瑞泉有著密不可分的關(guān)系。

上世紀(jì)70 年代，王國興的父親王瑞泉由于二胡制作技藝突出，被召進(jìn)蘇州民族樂器廠成了“頂梁柱”，按照當(dāng)時(shí)廠里的規(guī)定，每名工藝師可以帶一名子女進(jìn)廠，剛初中畢業(yè)的王國興就這樣被父親領(lǐng)進(jìn)了廠里，成為一名學(xué)徒，跟隨父親學(xué)習(xí)制作二胡。

起初，年少的王國興對這份職業(yè)并不熱衷，作為父親的小兒子，他平時(shí)在家里很受寵，但進(jìn)廠之后，父親卻完全把他當(dāng)做普通學(xué)徒一樣，非常嚴(yán)格，稍有錯(cuò)誤就會嚴(yán)厲地批評他，有時(shí)還會動手抄家伙打他，這一度令他非常不解和委屈，對于學(xué)制二胡也一心懶散。后來，他看到父親不論走到那里，都被人客氣地尊稱為“大師”時(shí)，才理解了父親為什么對他那么嚴(yán)格，遂下定決心，將父親作為追趕的對象。

為了學(xué)好二胡制作技藝，王國興在那些年里可謂是“冬練三九、夏練三伏”，經(jīng)常整天待在廠里學(xué)習(xí)，打磨木板時(shí)磨得手上都起了血泡，血泡破了還堅(jiān)持不懈。也許是天生的悟性，再加上后天的努力，這樣學(xué)了兩三年之后，王國興便能獨(dú)立制作二胡了，他也開始和父親一樣，在同一個(gè)廠房內(nèi)制作二胡。

在筆者采訪的過程中，王國興拿出了兩個(gè)紅本本向筆者顯擺。這兩個(gè)本本分別是兩份榮譽(yù)證書——1985年蘇州民族樂器廠的“工藝規(guī)格聲樂品質(zhì)單項(xiàng)獎(jiǎng)”和“紅木專業(yè)二胡一等獎(jiǎng)”。王國興一生所制二胡獲獎(jiǎng)無數(shù)，曾連續(xù)蟬聯(lián)幾屆全國二胡最高獎(jiǎng)，但他卻對這些獎(jiǎng)項(xiàng)視為浮云，唯獨(dú)對這兩個(gè)廠辦的獎(jiǎng)項(xiàng)情有獨(dú)鐘，因?yàn)槟菚r(shí)的蘇州民族樂器廠見證了中國民族樂器最輝煌年代，同時(shí)也是王國興和父親王瑞泉同臺獻(xiàn)技的時(shí)代。

如今，父親王瑞泉已經(jīng)是90 多歲的老人，早已不制作二胡了，王國興不但全盤接下了父親的技藝，更繼承了他的名號——“中國二胡王”。盡管有著這樣的名聲，但王國興卻依舊十分謙虛：“父親制的二胡，獲得過二胡界唯一的‘國家銀質(zhì)獎(jiǎng)，我都制二胡30 多年了，還沒人給我頒這個(gè)獎(jiǎng)，那就說明我制作的二胡還沒做到位，那就還需要繼續(xù)努力啰！”

一把二胡100萬 制琴絕技后繼者寥寥

王國興如今的工作室，位于蘇州市區(qū)吳門橋街道盤門路，是一棟老舊的磚廠房，門口還有門衛(wèi)，向門衛(wèi)打聽王國興，門衛(wèi)根本就不知道身后的老廠房內(nèi)還有一個(gè)大師，只知道里面有個(gè)做二胡的，在十幾年前租下了這家老紐扣廠的房子當(dāng)工作室。

1995 年，因?yàn)榉N種原因，王國興離開了蘇州民族樂器廠，打算和幾個(gè)朋友一起做二胡制作和銷售的生意，恰逢這家紐扣廠因?yàn)椴痪皻獾归]了，王國興和幾個(gè)朋友一合計(jì)，就在倒閉的紐扣廠里開了這家名為“國興樂器”的工作室。王國興說：“工作室起名‘國興，有幾重意思。首先，是自己的名字好記；其次，有讓家傳的二胡手藝‘薪火相傳的意味……”

靠著家傳的手藝，王國興確實(shí)闖出了名堂。1998年，著名二胡演奏家閔惠芬的高徒趙劍華在新加坡演出，一曲二胡讓獅城如癡如醉，這把二胡旋即被新加坡總理李光耀的夫人相中，以100 萬高價(jià)買走，鐫刻在琴筒上的“王國興制”一下子轟動了國際。此后，王國興制作的二胡成了專業(yè)二胡演奏家的“御用”二胡。

在這些二胡里面，以老紅木制作的二胡最為珍貴，因?yàn)槔霞t木是制作二胡的上乘材料，做出來的二胡聲音最動聽。王國興用來做二胡的老紅木，多半都是他從外面收來的百年以上的紅木家具，如今這樣的家具大多成了文物，已經(jīng)很難買到，即便有，價(jià)格也高得離譜，買來做二胡成本巨大。

但這還不是最可怕的，可怕的是王國興如今的技藝后繼乏人。工作室里的師傅雖然多，但能掌握“制膛”和“蒙皮”技巧的根本沒有，只有他的侄子還算基本掌握。他的父親王瑞泉在他這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)有了他和任建一這兩個(gè)徒弟，他卻只有自己的侄子一個(gè)。和自己的父親一樣，王國興在技術(shù)傳授上從不保守，但做一把好二胡并不是拿銼刀磨幾下就能行的，不僅需要后天努力，還需要靈性和天賦，有些人，他教了七八年都學(xué)不會。

王國興還有個(gè)振興國樂、弘揚(yáng)二胡的夢想，只可惜這個(gè)夢想現(xiàn)在似乎還很遙遠(yuǎn)。他單憑耳朵和手感，就能做得出二胡中的精品，但很意外的是，他根本不會拉二胡。不過，他現(xiàn)在也看開了：“對于琴師來說，用最多的心血把最好的材料組合成二胡，琴師的工作就完成了，至于二胡能發(fā)出什么樣的聲音，那就是演奏家要考慮的了……”endprint