曾真

內(nèi)容摘要：本文通過對(duì)小說《三呼圣靈》文本情節(jié)分析入手，對(duì)人物故事和宗教關(guān)系進(jìn)行解析，試圖找出宗教文化的淪陷與信仰缺失之間的聯(lián)系，暗示人們必須重塑正確的信仰價(jià)值體系，才能擺脫迷茫孤獨(dú)的精神信仰危機(jī)，回歸信仰的終極關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：權(quán)威 教義 信仰危機(jī)

當(dāng)代澳大利亞著名作家托馬斯·基尼利1982年以《辛德勒名單》一書獲得布克獎(jiǎng)并為中國讀者所熟知。但真正為其獲得澳大利亞最高文學(xué)獎(jiǎng)——邁爾斯·弗蘭克林獎(jiǎng)的卻是他于1968年撰寫的小說《三呼圣靈》。對(duì)于本書《泰晤士報(bào)》評(píng)論道“人類生命，盡管有時(shí)候能達(dá)到神圣的高度，大多時(shí)候不過是滑稽劇而已，書中充溢著這種冰冷的、宗教式的意識(shí)。在這一視角之下，基尼利成功地在當(dāng)前教會(huì)的歷史分歧上增加了人性的深度?！毙≌f中，宗教文化和信仰危機(jī)的矛盾糾結(jié)其間，不斷傳達(dá)出令人深思的能量。

一.人物關(guān)系圖

故事發(fā)生在一個(gè)天主教神學(xué)院里，以梅特蘭神父為核心的人物關(guān)系中，主要涉及三個(gè)不同類型的人物，分別是患有刀具恐懼癥的赫斯特，對(duì)自己的女教徒諾拉產(chǎn)生不應(yīng)該有的情感的艾根，以及生活窘困的表兄喬。在這里，他們的故事平行展開，每個(gè)人物的故事被安排在不同的章節(jié)，每章之間似乎又無甚聯(lián)系，而這種平行關(guān)系卻都在一個(gè)人身上發(fā)生了交匯，那就是梅特蘭神父。圍繞這三個(gè)人的故事發(fā)展，梅特蘭神父的身影穿插其間，分別做為這三個(gè)人的老師，同事，親戚，聽取他們各自的痛苦和煩惱，并試圖用自己的方式幫助他們從苦難中解脫出來。然而結(jié)局是，雖然梅特蘭百般努力，但這三個(gè)人還是按照固有的思維模式走向了屬于自己的結(jié)局。那么作者安排三個(gè)平行而不相關(guān)的人出現(xiàn)在文中，他們又是如何與信仰發(fā)生聯(lián)系的呢？

二.虛構(gòu)的權(quán)威

“他（卡斯特羅神父）的動(dòng)機(jī)是好的。他不想我接受治療，因?yàn)樗J(rèn)為這一切都會(huì)過去。他還認(rèn)為，治療有可能會(huì)危及我成為神父的機(jī)會(huì)。你知道，需要諾蘭蒙席贊同才能成為真正的神父。沒有他的許可，你就不能去看心理醫(yī)生，而他似乎從不原諒看心理醫(yī)生的人?！雹僭诤账固亟^望地總結(jié)中，透露出兩個(gè)信息：第一，心理治療和信仰上帝是沖突的，二者禁止同時(shí)存在；第二，沒有教會(huì)上層的允許，教會(huì)學(xué)生或下階教員禁止做任何有違教會(huì)教義的事情。兩個(gè)禁止形成的教會(huì)權(quán)威，猶如在上帝之外教會(huì)之內(nèi)重塑了一個(gè)擬實(shí)行上帝準(zhǔn)則的人間“代表”。在這個(gè)“代表”的權(quán)威和準(zhǔn)則下，虔誠的信徒要遵守他的法則，行他的命令，唱他的光輝。然而事實(shí)上，在這個(gè)看似以上帝為中心的機(jī)構(gòu)里，上帝的位置被無數(shù)偽裝在宗教權(quán)威下的神父所代表。比如在赫斯特強(qiáng)烈的傾訴下，他的聽罪神父卡斯特羅就代表所謂上帝的形象，安靜的傾聽，并給予他拯救，儼然成為他心靈的港灣?？蛇@個(gè)具有拯救意義的“上帝”，實(shí)際上只是一個(gè)空洞的能指。在赫斯特的面前，卡斯特羅更像是一個(gè)佛塑金裝，面似慈祥，卻冷眼旁觀，事不關(guān)己的形象。當(dāng)卡斯特羅明知赫斯特患有嚴(yán)重精神疾病的情況下，為了維護(hù)宗教的權(quán)威，禁止其求醫(yī)，并用宗教自救和神父權(quán)力誤導(dǎo)赫斯特，令其認(rèn)為自己可以單憑所謂的自制而痊愈，且一旦自己看了醫(yī)生，就是否認(rèn)神的力量，將永遠(yuǎn)無法成為神父。宗教文化在卡斯特羅這里被扭曲。他只信奉服從，而拋棄了宗教原初的意義，忽視宗教導(dǎo)人言行最本質(zhì)的精神。他真正在乎的是信徒必須聽從安排，必須在教會(huì)準(zhǔn)則的范圍內(nèi)克制自己的邪欲，并保持沉默，否則，你就沒有任何在教會(huì)存在的意義，更別談在教會(huì)內(nèi)謀求一個(gè)圣職職位。梅特蘭本身的反叛意識(shí)使他對(duì)于卡斯特羅的治療方法提出質(zhì)疑，而質(zhì)疑本身在教會(huì)看來就是“罪大惡極”。這種擅作主張的懷疑顯然與教會(huì)的權(quán)威意識(shí)相抵觸。雖然梅特蘭并不否認(rèn)上帝的存在，并堅(jiān)持上帝是世人道德的象征，但是他也堅(jiān)持認(rèn)為，《圣經(jīng)》在規(guī)整人們行為的同時(shí)，可以激發(fā)人們內(nèi)心的美好，相對(duì)于執(zhí)著經(jīng)書上刻板的教義，他更尊重人本身的道德感和虔誠的宗教熱情。因此宗教在梅特蘭心中被定義為完善個(gè)人，引導(dǎo)個(gè)人走向光明的明燈，而不是刻板的教條。然而，赫斯特精神世界的執(zhí)拗和教會(huì)思想日積月累的侵蝕，最終沒能挽救赫斯特的命運(yùn)，卻導(dǎo)致他選擇以自殺的方式來緩解個(gè)人的痛苦。這暗示著這一時(shí)代宗教文化的腐朽不堪和權(quán)威的偽善。

三.空洞的教義

相對(duì)于赫斯特，艾根神父本身作為一名資深圣職人員，對(duì)于宗教教義爛熟于心。他的語言和思維極大的體現(xiàn)了嚴(yán)苛的教條和人性的渴望交織于一身的矛盾性。他一方面懷疑“梅特蘭有裁決他的想法”②；另一方面又覺得梅特蘭匿名撰寫的頗受教會(huì)爭(zhēng)議的《上帝的意義》“是本很優(yōu)秀的書?！雹圻@種矛盾的思維，在20世紀(jì)的整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)來說并不難理解。當(dāng)?shù)聡軐W(xué)家尼采在《快樂的科學(xué)》一書中宣布“上帝已死”時(shí)，全人類就開始經(jīng)歷一場(chǎng)精神的變革。當(dāng)回溯宗教神學(xué)的歷史，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，18世紀(jì)的正統(tǒng)神學(xué)里，神父只是一個(gè)閑職，與其說他專司打理宗教活動(dòng)，不如說其多數(shù)時(shí)間都在處理地方事務(wù)。而19世紀(jì)福音運(yùn)動(dòng)后，被賦予職業(yè)精神的神父才被作為一種職業(yè)出現(xiàn)。它擁有具體的職業(yè)操守，被要求穿著統(tǒng)一服飾，虔敬專注于每次布道，潛心鉆研宗教教義，嚴(yán)守自己的職業(yè)道德。這種高度的職業(yè)化注定了他們頭腦的日漸封閉和僵化，并開始使用“空泛、模棱兩可，或套用現(xiàn)成的論據(jù)，或生拉硬拽，或直接抵達(dá)已然的論點(diǎn)……這些導(dǎo)致了對(duì)布道的嚴(yán)重的漠視，導(dǎo)致了神學(xué)信仰與教眾的分離，導(dǎo)致了教眾對(duì)牧師的不信任，導(dǎo)致了牧師對(duì)教眾的不可容忍的傲慢”④。于是神父?jìng)冮_始避免討論關(guān)于上帝是否真實(shí)存在等一系列敏感話題。這種強(qiáng)制的規(guī)定維護(hù)了宗教信仰的效度，也激起了輿論的反抗。當(dāng)人們對(duì)于上帝的信心這一主要的宗教信念被打破，整個(gè)信仰就崩潰了。但是上帝已死這一論點(diǎn)其實(shí)并不是說上帝在形而下的層面已死，相反的，這一論點(diǎn)表述的是上帝已經(jīng)無法承載人類社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)與終極關(guān)懷的重任。人類沒有了上帝，依然可以找到其他正面的追求。天主教中上帝名下的命令和禁令不應(yīng)左右人類，而應(yīng)啟迪教眾在善的指引下認(rèn)知世界，以向往光明和美好為信仰，放棄向超自然的力量尋求協(xié)助，轉(zhuǎn)而為人類現(xiàn)世發(fā)展建立一套平等博愛的價(jià)值觀。這也是當(dāng)艾根對(duì)諾拉產(chǎn)生情感后，梅特蘭希望艾根能聽從自我內(nèi)心的呼喚的原因，但艾根卻最終倒在了僵化理解的神學(xué)教條的沉疴痼疾里，痛苦地掙扎。endprint

四.商教勾結(jié)的丑陋

如果說在前兩個(gè)人物身上還可以體現(xiàn)一點(diǎn)宗教精神的話，那么梅特蘭表兄喬的出場(chǎng)意義，就在于對(duì)宗教機(jī)構(gòu)內(nèi)部又想當(dāng)婊子又想立牌坊的畸形價(jià)值觀的抨擊。梅特蘭將自己的稿酬贈(zèng)送給表兄買地投資，卻發(fā)現(xiàn)喬被地產(chǎn)開發(fā)商騙了。當(dāng)他去地產(chǎn)商那里為表兄討回公道時(shí)卻得知，機(jī)構(gòu)就是其獲益者之一。對(duì)生活在神學(xué)世界里的梅特蘭而言，這無疑打擊了他的神學(xué)觀。當(dāng)教會(huì)人員打著宗教的幌子，與資本家勾結(jié)，欺騙民眾，還以上帝救贖的思想禁錮人們的反叛意識(shí)的時(shí)候，宗教已然成為資本主義賺錢的工具。這種情形的出現(xiàn)，使梅特蘭發(fā)現(xiàn)，資本主義的觸角已經(jīng)延伸到了教會(huì)的內(nèi)部，正統(tǒng)的神圣宗教文化在時(shí)代變革的車輪中不可避免的被卷入到資本主義的經(jīng)濟(jì)生活圈。于是宗教一方面宣揚(yáng)占有財(cái)富會(huì)使人松懈，享有財(cái)富則會(huì)導(dǎo)致懶怠，放縱肉欲乃至產(chǎn)生對(duì)正義人生追求之迷惑，另一方面又恬不知恥地將自己的手伸進(jìn)別人的腰包，想要攫取更多的財(cái)富。由梅特蘭一手撞破的宗教丑惡嘴臉，暗示著自資本主義橫行霸世之后，苦行僧式的宗教生活就開始面臨時(shí)代的考驗(yàn)。依靠機(jī)械生存的資本主義精神憑借宗教的強(qiáng)大影響力肆意瘋長。在商教勾結(jié)的背后，宗教的根基已慢慢枯萎，宗教信仰的靈魂已經(jīng)死去，功利主義帶來的是人們無法避免的信仰危機(jī)。

《三呼圣靈》以梅特蘭的妥協(xié)告終，也是他三次嘗試呼喚圣靈幫助的失敗。小說抨擊了封閉的宗教文化，僵化的法令，自詡的精神和道德典范，揭示宗教基礎(chǔ)的破敗和人類精神信仰的缺失所帶來的孤獨(dú)、恐懼、迷茫和無法溝通。現(xiàn)代人必須積極面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)，重建自己乃至社會(huì)的信仰價(jià)值觀體系，回歸信仰的終極關(guān)懷，才能從根本上擺脫困頓的命運(yùn)。

注 釋

①②③托馬斯·基尼利，《三呼圣靈》，第180、213、216頁。

④Houghton W. E. The Victorian Frame of Mind：1830-1870.New Haven and London：Yale University Press，1957.P35.

參考文獻(xiàn)

1.托馬斯·基尼利，《三呼圣靈》，上海：上海譯文出版社，2010年。

2.張寧，《維多利亞時(shí)代的信仰危機(jī)與文化世俗化的精神軌跡》，武漢：武漢理工大學(xué)學(xué)報(bào)，2011年12月。

（作者介紹：四川外國語大學(xué)成都學(xué)院講師，研究方向：英語語言文學(xué)）endprint