陳杰

摘 要： J.D.塞林格的小說《麥田里的守望者》是美國文學(xué)中最具爭議性的一部小說，被美國文學(xué)界公認(rèn)為美國文學(xué)中的“現(xiàn)代經(jīng)典”之一。該小說通過講述霍爾頓離開潘西中學(xué)后在紐約的游蕩經(jīng)歷，深刻地揭示了現(xiàn)代社會中人的心靈的極度孤獨。本文著重探討作品的孤獨主題，挖掘孤獨的根源及擺脫孤獨的途徑。

關(guān)鍵詞： 孤獨 霍爾頓 愛

《麥田里的守望者》展現(xiàn)了在單維度物質(zhì)文明發(fā)展的異化社會中，整體對個體的消解、人對自我本質(zhì)的違背、人與人之間關(guān)系的疏遠(yuǎn)是造成孤獨的根源?；魻栴D一直在苦苦追尋真、善、美，追尋愛，但都求而不得，他走不出孤獨的迷宮。最終因為對妹妹菲比的愛的給予，并且以愛喚愛，使他獲得了心靈的解放，擺脫孤獨，愛的給予是擺脫孤獨的途徑。

1.整體主義對個體的消解

二戰(zhàn)之后美國政府在政治方面實施高壓政策，妨害美國的民主自由。在文化方面采取各種措施鉗制人們的思想，不允許個人發(fā)出與政府不同的聲音，強調(diào)一致和順從。伴隨著科技經(jīng)濟(jì)的高度發(fā)展，美國變成了一個具有極高生產(chǎn)力的大機器，為了保持生產(chǎn)機器的高速運轉(zhuǎn)，整個社會要求規(guī)范與秩序，整體主義盛行，個體則逐漸被遮蔽消解而失去自己的身份和價值，人們獨立思考的能力與自由的心靈受到壓制。

霍爾頓所在的潘西中學(xué)作為美國優(yōu)秀學(xué)校的代表，其教育制度和教育方法模式也帶有明顯的時代特點。學(xué)生的創(chuàng)造力、獨立思考的能力受到壓制，學(xué)生獨立自由的心靈受到禁錮。學(xué)校強調(diào)的是程序化、邏輯化的思考方式，強調(diào)“不離題”、“簡化”和“統(tǒng)一”，試卷成績好壞成為判斷學(xué)生是否優(yōu)秀的唯一標(biāo)準(zhǔn)。斯特拉德萊塔是潘西中學(xué)中優(yōu)秀學(xué)生的代表。雖然他內(nèi)心齷齪無恥，但外在具有紳士風(fēng)度，彬彬有禮，溫情脈脈，考試成績非常優(yōu)秀，是老師心中的好學(xué)生。在霍爾頓看來，那些老師有學(xué)問，卻“沒有多少腦子”。在他們看來，四門功課不及格的霍爾頓是稱不上一個好學(xué)生的?；魻栴D喜歡英語作文，因為這門功課有很大的自由性。但寫作文是有非常具體的標(biāo)準(zhǔn)的，不按照標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行寫作，而是飽含感情的自由發(fā)揮就會被判定為“離題”，是不被允許的。學(xué)校失去了教書育人培養(yǎng)學(xué)生獨立思考和自由精神的功能，變成了培養(yǎng)社會生產(chǎn)大機器標(biāo)準(zhǔn)零部件的加工廠。

在霍爾頓看來，人人都力圖同別人保持一致，到處都是虛假的統(tǒng)一。潘西中學(xué)號稱自己是培養(yǎng)社會精英的搖籃，但培養(yǎng)出來的只是沒有差異的零部件。原先霍爾頓所上的愛爾敦希爾斯中學(xué)也到處都是假模假式的偽君子。大學(xué)里的情況也是一樣，名牌院校的高材生們?nèi)巳硕即┲厮_爾牌內(nèi)衣，外面穿一件法蘭絨的外套，姑娘們所說的話也沒有差異，千篇一律。

社會上整體主義盛行，逐漸消解和遮蔽著個體的生存發(fā)展空間，個體找尋不到自己的身份和地位。純真善良、內(nèi)心向往自由美好的霍爾頓是不能適應(yīng)這虛偽僵化、冷酷無情的社會統(tǒng)一規(guī)則的。在這個整體主義盛行的現(xiàn)實世界中，霍爾頓找不到自己的身份，無法實現(xiàn)自己的價值，追尋不到自己的自由夢想，他的心靈只好孤獨地流浪，遭受孤獨的痛楚。

2.人對自我本質(zhì)的違背

隨著經(jīng)濟(jì)科技的發(fā)展，人類的生產(chǎn)力逐漸提高，改造自然的能力變強。人類建設(shè)了鋼鐵叢林一樣的都市并且習(xí)慣于生活在僵硬的鋼筋混凝土里，遠(yuǎn)離了自然。人類用先進(jìn)的科技創(chuàng)造了巨大的物質(zhì)財富，在享用物質(zhì)財富的同時，卻逐漸淪為物質(zhì)財富的奴隸。

二戰(zhàn)后美國政治上實施高壓政策，意識形態(tài)領(lǐng)域?qū)嵤┧枷脬Q制，經(jīng)濟(jì)高度繁榮，人們把目光投向了物質(zhì)享樂領(lǐng)域。隨著后工業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，消費道德觀盛行，人們對物質(zhì)的貪欲被進(jìn)一步激發(fā)，拜金主義橫行于整個美國社會。努力工作賺大錢，享受奢華的物質(zhì)生活成為美國夢的重要組成部分，人們貪婪瘋狂地追求金錢，追求奢華的物質(zhì)享受，追求身體的感官刺激，美國人性格中原有的追求獨立思考、心靈自由、積極奔放的特點則逐漸被替代。傳統(tǒng)的美國社會是以情感、精神為紐帶連接起來的，在拜金享樂主義的沖擊下，傳統(tǒng)社會形式越來越松散，友誼、血緣、宗教等起的作用不斷變小，人們在精神方面的追求不斷世俗化?！拔覀冃叛錾系邸边@樣的口號已經(jīng)被印到美元上面，美元與上帝的結(jié)合表明了在美國社會中傳統(tǒng)精神信仰的沒落。

對物質(zhì)金錢的渴望充斥于社會的每一個角落，以霍爾頓的父親為代表的美國中產(chǎn)階級的生活目標(biāo)就是賺大錢，喝馬丁尼酒，買名牌汽車，玩橋牌，打高爾夫球?；魻栴D的哥哥迪比賣身于好萊塢寫低俗的電影劇本以賺取更多的錢。在潘西中學(xué)，賺錢買一輛凱迪拉克名牌汽車是很多人的追求?；魻栴D不喜歡這個現(xiàn)代社會的鋼鐵工業(yè)產(chǎn)品，他寧愿去買一匹有感情、有靈性、有血有肉的馬騎著，然而他的這種想法只會遭到人們的恥笑。

人們遠(yuǎn)離了自然，迷失在對物質(zhì)金錢的追求、感官刺激享樂當(dāng)中。貪婪地追求物質(zhì)享樂而忽略對心靈的滋潤培育，物質(zhì)文明的單維度發(fā)展，致使人們在精神文化方面的危機重重。絕望、迷茫和焦慮困擾著人們的內(nèi)心，人們的精神家園不復(fù)存在，人與自然、人與人之間的隔離越來越深，人的心靈在精神荒原上孤獨地流浪。

3.人與人之間關(guān)系的疏遠(yuǎn)

二戰(zhàn)后沉迷于拜金享樂的美國人之間的隔離不斷加深，人們之間的關(guān)系越來越簡單與表面化。孤獨迷茫的霍爾頓始終渴望心靈上的交流與溝通，渴望引領(lǐng)和撫慰。然而，在學(xué)校中人人都搞下流的小集團(tuán)，沒人會真正關(guān)心霍爾頓。霍爾頓曾經(jīng)找到過以前的輔導(dǎo)員盧斯，然而盧斯認(rèn)為霍爾頓腦子出了問題，并介紹他去看心理醫(yī)生。在現(xiàn)實社會中，人人都自以為是，不信任他人，彼此之間存在著無法打破的隔膜。被潘西中學(xué)開除后的霍爾頓來到紐約，在這里流浪了三天兩夜?；魻栴D在紐約看到的是冷漠與隔絕。霍爾頓非常關(guān)心中央公園里的鴨子，因為冬天到來，鴨子很有可能面臨死亡的悲慘命運。除了霍爾頓之外，沒有人真正關(guān)心鴨子的命運，沒有人關(guān)注自然界里所發(fā)生的事情?；魻栴D看見了在馬路上一邊走路一邊唱歌的孩子，他隨時面臨著被馬路上飛馳的汽車撞傷的危險，旁邊孩子的父母卻一點也不關(guān)心。在電影院里，一個媽媽為電影里的故事痛哭流涕，而對身邊的孩子的要求卻置若罔聞。每個人都似乎只是生活在自己的世界里，與外界是隔絕的，對外界發(fā)生的一切冷漠至極。紐約的自然博物館是霍爾頓最喜歡的，因為在自然博物館里，一切都是靜止不動的，霍爾頓希望“人性”也能像博物館中玻璃柜里的展品一樣永遠(yuǎn)靜止不動。

霍爾頓住旅館，去酒吧，逛夜總會，穿梭于各種熱鬧的場所，試圖與不同的人溝通交流，以疏解內(nèi)心的孤苦。然而，出租車司機、酒吧里的女郎、以前的女朋友等沒有人愿意同霍爾頓進(jìn)行深入的交流，沒有人理解同情霍爾頓。伴隨著寂寞、孤獨而來的是人們彼此之間的不信任、信仰的消失和愛的無能?；魻栴D也試圖向上帝禱告以獲得心理的安寧擺脫孤獨，但霍爾頓往往禱告不出來，他無法從上帝這里尋求到精神上的幫助。

在家庭當(dāng)中，父母對霍爾頓的引領(lǐng)與安撫都是缺位的。父親秉承著中產(chǎn)階級賺大錢享受生活的成功標(biāo)準(zhǔn)并以這一標(biāo)準(zhǔn)要求霍爾頓，如果霍爾頓達(dá)不到他的要求便會態(tài)度強硬粗暴地咆哮訓(xùn)斥，根本不會考慮霍爾頓的心理精神需求?；魻栴D極度渴望母愛，時常幻想著母親對自己的保護(hù)與關(guān)愛，但母親因為弟弟艾里的夭折精神狀況很差，面對不爭氣的霍爾頓只會哭哭啼啼，母親也不能真正理解霍爾頓，霍爾頓是無法從母親這里得到他所渴望的母愛的。弟弟艾里的夭折給霍爾頓造成了巨大的心理創(chuàng)傷，成為霍爾頓心中永遠(yuǎn)不可能消失的痛楚。哥哥迪比為了金錢去好萊塢寫低俗的電影劇本，已經(jīng)不能成為霍爾頓學(xué)習(xí)的榜樣。妹妹菲比是家庭中唯一能理解霍爾頓并能給霍爾頓安撫的人，但她才十歲，無法負(fù)擔(dān)本應(yīng)該由霍爾頓的母親所承擔(dān)的角色。

家庭成員之間的聯(lián)系是彼此緊密關(guān)系的最后一環(huán)，當(dāng)家庭成員之間也無法理解無法交流的時候，人就會陷入完全的孤獨之中而不能自拔?；魻栴D只能想象著去西部，將自己痛徹心髓的孤獨心靈完全封閉。

4.擺脫孤獨的方式：愛的給予

愛是人類永恒的主題，沒有愛，人類的精神將會一片荒蕪。美國社會心理學(xué)家埃里?！じヂ迥吩凇稅鄣乃囆g(shù)》中闡明了愛的本質(zhì)，愛包括關(guān)心、責(zé)任、尊重和理解，“愛主要是給予而不是接受”。給予比接受更快樂，因為給予并不是一種被剝奪，而是在給予的過程中證明了一個人生命的存在。正是在給予的過程中，“我體驗到我的力量、我的財富、我的能力”。給予自己生命力，給予自己愛的能力，用自己的生命力去激發(fā)另一個人的生命力，用自己全身心的愛去引發(fā)另一個人愛的能力?！敖o予暗示著使另一個人也成為給予者，而且他們分享著他們共同使之復(fù)返生命的東西”。這就意味著“愛是一種產(chǎn)生愛的能力”。通過愛，通過愛的給予，才能破解孤獨。

在《麥田里的守望者》中，霍爾頓在這個假模假式的世界中，一直在尋找真、善、美的存在，一直渴望得到愛。然而現(xiàn)實的世界是一個異化的世界，社會已經(jīng)變成了一個龐大的非人的經(jīng)濟(jì)機器，個人變成了生產(chǎn)機器上的一個零部件，個人的勞動只是整個社會大生產(chǎn)過程中一個微不足道的環(huán)節(jié)，人們失去了創(chuàng)造的激情和活力。人們工作的目的是賺大錢享受生活，傳統(tǒng)的人文關(guān)懷消失，對金錢的渴望大于一切，拜金主義橫行。人與真實自我、他人和自然越來越對立和疏遠(yuǎn)，人性受到現(xiàn)代文明的全面壓制。整個社會淺薄虛偽、冷漠無情，真、善、美在社會上已經(jīng)不復(fù)存在，人們被金錢和貪欲占據(jù)的心靈更不會有任何愛的激情與感覺。霍爾頓對真、善、美的追尋，對愛的渴求處處受阻，他面對的只能是幻滅和失望。

在潘西中學(xué)和紐約，霍爾頓接觸到了各色人物，他面對的是虛偽無恥的成人世界，不同的人或者直接袒露惡的本質(zhì)，或帶著正人君子的假面具，背后卻干著齷齪變態(tài)的勾當(dāng)。人人都只是關(guān)注自己，關(guān)注金錢、女人、美酒，變態(tài)的人格與扭曲的人性在這里展露無遺?；魻栴D遇到了募捐的修女，并且捐了十塊錢。與純潔真誠的修女的談話令霍爾頓很愉快，因為在這個骯臟丑惡的世界上，他終于還是找到了一點真誠與善良。通過捐錢，霍爾頓實際上是把愛通過修女傳遞給了貧窮的需要幫助的人，這令他感到十分快樂?；魻栴D后來還后悔僅僅才捐了十塊錢，他給予得越多，就會越快樂。后來因為與修女出現(xiàn)觀點的分歧而使談話沒有進(jìn)行下去，霍爾頓與人真誠的交流也隨之停止?；魻栴D想向上帝禱告卻禱告不出來，他在上帝這里也尋求不到愛。對真愛的渴望與尋求卻不斷遭受挫敗加深了霍爾頓的孤獨。

在家庭中，霍爾頓的父母是愛霍爾頓的，然而他們的愛更多的是體現(xiàn)關(guān)心和責(zé)任，他們能提供物質(zhì)財富使霍爾頓的生活有所保障，但缺乏理解與尊重，無法使霍爾頓獲得真正被愛的體驗，無法激起霍爾頓的積極回應(yīng)。哥哥迪比已經(jīng)賣身于好萊塢去寫低級的電影劇本，成為霍爾頓看不起的人，他不是霍爾頓施愛的對象。霍爾頓所愛的是兒童世界，只有在兒童世界才存在真、善、美，只有兒童才能彼此相愛?；魻栴D想做一個守望者，守護(hù)童年的這份純真，守護(hù)愛?；魻栴D愛弟弟艾里和妹妹菲比。但因為弟弟早年夭折，霍爾頓失去了一個施愛的對象，他想愛而不能，這也成為霍爾頓心里永遠(yuǎn)不能擺脫的痛苦。

真正能使霍爾頓擺脫孤獨的是妹妹菲比。菲比聰慧、純潔、正直、善良、有愛心，對這個世界有自己獨特的看法并且富有叛逆精神，是一切美好品質(zhì)的化身。菲比只有十歲，有幼稚的孩子氣，但也具備同齡人所沒有的成熟，有母愛般的理解與寬容。菲比收拾好自己的東西決定與霍爾頓一同出走，被霍爾頓拒絕了，霍爾頓不想讓純真弱小的菲比去感受孤苦的生活。菲比的這一舉動給霍爾頓一直孤苦的心靈帶來了極大的觸動，他決定不再去西部?；魻栴D一直尋找的真、善、美，一直渴求的愛，在菲比身上都得到了完美的展現(xiàn)。

小說結(jié)尾部分大雨把霍爾頓淋成了落湯雞，但霍爾頓并不在乎。雨具有雙重的象征意義。一方面，雨水象征著生活中的陰霾，代表著人生當(dāng)中的艱難險阻，人的一生不可能完全一帆風(fēng)順，會遭受風(fēng)雨的打擊。另一方面，雨水象征著對生命、對靈魂的凈化，霍爾頓被雨水淋透了，象征了霍爾頓靈魂的再生，雨水洗禮了霍爾頓千瘡百孔的孤寂迷茫心靈，使霍爾頓的心靈獲得解放?；魻栴D險些大嚷大叫，表明了霍爾頓的頓悟，他對這個世界有了更深刻的洞察，因為有愛，他已不再孤獨。

5.結(jié)語

霍爾頓非常愛妹妹菲比，他給予菲比的愛是純潔無私的，包含霍爾頓對菲比的關(guān)心、責(zé)任、尊重和理解。菲比也愛著哥哥霍爾頓，是這個世界上能真正理解并且支持霍爾頓的人。他們之間的愛是相互的，是能真正激起對方的心靈反應(yīng)的愛。正是因為給予愛，獲得愛，霍爾頓解除了孤獨對心靈的禁錮，找到了破解孤獨迷宮的密碼。

參考文獻(xiàn)：

[1]保羅·亞歷山大著.孫仲旭，譯.守望者塞林格傳[M].南京：譯林出版社，2001.

[2]黃頌杰.弗洛姆著作精選——人性、社會、拯救[M].上海：上海人民出版社，1989.

[3]孔秋梅.憂患意識：探析《麥田里的守望者》的異化主題[J].外語研究，2006（5）.

[4]田佳.生存的困惑與抉擇——塞林格《麥田里的守望者》主題評析[J].四川大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），1994（8）.

[5]郭佳.《麥田里的守望者》研究綜述[J].太原大學(xué)學(xué)報，2002，（3）.

[6]芮渝萍，劉春慧.成長小說：一種解讀美國文學(xué)的新視點[J].寧波大學(xué)學(xué)報（人文科學(xué)版），2005（7）.