葛天逸

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

文壇 “掘金者”們在2014大銀幕上依舊華麗麗地絢爛著，《小時代》系列、《后會無期》等由通俗暢銷作家領(lǐng)袖或改編、或原創(chuàng)的所謂“視覺文學(xué)”一路飄紅的票房無疑昭示著早已出現(xiàn)的，轉(zhuǎn)型著的文學(xué)的自我宣言——“好作品就是要拍出來，好作家就是要能賺錢”，可謂“三棲”于當下文/影/網(wǎng)媒出版界的“土豪”文學(xué)之座右銘了。

一、古法新作的“土豪”——命名之由、現(xiàn)象與可能性

“土豪”文學(xué)一詞從筆者腦海中蹦出并非偶然。根據(jù)《現(xiàn)代漢語規(guī)范詞典》第三版，“土豪”作為新增補的詞匯被這樣定義：“原義指舊時地方上的豪強，網(wǎng)絡(luò)新義指富有錢財而缺少文化和正確價值觀的人。”［1］筆者為當下文學(xué)現(xiàn)象冠以“土豪”之名并非意在奪人眼球，命名之緣由、所指和能指范圍、獨異性與發(fā)展趨勢等皆為新語匯登場的充分必要條件，逐一釋之方能奠定研究基礎(chǔ)。

首先需要明確的是“文壇掘金熱”與“土豪”文學(xué)之親緣關(guān)系。其實“文壇掘金熱”并非時下新出爐的概念，筆者之命名將其直白化。近代以來，從稿酬到片酬，有太多惹人眼紅的例子，各個時代“文壇掘金熱”中的弄潮兒們未必都是“壕”（土豪的戲稱），就算是，他們的作品也不盡然具有“土豪”文學(xué)之特性，但當回溯這些暢銷作家/作品們的祖/父輩時，筆者發(fā)現(xiàn)當今文壇/影壇看似橫空出世者們的發(fā)跡史其實都有跡可循。

就“文壇掘金熱”之主陣地來看，上海灘從來就沒落選過。滬上代有“財人”出，引領(lǐng)風騷者中亦從不乏墨客。最早的幾個“張”都各有絕活，資平的三角戀、恨水的才子佳人、愛玲的飲食男女，皆游離于雅俗，徘徊在文、商兩界名流之間，可謂最早一批能上作家富豪榜的人。尤其是張愛玲做編劇的電影，大概只有同時代的徐訏編導(dǎo)的電影能同樣叫座。自徐訏、無名氏出奔港臺后，“文壇掘金熱”找到了新的“寶地”，迅速繁殖出第一代“情”字輩大姐大瓊瑤，“俠”字輩的查良鏞、古龍。同時，“科幻”的倪匡、“流浪”的三毛、“驚情”的李碧華、“治愈”的張小嫻等半個多世紀以來最會掘金的作家大都匯集于此類 “混血”土壤中。不過將“混血”情節(jié)寫到極致的是當今文藝女青年奉為偶像的張愛玲譜系作家，除了臺灣早已赫赫有名的編劇朱氏姐妹外，唐人街女神嚴歌苓與某知名導(dǎo)演現(xiàn)在幾乎每年產(chǎn)出一部爭議片，從被批得體無完膚的“十三釵”到山寨法國電影，可笑到連名字都一樣的《危險關(guān)系》，再到2014年從小說《陸犯焉識》抽出一章，拼湊出的無頭無尾的《歸來》，筆者無法再沉默了。

“土豪”文學(xué)這朵驟然綻放的“奇葩”，實為文壇掘金大潮中一直默默醞釀著的、蓄勢待發(fā)的弄潮兒。當然，“土豪”文學(xué)本身也并非“文學(xué)掘金熱”的唯一形態(tài)，如果非要為其下一個定義的話，只能說它是依托郭敬明模式、韓寒品牌效應(yīng)等由吸引商界、傳媒再到主流思想文化界關(guān)注的文學(xué)掘金方式之一。但近兩年來，其稱雄影、文、商三壇并日漸蓬勃的趨勢已經(jīng)注定它無愧為文壇掘金熱潮中的新貴，并且還持續(xù)著近親繁殖一些相關(guān)的文化品牌或基因復(fù)制的工作。

然而從當前文壇情形看，“土豪”文學(xué)充其量只能算得上是一種文學(xué)現(xiàn)象，實質(zhì)是一副文壇掘金熱發(fā)展到今日的新“嘴臉”。不管是土豪文學(xué)也好，還是洋豪文學(xué)也罷，草根轉(zhuǎn)“壕”文學(xué)或二代“壕”文學(xué)（高干文、總裁文、高帥富文等尤甚）都差強人意，不過是文學(xué)掘金者為自己和作品貼上的標簽，生產(chǎn)出一次性的文學(xué)消耗品，然后借助各種營銷推廣網(wǎng)媒紙媒輸出到文化消費市場上，包裝成香艷誘人的影像文字赤裸裸地叫賣而已。說到底，“土豪”文學(xué)不過是當下最熱賣的一類標簽罷了，筆者亦不能確定其將來會否持續(xù)升溫，形成更大氣候或衍生出變種以求得新生，抑或幾年之后就走向沉寂，進而被其他文化標簽取。但就這一現(xiàn)象本身來看，其背后蘊含的與其文學(xué)價值比例全然失調(diào)的巨大商業(yè)價值，以及對讀者群“閱讀口味”或新生代潛在作者的創(chuàng)作觀產(chǎn)生的影響已然超越了先前任一“掘金”形態(tài)。

二、被偷換了的“俗”概念——本質(zhì)及價值判斷

面臨著滿街《小時代》和《后會無期》巨幅海報中眼神空洞的男女們，滿書店韓寒郭敬明旗下華麗麗精裝版的所謂青春文學(xué)時，新文學(xué)伊始的那“一份雜志和一個社團”變得令人懷戀起來。胡適、陳獨秀喊出平民文學(xué)的口號的回聲飄蕩了近一個世紀，時至今日邊喊著“重返民國”卻邊“立志嫁土豪”的文壇無疑是在自輕自賤。滿紙華麗晦澀辭藻的某某體疑似被打倒的山林文學(xué)之“借尸還魂”，渾身古奇、巴寶莉、CK等品牌的交際花，貌似頹廢卻還能開著“甲殼蟲”、拿著黑莓手機橫穿中國的小學(xué)老師等形象共同矯飾出一幅“貴族”文學(xué)圖景，我們嗅不到絲毫的草根氣。“土豪”文學(xué)根本不是曾經(jīng)令平民大眾喜聞樂見的那種通俗文學(xué)，而是真俗。

文學(xué)本不該嫁給“土豪”的（雅/通俗文學(xué)都是），她沒必要討好誰。判斷文學(xué)本身價值的標準具有恒定性——反映人類真實精神狀態(tài)。誠實的創(chuàng)作態(tài)度，真實的情感流露，扎實的語言、敘事功底等都是最基本的質(zhì)素，但這正是“土豪”文學(xué)所欠缺的。

“韓寒制造”的劇本臺詞就令觀眾/讀者看不到“真實”。單純看看《后會無期》本身，劇本里的兩個人物設(shè)置——江河和浩漢，一個是窮酸知識分子，一個是擁有“甲殼蟲”的社會男青年，兩個“他”是好到能接吻的兄弟。沿著公路一直向前的這對“好基友”路遇的人或事可謂東拼西湊的“大雜燴”。面對偷車賊鐘漢良角色山寨自美國經(jīng)典公路電影時，我們可以贊嘆韓寒的“博覽”；覺察到王珞丹角色裝束有蘇菲瑪索的痕跡，我們尚能欣賞。但當其冒出“為負心漢出國生孩子”臺詞時，我們開始懷疑韓寒是否在惡搞《北京遇上西雅圖》中的橋段；而再當面臨侯孝賢《最美的時光》中臺球女角色由舒淇被換成袁泉，臺球廳電影場景的布置后幾乎被原封不動移植過來的“第三個小故事”時，看過點文藝片的觀眾都會輕蔑一句：“仿得略多啊！”

其實再怎么多的山寨拼湊也沒有關(guān)系，觀眾所求到底只是一個好故事，至少是一個完整的故事。而這一點卻更是《后會無期》的硬傷。劇本敘事結(jié)構(gòu)為漂泊者路遇若干文藝女青年，這本身可以被美化為向法國文藝片致敬的“禮物”的，但可惜韓寒只學(xué)得了法式電影那種隨意零散的敘事外殼，卻沒有完成內(nèi)里幾個小故事之間的對接、平行交錯，這些只言片語匯集成的小故事無法統(tǒng)一于某個主題，萬般無奈下只好用一個萬金油般的“公路電影”大故事來套，并被定義為“生活中我們錯過的好女孩”。反正外國文藝片你們也沒看過，我這么做算是變向科普了。

行文至此，一定會有人認為筆者的批駁過于犀利了。畢竟韓寒文學(xué)創(chuàng)作從總體上看還是不錯的，不能以一部失敗劇本抹殺天才。針對這些觀點，筆者也只能犀利到底了。方舟子說得好，喜歡吃雞蛋沒必要知道是哪只雞下的，但如果發(fā)現(xiàn)吃的不是雞蛋而是蘇丹紅能不著急么？［2］

如果說韓寒缺失的是“真實”的創(chuàng)作心態(tài)的話，那么郭敬明令人詬病的就是“虛假”的角色定位。世界文壇以“土豪”為主角的經(jīng)典作品也比比皆是，但他們始終沒有“土豪氣”（補充說明一點，筆者所謂“土豪”文學(xué)不一定以土豪本身為主角，反之以土豪為主角的作品也未必屬于該文學(xué)現(xiàn)象，界定標準為是否將金錢取向置于文學(xué)標準之上，即此處所謂“土豪氣”）。大仲馬的基度山伯爵、狄更斯的貧兒、菲茨杰拉德的蓋茨比等都是文學(xué)形象畫廊中的“大咖”級人物。不過，在他們經(jīng)歷了物欲享受、飆血復(fù)仇或抱得美人歸后，最終都沒有遺忘“初心”，或為愛人奉獻一切，或淡出江湖收手放生，到底都還是克制住了一己私欲之膨脹。轉(zhuǎn)而看看郭敬明《小時代》系列文本的人物設(shè)置，各色“鮮女”或俊男們都擁有與生俱來的美貌、唾手可得的財富和奢華高調(diào)的愛情，他們輕輕松松就可以滿身LOGO，玩轉(zhuǎn)各種高端會所派對，甚至和世界名模一起走秀。

郭敬明很好地將蓋茨比的后半生移植到筆下人物們身上，卻根本無力塑造好他們走向毀滅時那種性格中的內(nèi)在自發(fā)性，即筆者上文中提及的“初心”——羞恥感、上進心和自知之明，所以郭敬明只好借助外力，即一場大火完結(jié)敘事。《小時代》整體的敘事結(jié)構(gòu)還是延續(xù)了夢碎/魂斷大上海的通俗文學(xué)老戲碼，唯一不同的是許文強等眾兄弟性別被置換為上海本土小太妹團體——時代四人組，但愛恨情仇糾葛仍不外乎幾個“張”筆下那些三角關(guān)系、上位與情誼的矛盾、或山寨了子夜的土豪與洋豪的商戰(zhàn)（當然與子夜本身差距很大）。不過，單就敘事結(jié)構(gòu)上看，《小時代》還是比《后會無期》相對完整許多的。

三、真小人、偽君子們的前/錢途——兼論主流文壇/知識界的“義舉”

縱使經(jīng)歷了各種剖視，“土豪”文學(xué)還是能亮出最終底牌——需求牌來回擊質(zhì)疑聲的。于是，“文壇郭美美”式的面目浮現(xiàn)了：“好名聲和壞名聲都是名聲，好作品和壞作品有有人看就是好作品?！闭瓶亓水斚率鼙娍谖兜摹巴梁馈蔽膶W(xué)自認為走上了消費神壇，事實真如此么？

受烙上“美國夢”——平民個人奮斗標簽的文藝作品影響，“土豪”文學(xué)的最大“金主”就是當下受眾之“眷顧”，對此文化社會心態(tài)的剖析在戴建業(yè)教授筆下可謂一針見血，他認為：“即使富有才華也沒有用武之地的拼爹……，我們才羨慕一夜暴富的好運，才乞求全知全能的神靈，才相信天上會掉下大餡餅的奇跡?！保?］的確，從表面上看，非正常心態(tài)下秒變“土豪”或與“土做友”（與“土豪”做朋友）的白日夢誘導(dǎo)著受眾們?nèi)ハM“土豪”文學(xué)，但被冷眼觀賞中的“土豪”文學(xué)并未察覺到趨之若鶩、被捧上神壇背后的真正原因，畢竟狂熱追星也只是十幾歲少年的自我表演。其實大部分文化消費心態(tài)都無關(guān)風尚，僅因為網(wǎng)頁/影院中實在無“他者”可選了。

今日之文化消費、虛擬經(jīng)濟等第三產(chǎn)業(yè)狂飆突進，視覺消費需求水漲船高。當下尚屬新媒介的網(wǎng)媒已然崛起，但比重的增長不等于成熟。現(xiàn)實狀況是當今一些文壇大家都不會用或不習慣于，其實說白了就是不需要依托電腦及網(wǎng)絡(luò)（比如莫言）發(fā)聲。畢竟他們早已成為大師。會用電腦的所謂中青砥柱、新銳們自身造詣尚淺，占的也就是最早的“山頭”。

然而，與新媒介一起成長的“土豪/山大王”們會否成為將來的文壇主力軍還是未知之題。他們無法回避的是，隨著閱讀方式的變革，集紙質(zhì)書閱讀質(zhì)感優(yōu)勢、網(wǎng)絡(luò)支持功能的為一體的移動終端閱讀需求日益凸顯，入庫收費的閱讀體制終將取代魚龍混雜的“山頭”文學(xué)，主流文壇經(jīng)典作品的電子化終或由正統(tǒng)文學(xué)訓(xùn)練養(yǎng)成，依托網(wǎng)絡(luò)傳播的新生代純文學(xué)終將取代土豪文學(xué)。畢竟消費者都不會愿意付出與其文學(xué)價值相差太遠的有償代價。

土豪文學(xué)自身似乎也意識到“掘金夢”的大限將至，開始了向主流文壇/知識界的靠攏，希望罩上高大上的“雅”外殼，走進所謂公知們的庇蔭中。例如劉瑜、易中天們試圖將韓寒拉入王朔、王小波一派反智譜系，打造為當下其最具潛力的承襲者。然而，筆者認為主流公知們想學(xué)王蒙的當年的“義舉”可謂不自量力，稍微看看自己“寵愛”與王朔、王小波的差距就應(yīng)該識趣退堂了。的確，王小波—李銀河的炒作模式是可被從報刊成功復(fù)制到互聯(lián)網(wǎng)，王朔縱橫商文二界的神話也非不可重締，但韓寒三人組的品牌效應(yīng)因其自身的文學(xué)質(zhì)素缺失不可不轉(zhuǎn)賴于“以量取勝”。他們不再滿足于文壇偶像單一形態(tài)，將賽車手、帥哥、叛逆青春、花花公子等所有流行標簽都一股腦塞進韓寒這一品牌中時，審美疲勞也隨之而來。正如筆者在上文中分析的那樣，追星只是十幾歲少年的自我表演。隨著閱歷的增長，很大一部分“韓粉”已發(fā)現(xiàn)韓寒團隊近年來制作出的文字產(chǎn)品幾乎未有提升。筆者想說的是，反智文字也好、機智語言也罷，沒有提升的文學(xué)青春飯終將散席。

［1］李行健，許嘉璐.現(xiàn)代漢語規(guī)范詞典.北京：外語教學(xué)與研究出版社，2014：283.

［2］方舟子，丁凝.方舟子在天涯社區(qū)談韓寒事件實錄.http：// blog.sina.com.cn/s/blog_474068790102dxj2.html，2012，02.06.

［3］戴建業(yè).常理與奇跡——方韓之爭隨感之四.http：// blog.sina.com.cn/s/blog_740128650100xgzf.html，2012，02，05.