◎ 張佳瑋
愛上旅途陌生人
◎ 張佳瑋
在巴黎,我初次走上圣日耳曼大道,不知道怎么去巴黎圣母院。這時(shí)路邊遇見一個老太太,遂上前問之,法語不靈就用英文。
老太太聽得懂英文,連連點(diǎn)頭,但回答起來,還是字正腔圓的法語,說得又急又快,語如流水,我抓不住要領(lǐng)。正急忙間,老太太一抬拐杖,示意要帶我去。我這才注意到,她腿腳不靈便。我不好意思起動她,搖頭跟她說罷了,另找他人問路。老太太堅(jiān)辭不允,佝僂著身軀在前走,過街繞彎,看見塞納河岸了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)一指圣母院:“看見了?”“嗯?!崩咸珴M意了:“好,日安!”轉(zhuǎn)身佝僂著走了。
一月份時(shí),我去葡萄牙,從法羅走到拉各斯,都沒經(jīng)過什么大城市。在火車上有一位大叔,長得像《指環(huán)王》里佩彭變老之后的樣子,英語說得脆亮好聽,英國腔。那日,幾位乘客都是頭次坐這條線,對路線甚無把握,正談?wù)摵螘r(shí)到達(dá)時(shí),大叔掏了個本子,里面有詳細(xì)的、整齊的、畫成表格的火車時(shí)刻表,精確到用不同字體和顏色標(biāo)明某一站停多少時(shí)間。
過了一會兒,大叔說要找東西,打開箱子,里頭的東西分門別類,像拼積木一樣好看。鄰座的葡萄牙姑娘驚嘆:“您還真有組織性??!”我心里大略有數(shù)了,小心翼翼問大叔:“您是德國人?”大叔笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
大叔比我們早下五站,臨下車告訴我們:“按照這個時(shí)間推算,你們到站時(shí)間應(yīng)該是八點(diǎn)十六到十七分!旅途愉快!”到站時(shí),我特意看了看:果真是八點(diǎn)十六看見站臺,八點(diǎn)十七停穩(wěn)的。
我和朋友去里斯本,找不到酒店的地點(diǎn),在羅西奧廣場左右尋覓,最后找了路邊一位禿頭圓臉的葡萄牙大叔。大叔咬著髭須皺著眉看了看酒店的名字,半晌無語,遂一招手,彷佛地下冒出來似的,出來五六位胖大叔,五六個腦袋扎成一圈,嘰嘰咕咕地討論,間或還有激烈的爭執(zhí)、提議和否決,反而把我們兩人晾在一邊。一盞茶時(shí)間后,大概是有了結(jié)果,禿頭、圓臉的胖大叔舉起地圖點(diǎn)點(diǎn)頭,其他大叔瞬間作鳥獸散。胖大叔指示我們:跟著走。
走出三五步遠(yuǎn),來到一個十字路口,大叔舉手跟我們比劃:“我們討論出來了,應(yīng)該朝這條路走,第一個路口轉(zhuǎn)彎,再向右,好!”然后在地圖上打個叉:“完事,就這兒了!”
我們接過地圖,千恩萬謝,然后抬腿開始行進(jìn)。剛走出二十多米遠(yuǎn),只聽背后一聲吼:“等等!”回頭看時(shí),是禿頭大叔氣喘吁吁追來:“我怕你們再走錯,我還是帶你們?nèi)ィ ?/p>
在從拉斯帕奇到羅馬的火車上,我認(rèn)識了一對意大利老夫婦——老阿姨手持一籃櫻桃,老伯伯手持一本嘲笑貝盧斯科尼買春的雜志。那對意大利夫婦只會說意大利語,聽不懂英語或法語,但一切語言障礙都抵不過意大利人的熱情。
下車的時(shí)候,我已經(jīng)弄清楚了:老伯伯叫弗朗切斯科,是在都靈工作的菲亞特工程師;老阿姨叫弗洛達(dá)——我還不小心吃光了她的櫻桃。我送了一個威尼斯的玻璃瓶給弗洛達(dá)阿姨,她贈我以臘腸,還諄諄問了我在巴黎的住址,打算給我寄果醬。
在瑞士,有段時(shí)間,我天天去吃一個印度館子,偶爾能趕上店主做黃姜米飯,但大多數(shù)時(shí)候都是翻來覆去的幾道:通常是米餅配兩種辣醬——通常一紅一綠,紅的辣,綠的是蔬菜腌醬——就算一頓了。如果不飽,再來個脆煎餅也過得去了。
菜雖然不怎樣,但這位印度老板很熱情,每次都喜歡拉住我,饒有興致地跟我聊他的奮斗史:他是一個印度人,如何從南部某個我永遠(yuǎn)記不住名字的邦出來,先到阿爾及利亞,再到法國,然后到瑞士來開館子的,整個過程說得天花亂墜。然后他就會夸贊我能吃辣,真是條好漢云云。說得高興了,他就會從柜臺里拿出幾碟新制的辣醬來:“你吃吃看!嘗一嘗夠不夠辣?”
無論生活多么令人勞碌、沮喪、疲憊,每當(dāng)我想起這些熱心熱肺的人,就會覺得日子總還是有過得下去的余地。
(摘自《世界博覽》2013年第16期 圖/陳艷)