·梅新林 紀(jì)蘭香·

*本文系2009年國家社科基金一般項目“近代上海報人小說家群體研究”(項目編號:09BZW042)系列成果之一。

城市是文明的象征，人類對于城市文明的向往與生俱來，城市因此吸引和集中了社會各類人群，尤其是文人階層，從古今中外的小說家都偏愛對城市描寫可以驗證這一點。在中國古代小說中，都市往往是小說故事的發(fā)生地，而且越是發(fā)達(dá)的大都市，越容易成為小說故事的呈現(xiàn)空間。在晚清小說中，頻繁出現(xiàn)兩個大都市——上海、北京，它們也是晚晴小說中發(fā)生故事最多的敘事空間。以晚清著名的四大譴責(zé)小說為例，據(jù)不完全統(tǒng)計，在《官場現(xiàn)形記》中，提到上?；驕?0處，提到北京或京城有39處;在《二十年目睹官場之怪現(xiàn)》中，提到上?；驕?3處，提到北京或京城的有26處;在《老殘游記》中提到上?；驕?處，提到北京或京城5處;在《孽海花》中提到上?；驕?0處，提到北京或京城有19處。由此可見，這兩個大都市成為晚清小說家極為關(guān)注的敘事空間。晚晴時期的北京和上海，一個是繁華的國際化商業(yè)大都市;一個是有著元明清三朝帝都?xì)v史的京城。它們對于小說家而言，無疑具有強烈的吸引力，形諸筆下，又因作家各自的都市經(jīng)驗和主觀感知的差異形成了不同的主觀印象。

在《孽?；ā分校虾：捅本┦秦灤┬≌f主要人物金雯青主要的活動空間和發(fā)生諸多故事的重要場所。狀元郎金雯青一生擔(dān)任京官時間較長，因此京城是其主要為官和生活之地。上海則是他返鄉(xiāng)、進(jìn)京、出國、回國的必經(jīng)之地。此外，小說還采用“珠花式”敘事結(jié)構(gòu)，通過金雯青串聯(lián)起這兩個大都市的諸多人物和故事，從而立體全面地展示上海和北京這兩個都市。而且，從小說的總體敘事中可以明顯看出，作者也是有意識地從京滬兩大都市的都市空間、社會風(fēng)氣、名士形象等方面進(jìn)行對比書寫，從而體現(xiàn)了作者曾樸的京滬不同都市體驗和空間感知。

一、都市空間:上?，F(xiàn)代、西化的公共空間與北京古典、傳統(tǒng)的私人空間

上海自1843年作為通商口岸后，英、法、美分別以殖民者的身份在此建立租界，爾后便把上海當(dāng)做他們在異域?qū)嵤┈F(xiàn)代化的實驗場，紛紛把國內(nèi)建設(shè)現(xiàn)代都市的經(jīng)驗移植到上海，對租界進(jìn)行大規(guī)模的現(xiàn)代化改造。因此，清末的上海在城市基礎(chǔ)設(shè)施和管理體制方面基本與世界接軌，成為一座國際化的大都市，《負(fù)曝閑談》第七回作者借小說中人物說道:“上海商務(wù)，是要算繁盛的了。天下四大碼頭:英國倫敦、法國巴黎、美國紐約、中國上海，這是確鑿不移的?！?/p>

作為城市公共空間的公園，正是城市發(fā)展的現(xiàn)代物質(zhì)產(chǎn)物。早在19世紀(jì)40年代，英國已經(jīng)出現(xiàn)了國家投資建設(shè)且免費向公眾開放的公園。英國城市公園的建設(shè)使得“公園作為近代歐美文明自我覺醒和救贖之產(chǎn)物在法國、美國等國相繼出現(xiàn)”。到了19世紀(jì)末期，上海租界內(nèi)已經(jīng)建立不少公園以及類似于公園性質(zhì)的公共空間，如徐家匯花園、外國花園、味莼園、明園等。而蘊含著文明、進(jìn)步、平等、開放等文化內(nèi)涵的現(xiàn)代城市公園開始在租界出現(xiàn)，正是其現(xiàn)代性的重要體現(xiàn)。對于初來上海的外來人員而言，明顯西化的上海租界首先給他們以極大的視覺沖擊。從京城返鄉(xiāng)經(jīng)過上海的狀元郎金雯青，一到上海就游玩了靜安寺、徐家匯花園、公家花園，尤其是公家花園給他留下深刻的印象:亭臺清曠，花木珍奇，短衣硬領(lǐng)、細(xì)腰長裙的中西仕女出入，兩眼是瑪瑙的外國人和中國人說著外語。而在英領(lǐng)事館后園舉行的賽花會同樣讓他大開眼界:門外立著巡捕四人，花一元洋錢就可憑票入園觀看;園內(nèi)洋樓高聳，腳下鋪著法蘭西的地毯，無數(shù)中外名花，詭形殊態(tài)，標(biāo)著西方文字，儼然一幅花卉世博會;兩個中國人正在和外國人傅蘭雅談?wù)撝e辦舞會的事等等。從西方大都市移植而來的公園，作為沒有門檻的公共空間在上海的出現(xiàn)正體現(xiàn)了作為移民城市的上海，正在打破傳統(tǒng)的等級秩序、封建倫理、性別歧視等觀念，走向獨立、平等、開放等現(xiàn)代觀念。

而小說中的上海名士聚會也多選擇在西化的公共空間。小說中寫到的上海著名西餐廳有一品香、一家春等。他們在這些集社交和休閑為一體的現(xiàn)代餐廳，談?wù)撐鞣秸嗡噷W(xué)，喝著西方的洋酒，餐后飲用西式飲料——咖啡，用餐完畢后直接簽單，處處模仿著西方生活方式。而歸國使臣舉行“談瀛會”的味莼園，同樣是一個充滿異國情調(diào)的公共空間，“這座花園坐落不多，四面圍著嫩綠的大草地，草地中間，矗立一座巍煥的跳舞廳，大家都叫它做安凱第。原是中國士女，會集茗話之所”(第十八回)。舞廳，正是上海租借西式娛樂方式的物質(zhì)產(chǎn)物，在中國其他城市是不可理喻的。在中國男女授受不親的傳統(tǒng)觀念看來，男女之間頗為親密的跳舞簡直就是傷風(fēng)敗俗，但在上海卻成為一種日常娛樂方式。總之，金雯青在上海處處感受到的是充滿異國情調(diào)的大都市氣象。

而北京因為其特殊的歷史傳統(tǒng)和歷史命運，沒有建立像上海那樣的集休閑、娛樂、消費等功能的現(xiàn)代性公共空間。在《孽?；ā分嘘P(guān)于北京的敘事，無論是人物的日?；顒舆€是社交活動多發(fā)生在私人空間，如北京名士聚會的場所多在名宅官邸，如潘尚書的府邸、成伯怡祭酒的名園—云臥園等。如果說城市公園是城市市民擁有的公共空間的話，那貴族庭院則是貴族私人占有的私家園林。而私家園林，從氣勢恢宏的中國皇家園林到別出心裁的江南私家園林，不是為皇親貴胄所有，就是為富貴豪門所有，與平民百姓無緣。與公園作為公共空間相反，貴族庭院意味著誰是擁有者，誰就是享用者，同時也意味著身份、財富、社會地位等高人一等的等級秩序。

小說中對北京私人空間的展現(xiàn)也體現(xiàn)出這個城市的城市品味和文化底蘊。如潘尚書的家里，“一間很幽雅的書室。滿架圖書，卻堆得七橫八豎，桌上列著無數(shù)的商彝周鼎，古色斑斕。兩面墻上掛著幾幅橫批，題目寫著《消夏六詠》，都是當(dāng)時名人和八瀛尚書詠著六事的七古詩:一拓銘，二讀碑，三打磚，四數(shù)錢，五洗硯，六考印。都是拿考據(jù)家的筆墨，來做的古今體詩，也是一時創(chuàng)格”(第十一回)。而成伯怡祭酒的私家庭院——云臥園，“不是尋常園林，其地毗連一座王府，外面看著，一邊是宮闕巍峨，一邊是水木明瑟，莊嚴(yán)野逸，各擅其勝。伯怡本屬王孫，又是名士，住了這個名園，更是水石為緣，縞纻無間……”(二十回)。無論是優(yōu)雅古樸見奢華的潘府還是莊嚴(yán)清幽宛若世外桃源的云臥園，都融合了中國傳統(tǒng)園林文化之精華，這既體現(xiàn)了京城士大夫追求古樸傳統(tǒng)的審美品味，也體現(xiàn)了京城私人空間的古典和傳統(tǒng)。

如果說上海的充滿了異國風(fēng)情花園、餐廳、舞廳等公共空間，更多地呈現(xiàn)為開放、時尚的現(xiàn)代文明特征的話，那么北京的私家庭院、王府官邸等私人空間則充滿了古典、傳統(tǒng)色彩，也暗示著在晚清時期京都的封閉與保守。

二、社會風(fēng)氣:多元、開放的洋場風(fēng)氣與保守、腐敗的帝都風(fēng)氣

上海作為近代中西文化碰撞的前沿陣地，一方面是以屈辱的身份接受西方先進(jìn)的近代文明，具有明顯的被動性;另一方面，來自西方的強勢文化在瓦解中國本土文化的同時，也逐漸瓦解了古老文明規(guī)范中陳規(guī)和腐朽的成分。因此，作為一個國際、國內(nèi)人員紛至沓來的移民城市，上海慢慢形成了一個兼容并包、多元共存的社會風(fēng)氣。

小說中寫到公使夫人傅彩云從北京來到上海，便可看出上海是一座包容、開放、自由的城市。傅彩云出生妓女，曾經(jīng)作為公使夫人與金雯青出使各國。生性放蕩的傅彩云不僅在國外與德國將軍打得火熱，歸國途中又與德國船長有染?；貒?，在北京與自家的俊仆私通。事情敗露后，她又勾搭上了京城戲子。結(jié)果上至總署，下至車夫，整個京城里傳遍她的風(fēng)流丑聞，成為京城里道德敗壞的典范，辱沒家族門風(fēng)的代表，也成為敵黨嘲諷金雯青的笑料，把一個名聞中外的狀元郎活活氣死。身敗名裂的傅彩云在北京已經(jīng)無容身之地。于是，她來到了上海。在上海，她很快得到了上海著名的“四庭柱”的幫忙，自立門戶，開起了堂子，芳名大噪，成為上海灘名聲大震的風(fēng)流人物，真正過上了她理想中自由快活的日子。傅彩云在北京的被驅(qū)逐與在上海的大受歡迎，正可以看出兩個都市的不同風(fēng)氣。

而革命黨人陳千秋不遠(yuǎn)千里，從廣東來到上海，尋求志同道合、共謀民族共和事業(yè)的革命志士，同樣可見上海自由多元的社會風(fēng)氣。雖然他在上海沒有遇到志同道合的中國同黨，卻在上海虹口一座洋房旅館里，遇到來扶助中國革命的熱心日本俠士，共同探討亞洲革命事業(yè)。正是在上海，他私運軍火被查獲后，得到日本國際友人的幫助得以安全逃到日本，繼續(xù)從事革命，而中國官員也不敢加害于他。上海名流中的陳驥東，留法多年，回國后在北洋海軍擔(dān)任高級軍官，曾經(jīng)把國家委派他購買軍輪的三十萬兩銀子，在英法兩國揮霍光了，在北洋呆不下去，他選擇了上海，住著高級別墅，過著逍遙自在浪漫生活。

從維新人士到革命黨，從妓女到被逐官員，上海容納了形形色色的人群，在這座遠(yuǎn)離京城，遠(yuǎn)離權(quán)力中心的以陌生化人口為主的商業(yè)大都市，各行各業(yè)的人群互不干擾，和平相處，這正是上海這座城市寬容、多元、開放的城市品格。

與上海作為租借的移民城市文化背景不同，北京作為元明清三朝帝都，是全國的首善之區(qū)，當(dāng)然也是道德教化比較謹(jǐn)嚴(yán)的地方。晚清時期的西方國家因為工業(yè)革命而率先進(jìn)入了現(xiàn)代化，但晚清政府卻閉關(guān)自守、夜郎自大，對西方文明持一種排斥態(tài)度。因此，晚清時期的北京社會風(fēng)氣依然以傳統(tǒng)禮法、道德為準(zhǔn)繩，也因此顯得落后保守。生活在京城的士大夫自然封閉保守，以至于從京城回來的狀元金雯青，在上海聽到的，都是他在京城里聞所未聞的話題，“我雖中個狀元，自以為名滿天下，那曉得到了此地，聽著許多海外學(xué)問，真是夢想沒有到哩……”(第三回)。又如傅彩云姘戲子，在京城鬧得紛紛揚揚，金雯青死后，傅彩云也想脫離金家。金雯青的好友調(diào)解這場紛爭，提出的首要條件是要她離開北京，到南方去。此處的“南方”暗指上海一帶，理由是在京城她只會給金雯青丟臉。從中可知，京城是個道德輿論力量比較大的地方，而南方則是個道德相對松弛的地方。

此外，京城作為國家政治中心，也是全國權(quán)力控制和調(diào)控中心，因此也容易滋生貪婪腐敗之風(fēng)。《孽?；ā分械谋本?，上至代表國家最高權(quán)力的太后、下至朝廷各級官員，無不徇私舞弊、貪贓枉法、賄賂成風(fēng)，京城成為買官賣官的腐敗墮落之地。從皇宮里的太監(jiān)，出入王府的掌柜，到官員本人及其子弟，都隨時可以攀附或觸及到國家權(quán)力，從而利用他們的資源進(jìn)行權(quán)錢交易，道觀、廟宇等神圣空間則成為買官賣官、藏污納垢的交易場所。因此京城買官賣官成風(fēng)，貪污受賄橫行。作者借文中人物的口氣大發(fā)議論:“老佛爺?shù)挂擦T了，最可惡的是連總管仗著老佛爺?shù)膭?，膽大妄為，什么事都敢?白云觀就是他納賄的機關(guān)，高道士就是他作惡的心腹，京外的官員那個不趨之若鶩呢?”(第二十七回)庫丁余敏是總管連公公的好朋友，目不識丁，卻因為在銀庫當(dāng)了三年的庫丁，扒得百萬家私，捐了戶部郎中。又賄賂連公公而升為道臺，終于因為一字不識被太后識破而重返庫丁之職。而連公公之所以膽大包天，把大字不識的庫丁推薦為朝廷重臣，而最終欺騙朝廷的余敏不但沒有被治罪，反而“官復(fù)原職”，正是因為老佛爺在這場權(quán)錢交易中也得到巨大利益。

因此，從小說中敘述到的京城士大夫的閉關(guān)自守，違背傳統(tǒng)禮法的女性傅彩云被驅(qū)逐出京，京城自上而下的腐敗墮落的官場習(xí)氣，無不充分顯示了京城北京的保守、腐敗的社會風(fēng)氣。

三、名士形象:上海名士的關(guān)注西學(xué)與帝都名士的專研古學(xué)

人創(chuàng)造環(huán)境，同樣環(huán)境也創(chuàng)造人。生活在京滬這兩個都市空間和社會風(fēng)氣完全不同的名士同樣也有著完全不同的形象。生活在上海的一批有志之士，社會名流，他們得西方風(fēng)氣之先，也成了睜眼看世界的先鋒。他們敏銳地感到中國要發(fā)展，就應(yīng)該向西方學(xué)習(xí)，因而率先關(guān)心西學(xué)，學(xué)習(xí)洋務(wù)，以期達(dá)到“師夷長技以制夷”的目的。

上海對于主人公金雯青而言，雖是多次路過之地，但卻是其思想發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的城市，也因此成為改變其命運的重要城市。金雯青第一次近距離接觸上海是他剛考中進(jìn)士，回鄉(xiāng)省親，途徑上海特意留下游玩幾天。他一邊暢游作為繁華總匯之地的上海，一邊拜訪在上海的顯要官員。結(jié)果令金雯青感到震撼的是，上海雖然是個遠(yuǎn)離政治中心，商業(yè)味十足的繁華現(xiàn)代大都市，但這里的社會名士、官場名流卻個個學(xué)貫中西，講西學(xué)，談洋務(wù)。在上海定居的鄉(xiāng)賢前輩告誡金雯青:“現(xiàn)在是五洲萬國交通時代，從前多少詞章考據(jù)的學(xué)問，是不盡可以用世的。”(第三回)在上?！耙黄废恪辈蛷d聚餐時，金雯青聆聽一批官場名流暢談西方政治藝學(xué)、洋務(wù)等內(nèi)容，這是雖為狀元的他在京城聞所未聞的，頓時讓他深感慚愧，感慨萬千:“從今看來，那科名鼎甲是靠不住的，總要學(xué)些西法、識些洋務(wù)，派入總理衙門當(dāng)一個差，才能夠有出息呢!”(第三回)正是上海濃厚的西學(xué)氣氛的刺激，才萌發(fā)了金雯青學(xué)習(xí)洋務(wù)，研究西方政治文化的決心。果然幾年后，他因為通達(dá)洋務(wù)，被委以出國使臣的美差。

上海不僅是國內(nèi)有志之士學(xué)習(xí)西學(xué)洋務(wù)的前沿陣地，也是他們探討富國強兵，改變中國落后挨打的前沿陣地?！赌鹾；ā分袧饽夭实貙懥思磳⒊鍪褂⒎ǖ葒氖钩佳κ缭圃谖遁粓@舉行的“談瀛會”，這次群英會邀請了曾經(jīng)出過洋者來共同研究時局，探討富國強兵之道。金雯青剛好出使德、俄等國回來，途徑上海，也應(yīng)邀參加。他們不僅探討國家時局，還大談國家富強大計，如練兵、發(fā)展實業(yè)、改變政體、發(fā)展教育、提倡白話文等等。這次雖然只是紙上談兵，但卻是改變當(dāng)時腐朽落后中國的思想啟蒙之光。事實證明，這些進(jìn)步的觀點是當(dāng)時最有遠(yuǎn)見價值的治國之理，其觀點后來不同程度地被國家接受和采納。因此有人得出結(jié)論，戊戌變法雖然是在北京推行，但是其思想源頭卻產(chǎn)生于上海。

與上海熾熱的西學(xué)風(fēng)氣形成鮮明對比的是京城濃厚的學(xué)究氛圍?！赌鹾；ā分猩钤诰┏钦螜?quán)力中心的王公大人，在國家內(nèi)憂外患之間，卻個個潛心研究詞章考據(jù)以及應(yīng)試學(xué)問，談?wù)摰氖桥c國家毫不相干的古董、古學(xué)等精致學(xué)問。北京是金雯青科考和為官之地。作為京城高官，金雯青見證了北京的社會風(fēng)氣。初入仕途時的金雯青和京城的一班官員友人“一見面，不是談小學(xué)經(jīng)史，就是講古文詩詞;不是賞鑒版本，就是搜羅金石”(第五回)。與他當(dāng)初請假探親經(jīng)過上海，聽到的都是海外西學(xué)，遇到的多是學(xué)貫中西之士，形成鮮明的對比。

如果說上海的官員名流聚會談?wù)摰闹饕俏鲗W(xué)洋務(wù)、探討國家自強之道的話，那么北京的名流士大夫聚會無非是展現(xiàn)士大夫古學(xué)學(xué)問、附庸風(fēng)雅的閑情逸致。禮部尚書潘八瀛在潘府舉行了京城學(xué)界的一次盛會，召集了一批京城的臺閣名賢、文章巨伯公祭為《公羊春秋》做注的漢代大儒何邵。因為禮部尚書潘八瀛專門提倡古學(xué)，不但喜歡討論金石，尤喜講《公羊》、《春秋》等絕學(xué)，因近來從琉璃廠老書估處買到一部《公羊春秋何氏注》，因此召開這次盛會。他們熱烈地談?wù)撝酌现畬W(xué)、《春秋》公羊之學(xué)等精深學(xué)問，儼然是一群迂腐的老學(xué)究。而在成伯怡祭酒的私家庭院——云臥園，舉行的盛會是邀請京城中的十七個臺閣名賢，為老名士李純客做壽，因為這位脾氣古怪的老名士不久要考御史。老名士明明想?yún)⒓舆@次盛會卻故意忸怩作態(tài)，幾個風(fēng)雅大臣特意前往邀請，他卻再三推遲，最后三個妓女聯(lián)名寫了一首詞相邀，老名士才欣然前往。這次聚會在這般滑稽的鬧劇中拉開了序幕。一班名士載美人劃槳、吟詩寫字、看古書古碑等等，最后在“請諸公將家藏珍玩，編成柏梁體詩一句”中結(jié)束，儼然是太平盛世的名士風(fēng)情圖。

從以上《孽海花》中發(fā)生在上海、北京的兩次聚會可見，上海摩登之都的名流士大夫關(guān)心國家命運、主動學(xué)習(xí)西學(xué)的形象，從中也可看出上海名士在國家形勢急劇變化的時代，主動轉(zhuǎn)變其傳統(tǒng)知識分子的形象，朝著近代知識分子的方向轉(zhuǎn)型。而北京士大夫則一味地研究古學(xué)絕學(xué)，對外部世界的瞢然無知和漠不關(guān)心，正是中國傳統(tǒng)士大夫在京城這個古典傳統(tǒng)特定空間的時代產(chǎn)物。

四、上海—北京的都市書寫差異及其文化意蘊

“城市多是小說故事的發(fā)生地。因此，小說可能包含了對城市更深刻的理解……城市不僅是故事發(fā)生的場地，對城市地理景觀的描述同樣表達(dá)了對社會和生活的認(rèn)識”?！赌鹾；ā分袑τ谏虾：捅本┒际锌臻g現(xiàn)象立體多面的呈現(xiàn)，從中可以看出作者曾樸對于上?！本┒际袝鴮戄^為復(fù)雜的心理。

就上海而言，盡管作者對于生活其中的大多市民過著花天酒地的生活十分不滿，“那中國第一通商碼頭的上海——地球各國人，都聚集在此地……無非是那班肥頭胖耳的洋行買辦，偷天換日的新政委員，短發(fā)西裝的假革命黨，胡說亂話的新聞社員，都好像沒事的一般，依然叉麻雀，打野雞，安塏第喝茶，天樂窩聽唱;馬龍車水，酒地花天，好一派升平景象!”(第一回)但在小說中，作者對于上?，F(xiàn)代、西化的公共空間，多元、開放的社會風(fēng)氣以及生活其間關(guān)心國家的士大夫明顯流露出喜愛和欣賞之情。這也充分顯示出作者對于進(jìn)步、文明、平等、民主國家的向往以及對于如何改革落后保守中國的探索。作者寄希望于維新革命人士，希望他們借鑒和探索西方的先進(jìn)理念和治國方法，從國家政體、官僚制度、文化制度、科舉制度、工商業(yè)發(fā)展、科學(xué)技術(shù)等多方面改變國家的積弊，從而建立起一個類似于西方“土地是百姓的土地，政治是百姓的政治，百姓是主人翁，皇帝、政府不過是公雇的管賬伙計罷了”，“天賦民權(quán)、萬物平等”(第十回)的國家。對于背離傳統(tǒng)道德觀念的女性傅彩云形象的生動塑造，也表現(xiàn)了作家關(guān)注女性情欲需求和尊重女性的進(jìn)步思想。

而對于北京，盡管作者認(rèn)為北京是個人才薈萃之地:“古人說京師是個人海，這話是不差。任憑講什么學(xué)問，總有同道可以訪求的?！?第五回)但是作者對于京城從官邸王府的私人空間到朝廷后宮的權(quán)力空間，腐敗墮落的官場風(fēng)氣，漠視政治的士大夫等深表憂慮和不滿。這也充分顯示出作者對于腐朽、封閉、落后的封建專制國家的否定和批判。正是這種落后的封建君主專制、官僚體制、科舉制度等，才制造出懦弱無能的皇帝，迂腐空虛的士大夫，皓首窮經(jīng)卻無真才實學(xué)的封建士子，才造成作者在第一回以寓言的方式寫出的當(dāng)時中國社會現(xiàn)狀，國家閉關(guān)鎖國，民眾愚昧麻木、醉生夢死:“那島從古不與別國交通，所以別國也不曉得他的名字。從古沒有呼吸自由的空氣，那國民卻自以為是有吃、有穿、有功名、有妻子，是個自由極樂之國。”而作者批判的目的正是開啟明智，喚醒那些茍且偷生、愚昧無知的中國人，希望“四百兆同胞，愿爾早登覺岸”。

曾樸對于上海和北京的不同都市意象，主要來自于他對上海和北京兩個都市的不同都市體驗和經(jīng)歷。曾樸(1872－1935)，江蘇常熟人，出生于官宦之家。其父親曾在京城為官，青年時期的曾樸也因此到了京城。1891年上半年，年僅二十歲的曾樸曾與“京中李石農(nóng)、文蕓閣、江建霞、洪文卿諸名士相周旋，潛心研究元史、西北地理及金石考古之學(xué)，悟性敏捷，前輩都為折服，引為小友”。1892年春初，曾樸迫于父命，勉強北上應(yīng)試，但入場后故意弄污試卷，結(jié)果可想而知。不久他捐了內(nèi)閣中書，在京供職，下半年即返回故里。1893年春末，曾樸再度北上，希望有所發(fā)展。1894年，甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，外侮日迫，慈禧太后卻在皇極殿慶祝六十歲壽辰，光緒帝及諸臣聽?wèi)蛉?，諸事不辦。當(dāng)時在京的曾樸耳聞目睹了這一切，他趁出入于戶部尚書翁同龢門下之機，時常勸說翁公力持抗御外侮之議。但國家海戰(zhàn)陸戰(zhàn)，連連受挫，這一切令滿懷愛國心的曾樸氣憤填膺。朝廷的昏聵無能讓曾樸失望之極，當(dāng)年的冬天曾樸請假返鄉(xiāng)。甲午戰(zhàn)爭失敗后，清廷屈辱求和，步步退讓。國事日危，曾樸對國家前途命運極為焦慮。1895年冬，曾樸懷著強烈的救國之心北上，希望在京研究西洋文化以達(dá)到匡時治國的目的，并仍任職內(nèi)閣中書，直到1896年3月返鄉(xiāng)。同年夏末秋初，他再度入京，應(yīng)總理衙門考試，卻受到主考的排擠，未被錄用，遂憤然南歸返鄉(xiāng)，結(jié)束他在京的求仕宦途生涯。多年的京城生活經(jīng)歷:在京游歷、在京供職、在京應(yīng)試，曾樸也因此近距離地了解和體驗了這座城市，士大夫的不問世事、迂腐庸俗，官場的腐敗不堪，考場的徇私舞弊都給曾樸以深刻的體驗。而清政府在中日甲午戰(zhàn)爭前后的反應(yīng)也讓曾樸更清醒、更徹底認(rèn)識了昏聵腐朽的清政府，從而形諸于小說中，形成了他對封建專制制度以及朝廷的深刻譴責(zé)和批判態(tài)度。

而對于上海，曾樸有著完全不同的經(jīng)歷和感受。1897年夏，對科舉仕途極其失望的曾樸來上海旅居以尋求發(fā)展實業(yè)的機會，卻結(jié)識了當(dāng)時在滬力主改政的維新人士譚嗣同、林旭、唐才常、楊深秀等，并與他們交往密切，暢談維新變法，也因此產(chǎn)生了維新思想。1898年，在滬的林旭等人得到康有為、梁啟超在京的電報，邀其入京共成大業(yè)。林旭約同在滬的曾樸同行。曾樸本欲前往共建民主國家之大業(yè)，但因返鄉(xiāng)料理父親喪葬事，未能北上，也因此幸免于難。戊戌變法失敗后，譚嗣同、林旭等滿懷救國圖強的愛國之士在北京慘遭不幸，曾樸為此十分痛心，也因此對于北京帝都的皇權(quán)產(chǎn)生了更大的不滿和懷疑。曾樸在上海一方面游走于上海各個都市空間，享受現(xiàn)代都市的繁華;一方面與維新人士密切交往，關(guān)心國家大事。之后的1902－1903年間，曾樸曾在上海經(jīng)營絲業(yè)。1904年8月，曾樸與丁芝孫、徐念慈在上海創(chuàng)辦小說林社，因此認(rèn)識金松岑并接手《孽?；ā返睦m(xù)寫，從而開創(chuàng)了他的報人生活和文學(xué)創(chuàng)作的道路。上海也因此成為他開拓仕途以外人生之路的新天地，他本人也完成了從傳統(tǒng)知識分子向近代知識分子的轉(zhuǎn)型。

因此，對于上海和北京這兩個大都市，曾樸有著不同的人生經(jīng)歷和都市體驗。從個人境遇而言，北京是他青年時期結(jié)交京城名流、交流學(xué)術(shù)和仕途受阻之地;上海是他結(jié)交維新人物、產(chǎn)生維新思想、從事報業(yè)和創(chuàng)辦實業(yè)之地。從與政治關(guān)系而言，北京曾經(jīng)是他寄予了“治國平天下”的理想之地，但是卻把他從政治中心推開，而上海是其政治理想破滅后從事商業(yè)之地，卻使他親近政治，產(chǎn)生維新思想。正是兩個都市的不同際遇和體驗形成了他筆下不同的都市書寫。

注:

①江俊浩《從國外公園發(fā)展歷程看我國公園系統(tǒng)化建設(shè)》，《華中建筑》2008年第11期。

②［英］邁克·克朗《文化地理學(xué)》，楊淑華等譯，南京大學(xué)出版社2005年版，第63頁。

③④ 時萌《曾樸研究》，上海古籍出版社1982年版，第6、1－60頁。