殷 瑋

人性無(wú)常莫測(cè) 誰(shuí)能拔苦與樂(lè)

——讀陳繼明《和尚》

殷 瑋

陳繼明的小說(shuō)《和尚》通過(guò)講述一個(gè)“和尚和妓女”的故事，引發(fā)人們透過(guò)形式與表象去探索人性，并思考精神信仰的本質(zhì)。一個(gè)真實(shí)自然、瑕瑜并存的主人公的形象及其經(jīng)歷表明，心靈的安頓與超越并不拘于出家與在家的形式，關(guān)鍵是能在精神世界得到凈化，以出世之心做入世之事，但因?yàn)槿诵缘臒o(wú)常莫測(cè)，所謂自度度人，絕非易事。盡管自由解脫的彼岸世界似乎遙不可及，作者仍傳達(dá)與堅(jiān)守了一份理想情懷，希望滾滾紅塵中的人們點(diǎn)亮心中的信仰之燈，在人生的逆旅中實(shí)現(xiàn)自我的救贖。

《和尚》 出家與在家 出世與入世 人性與佛性

Author: Yin Wei,

is from School of Foreign Studies of Nanjing Agricultural University, majoring in English literature and Chinese philosophy.

陳繼明的中篇小說(shuō)《和尚》無(wú)論是標(biāo)題還是內(nèi)容，都引人注目。作者依據(jù)一個(gè)實(shí)有其人、卻又莫知所終的事件，展開想象寫成了這部作品。表面上，這是一個(gè)“和尚和妓女”的故事，但小說(shuō)人物的描寫卻沒有因循套路，主人公既不是酒肉穿腸過(guò)的花和尚，或神通廣大、滿口玄虛的“大師”，也不是無(wú)可挑剔、德行圓滿的高僧，而是一個(gè)血肉豐滿、有信仰也有彷徨的青年。這樣的一個(gè)既不枯燥說(shuō)教、又不離奇古怪的故事，頗耐人尋味、發(fā)人深省。作者打破了人們慣常的思維方式，對(duì)當(dāng)前社會(huì)中人的生存狀態(tài)、普遍人性與精神信仰問(wèn)題，進(jìn)行了深刻的探索與追問(wèn)。

一、出家在家 何處為家

和尚法名可乘，俗名張磊，是個(gè)長(zhǎng)相英俊的小伙子，小說(shuō)通過(guò)他出家與還俗的一系列經(jīng)歷，解構(gòu)了出家人與世俗生活的形式上的疆界。出家是否意味著內(nèi)在的超凡脫俗、清凈無(wú)染？還俗是否就代表隨波逐流、放棄信仰？主人公的故事顛覆了人們常有的定義與想象。

可乘是個(gè)有精神追求的年輕人，他出家為僧不是因?yàn)樨毨?、失戀或上?dāng)受騙，而是出于內(nèi)心對(duì)清凈的渴求。然而，現(xiàn)實(shí)中的寺廟并非完美的清凈之所、靈魂之鄉(xiāng)，尤其在這物欲橫流的時(shí)代，佛門圣地也未免沾染上功利主義的習(xí)氣。且看小說(shuō)中這樣的場(chǎng)景：中年和尚誘騙女香客點(diǎn)亮十根蠟燭，稱作“十全燈”。女香客點(diǎn)完十根蠟燭才明白要收費(fèi)，十盞燈200元，只好認(rèn)個(gè)肚子疼，把錢掏了?！斑@十根蠟燭，必須給我燒完！”她提了個(gè)要求，中年和尚答：“當(dāng)然當(dāng)然?！钡隙ㄖ心旰蜕性诤鲇扑?，轉(zhuǎn)了個(gè)身又回到殿里，果然看見對(duì)方正撅著屁股，一口氣熟練地把十支蠟燭全吹滅了。女香客一把揪住中年和尚的僧衣，大聲喊：“他媽的，你們這是給佛祖臉上抹黑！”（陳繼明 63）對(duì)此情形，寺里的住持不僅一聲不吭，而且他自己也準(zhǔn)備換車了，現(xiàn)在開的是豐田越野，又看上一款叫牧羊人的價(jià)值60多萬(wàn)的美國(guó)軍用吉普。而且，住持衡量僧眾能力大小的標(biāo)準(zhǔn)，就是看誰(shuí)最會(huì)化緣。在住持眼里，可乘是個(gè)沒用的和尚，因?yàn)樗粫?huì)化緣。其實(shí)可乘心如明鏡，他是故意“沒用”的，因?yàn)樗凶约呵逍血?dú)立的判斷與反思：如果連佛家寺院都不知自重，這個(gè)國(guó)家到底怎么辦？連和尚都做不到以苦為師、以貧為樂(lè)，這個(gè)世界還有救嗎？（陳繼明 21）

雖說(shuō)作者筆下的觀音寺并不一定具有代表性，有不少寺廟仍能稱得上是清修之地，佛門相較世俗社會(huì)而言也確有其出塵脫俗之處，但寺廟本身終究還是社會(huì)的一部分，它從不曾脫離現(xiàn)實(shí)政治、社會(huì)、思想而完全遺世獨(dú)立，古今皆然。更何況當(dāng)下社會(huì)世風(fēng)日下，拜金主義與享樂(lè)主義盛行，佛門也未免波及。所以，空門不空，形式上的出家未必能帶來(lái)名副其實(shí)的靈魂上的安頓與解脫。

可乘和尚還俗與發(fā)廊女紅芳成婚，不能簡(jiǎn)單地說(shuō)是由于他六根未凈，他最早的初衷其實(shí)是出于慈悲，施以援手，繼而又想幫助遭受世人唾棄的她棄舊圖新。但事情的發(fā)展往往始料未及，面對(duì)年輕貌美的女子，他不禁滋生情欲，心生愛慕，以致破了色戒。為了負(fù)責(zé)到底，他與之成婚，但條件是還俗不舍戒，基本信仰不變，素齋和誦經(jīng)的生活習(xí)慣不變?；楹蟮牟衩子望}的日子并不好過(guò)，屢屢面臨生存與生活的考驗(yàn)，很多事情都需要做出妥協(xié)，比起寺廟里，在俗世中把持心中的“戒律”與底線，好像更加艱難。反復(fù)糾結(jié)之中，他得出一個(gè)結(jié)論：生活就是這樣，只能是不干不凈的樣子，廟里的生活不也是不干不凈嗎？哪里是真正干凈的呢？于是他說(shuō)服自己，只要不偷不搶不違法不逆佛，不做太昧良心的事就行。（陳繼明 126）后來(lái)他靠免費(fèi)給人算命的促銷手段，夫妻倆合開的般若素食館生意開始逐漸火爆，他本人還聲名鵲起，成了遠(yuǎn)近聞名的“張大師”。然而，他并不為這些世俗的名利所動(dòng)，反而對(duì)這種生活感到疲倦，于是在日子過(guò)得越來(lái)越紅火的時(shí)候，他卻決定拋開一切，出去流浪。出家、流浪，是最初的夢(mèng)想。一年的云游，是一次精神的洗禮。不料想等到歸來(lái)時(shí)，他又面臨生活中另一場(chǎng)更大的考驗(yàn)與煎熬。

就像小說(shuō)里所寫的那樣，出家在家，破戒持戒，都難以從形式上去簡(jiǎn)單區(qū)分是非善惡，出家未必代表出世，破戒也可能是為了行善。雖然主人公始終存有內(nèi)心的信仰，也一直持守著最根本的佛教戒律，但無(wú)論是出家在家，他好像都沒能完全找到歸屬感，他的心似乎一直在“逃避”與尋找。從某種程度上說(shuō)，人生即是如此，追尋無(wú)止境。就像作者在小說(shuō)的附錄中所說(shuō)，“出是逃，入是逃，不是逃回家里，就是逃向廟里，總之，都是逃?！保惱^明 13）靈魂的家，仿佛永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方。

二、出世入世 孰能化世

總體上看，作者以一種既真實(shí)又超越的眼光來(lái)審視廟宇與和尚。他肯定與贊許佛學(xué)對(duì)人心的凈化作用，又質(zhì)疑一切形式化與庸俗化的現(xiàn)象。他借助主人公可乘人生歷程的變化，來(lái)透視這一問(wèn)題的本質(zhì)?？沙穗m然年輕時(shí)就志在出家，但寺廟里的生活并不盡如人意，相較而言，他倒是更愿意待在道場(chǎng)，和那里的居士們亦師亦友，又如家人。正因如此，后來(lái)他離開寺廟、投入紅塵，也在情理之中。從出家到還俗，是墮落還是淬煉？怎樣才能真正慈悲濟(jì)世？作者的意向，字里行間，不言而喻。

小說(shuō)中，可乘在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中摸爬滾打，體驗(yàn)了人生之艱，性格也得到磨煉。例如，在陪同發(fā)廊女返回家鄉(xiāng)的列車上，他明白裝成她的丈夫，絕不是小事一樁，是一項(xiàng)超越自己能力的“大演出”。他知道自己的性格更喜歡簡(jiǎn)單清凈，怕和人打交道，也怕麻煩。他在日記里寫道：“清凈是我的命根子，我害怕一切形式的麻煩，哪怕是小小的麻煩。再好的事情，比如女人，如果伴隨著麻煩，我就不要……我此生也只有當(dāng)和尚的命！”（陳繼明 68）顯然，出家固然有精神追求的因素，也不排除性格上想要逃避世事的消極動(dòng)機(jī)。后來(lái)經(jīng)歷生活中的種種瑣事，不得已“趕鴨子上架”，漸漸地他驚喜地發(fā)現(xiàn)：“自己如今不怕麻煩了，以前那么怕世間的麻煩，肯定是因?yàn)槟贻p，因?yàn)椴欢鸱?，現(xiàn)在不會(huì)了，現(xiàn)在，讓所有的麻煩接踵而來(lái)吧！”（陳繼明 113）所謂“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的種種麻煩，不是置身事外、隔岸觀火，而是隨緣面對(duì)、直下承擔(dān)，應(yīng)該更合乎佛法大義。依據(jù)佛教禪宗的思想，“佛法在世間，不離世間覺，離世覓菩提，恰如求兔角”。即是說(shuō)，佛法與生活之間是密不可分、融合不二的關(guān)系，所謂佛教的出世生活，不是不食人間煙火，而是以出世之心做入世之事，把無(wú)邊深廣的慈悲智慧運(yùn)用于救度眾生的事業(yè)。無(wú)論是出家還是還俗，外在形式是次要的，重在勇于擔(dān)當(dāng)?shù)男膽B(tài)與精神。

生活向來(lái)最強(qiáng)硬，還俗之后的可乘雖然發(fā)現(xiàn)麻煩重重、難脫干系，卻也獲得很多在廟里體會(huì)不到的感悟。比如，當(dāng)他為了招攬生意，給客人批八字看風(fēng)水之后，迅速地一傳十十傳百地博得“張大師”的外號(hào)，連他自己都覺得陌生，突如其來(lái)的名聲讓他看到了“眾口鑠金”的力量——民眾的唾沫星子可以淹死一個(gè)人，也可以給一個(gè)人建起無(wú)形的豐碑。他這才深深懂得，釋迦牟尼佛在說(shuō)法四十九年之后，離世之際卻稱自己沒有說(shuō)過(guò)一個(gè)字，這背后所暗藏的苦口婆心。（陳繼明 63）“若人言如來(lái)有所說(shuō)法，即是謗佛”，原來(lái)佛學(xué)的真諦不在任何文字里，而在釋迦牟尼佛不能說(shuō)又不能不說(shuō)的矛盾態(tài)度里。不說(shuō)，何以度化眾生；說(shuō)了，又恐拜佛學(xué)佛之人不得要領(lǐng)、死記硬背，成為權(quán)威與教條的奴隸。《金剛經(jīng)》有云：“若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來(lái)?！蹦康恼谟谄瞥娚谙嗌系膱?zhí)著，如果僅追求外在的表象，即是舍本逐末。

經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)生活的磨礪，從可乘到張磊，和尚不僅經(jīng)歷了外形的變身，精神上也得到了一次蛻變。他對(duì)原來(lái)所在的觀音寺的智河住持說(shuō)：佛教應(yīng)該從深山老林里走出去，對(duì)人們的日常生活發(fā)生影響，有多少人穿上袈裟成為出家人是次要的，有多少人來(lái)廟里燒香磕頭也是次要的，有多少人的精神世界受到佛學(xué)的熏陶才是主要的。這應(yīng)該是作者所稱許的觀點(diǎn)吧。

三、人性佛性 可有定性

有一顆慈悲濟(jì)世之心就能夠普度眾生嗎？絕非易事。在這個(gè)問(wèn)題上，作者同樣進(jìn)行了思考與質(zhì)問(wèn)，小說(shuō)里似乎表現(xiàn)出一種既要有為又不知其可的矛盾與悲觀，仿佛是一種絕望中的堅(jiān)持與追尋。究其根源，在于作者深刻洞察了人性的無(wú)常莫測(cè)。

小說(shuō)的主人公可乘可以說(shuō)是真正具有佛性的人，雖然他沒能如一地謹(jǐn)守清規(guī)，但他的慈悲、正直、誠(chéng)信、悟性，依然高于許多佛門弟子。作者把他塑造成血肉豐滿、瑕瑜并存，而不是完美圣潔、俯瞰眾生的形象，頗具深意。

可乘在廟里是一個(gè)具有獨(dú)立思想、敢于堅(jiān)持原則的和尚。他個(gè)性耿直，不愿意“化緣”，拒絕討好權(quán)貴人士、趨炎附勢(shì)，敢于在住持面前直言申辯，并依據(jù)慈悲之心堅(jiān)持去做自己認(rèn)為正確的事。此外，他堅(jiān)守信仰，勤于思考，對(duì)佛教思想有獨(dú)到的領(lǐng)悟，不管是廟里還是道場(chǎng)，大家對(duì)他都甚為佩服。在他看來(lái)，釋迦牟尼佛是精神導(dǎo)師，而不是教主，佛法不是建立在神學(xué)基礎(chǔ)上的宗教，而是智慧、方法。自始至終，他對(duì)周遭的現(xiàn)實(shí)世界以及自身的言語(yǔ)行為，都保持著清醒的責(zé)任感與反省意識(shí)。在喧鬧嘈雜的功利世界，為了堅(jiān)守自心的那一份清凈與慈悲，他歷經(jīng)彷徨、苦痛、懺悔，不斷拷問(wèn)自己，可說(shuō)是努力做到了“自凈其意”。例如，他在幫助發(fā)廊女要回屬于她的嬰兒之后，便想盡快趕回寺廟，途中他立刻覺察到自己的心理動(dòng)機(jī)：一方面為了避免別人胡思亂想，以為他和美女不清不白，另一方面是出于一點(diǎn)“虛榮心”，想得到住持與和尚們的敬重。在意識(shí)到這些內(nèi)心活動(dòng)的時(shí)候，“他痛苦地發(fā)現(xiàn)，人幾乎是做不到不虛榮的。出家當(dāng)和尚，難說(shuō)不是另一種形式的虛榮?？梢钥隙ǎ撕茈y擺脫虛榮，觀想動(dòng)念里都難免含著虛榮。錦衣華服是虛榮，百衲衣未見得不是虛榮。高調(diào)說(shuō)話和沉默不語(yǔ)，哪一個(gè)更不虛榮？實(shí)在是難說(shuō)，難說(shuō)！”（陳繼明 49）另外，當(dāng)他近距離地面對(duì)美女的時(shí)候，他感到自己情欲大發(fā)，才明白自己的定力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，認(rèn)識(shí)到人性難于超越，原來(lái)念了那么多經(jīng)，打了那么多坐，它竟然絲毫沒有減少，和嗔恨心、虛榮心、以及種種的妄想癡心，共同構(gòu)成了他涅槃路上的絆腳石。在懺悔的同時(shí)，他又有了新的體驗(yàn)，感受到俗世生活中溫馨感人的氣息，他還在心里冒出一個(gè)念頭：“這濁世如果真有清音，這清音不是別的，是女人?！保惱^明60）他并沒有以分別心去對(duì)待遭世人歧視的妓女，而是在她身上看到了美麗與單純的一面。與美女發(fā)生肌膚之親，他似乎是沒有絲毫驚訝與遲疑，甚至是甘之如飴。于是，破戒之后，愉悅與羞愧的心理相互交織。是墮落還是覺悟，實(shí)在難說(shuō)。人性的復(fù)雜，可見一斑。還俗娶妻，為他打開另一扇門，體驗(yàn)了人世的種種艱難與苦澀，心念也與世事一樣的浮浮沉沉，變幻莫測(cè)，永不休止。究其本質(zhì)的原因，是由于人性的本質(zhì)包含人的特性與動(dòng)物性兩個(gè)部分，是極其豐富復(fù)雜的，無(wú)論品德高尚者后天如何努力修養(yǎng)自己的品德，人性的某些本質(zhì)因素仍是必然的、不可改變的。（王海明 15）因此，學(xué)佛之人有時(shí)看似擁有智慧與覺悟，修煉到了一定的境界，但現(xiàn)實(shí)中的一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，還是可能瞬間將人擊潰，真正涅槃寂靜的境界遙不可及。

與此相應(yīng)，發(fā)廊女紅芳的奶奶所供奉的“麻臉觀音”，極具象征意義。與一般端麗干凈的觀音不同，這尊菩薩像長(zhǎng)著一臉密密麻麻的雀斑，可乘從前沒見過(guò)這種觀音像，當(dāng)他第一次把它捧在手上的瞬間，便悲喜交加、淚如雨下，心里充滿深深的酸楚和敬意，仿佛久別重逢?；蛟S可以說(shuō)，可乘看到麻臉菩薩，如同是看見“自己”，觀音的化身恰是來(lái)度化不完美的自己，不完美的自己在不完美的世界中苦苦追尋著心靈世界的完美。第二次看見麻臉觀音是在可乘斷指懺悔后的醫(yī)院里，他在地上靜靜地跪了很久，發(fā)現(xiàn)麻臉觀音的眼神與以往略有不同，流露出更多的悲，慈悲，慈后面是更多的悲。在佛教里，慈是慈愛眾生，給予快樂(lè)；悲是憐憫眾生，拔除其苦。簡(jiǎn)言之，慈悲即是拔苦與樂(lè)?？沙丝吹降氖瞧兴_更多的“悲”的眼神，這正是他內(nèi)心悲苦的反射，為自己，也為眾生，同感其苦卻又無(wú)可奈何、無(wú)能為力。他感嘆：“眾生的悲苦實(shí)在沒那么易于拔除的?！薄耙苍S，真的像佛陀所說(shuō)，實(shí)無(wú)有眾生如來(lái)度者?！薄耙苍S，佛從來(lái)沒有拯救過(guò)任何一個(gè)眾生，佛的力量正在于無(wú)力……”（陳繼明 150）依據(jù)佛教思想，“實(shí)無(wú)眾生如來(lái)度者”的本義是以“諸法性空，眾生與佛皆不可得，說(shuō)明沒有眾生如來(lái)度”，同時(shí)是為了闡發(fā)“眾生自度、佛不能度”的思想。（賴永海252）佛教說(shuō)“諸行無(wú)?！?，萬(wàn)事萬(wàn)物都在無(wú)常變化之中，人心、人性亦如是。一念清凈，佛性光明；一念無(wú)明，輪回退轉(zhuǎn)。去年大家還在般若素食館爭(zhēng)相購(gòu)買“小菩薩饅頭”，今年又開始在般若美食館喝酒啖肉，把慈悲與節(jié)制拋于腦后，“般若”只是虛設(shè)，甚至被盜用。當(dāng)可乘歸來(lái)發(fā)現(xiàn)素食館被改頭換面，生剝活驢、爆烤活鴨，食客們吃相放縱，旅行所帶來(lái)的開闊、清凈的心情頃刻間蕩然無(wú)存，被劇烈的痛苦所取代，即便是念了一千遍的《往生咒》也難以消減，于是他憤而砍掉了左手的食指。他自我懲罰的劇痛，反襯著眾多食客們的麻木。盡管他的堅(jiān)守、掙扎與痛苦似乎體現(xiàn)了一種無(wú)力與失敗，卻是對(duì)這個(gè)物欲橫流、麻木不仁的社會(huì)的無(wú)聲的吶喊與警醒。總說(shuō)“平常心是道”，平常心其實(shí)不平常，需要經(jīng)過(guò)千錘百煉才有可能出現(xiàn)。虔誠(chéng)的佛門信徒悟道成佛、離苦得樂(lè)，尚且如此艱難，更何況身陷欲海的蕓蕓眾生。

即便人生的苦海無(wú)邊，終究還是不能失卻對(duì)彼岸的向往，依然需要給靈魂一個(gè)安頓，有無(wú)信仰，仍造成本質(zhì)的差別。在小說(shuō)的結(jié)尾，紅芳的奶奶處于彌留之際，當(dāng)她摸到可乘的手，掌心里便傳來(lái)深刻的喜悅，當(dāng)雙手捧住麻臉觀音時(shí)，一瞬間，表情便變得安詳如玉。這展現(xiàn)了信仰的力量。

四、結(jié) 語(yǔ)

小說(shuō)以平實(shí)流暢的語(yǔ)言、生動(dòng)細(xì)膩的情節(jié)表達(dá)了深邃的寓意，思想的傳達(dá)不露聲色、不落俗套，平易中見高遠(yuǎn)。作者對(duì)寺廟與和尚的描寫，不是揭露與評(píng)價(jià)，而是反思與尋找。盡管人性莫測(cè)，靈魂的家園似乎遙不可及，作者還是堅(jiān)守了一種理想情懷，希望滾滾紅塵中的人們點(diǎn)亮心中的信仰之燈，進(jìn)行精神的觀照與現(xiàn)實(shí)的超越，在人生的逆旅中實(shí)現(xiàn)自我的救贖。

陳繼明：《和尚》，重慶出版社2013年版。

王海明：《人性論》，商務(wù)印書館2005年版。

賴永海：《中國(guó)佛性論》，江蘇人民出版社2012年版。

Chen Jiming's

The Monk

probes into the complexity of human nature and the essence of spiritual belief by telling a story about "a monk and a prostitute". Portraying a round character and his life experience, it deconstructs the boundary between the ascetic and the secular, highlights the importance of self-cultivation and doing this-worldly business with other-worldly mind, and also reveals the dif fi culty of realizing self-liberation and helping others to achieve enlightenment due to the impermanence of human nature. Despite of all this, the writer adheres to an ideal and emphasizes the necessity of faith in realistic life to accomplish self-redemption.

The Monk

the ascetic and the secular other-worldly and this-worldly human nature and Buddha-nature

殷瑋，南京農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，主要研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)文學(xué)、中國(guó)哲學(xué)。

作品【W(wǎng)orks Cited】

Title:

Human Nature Being Impermanent, Where is the Way to Salvation?—On Chen Jiming's

The Monk