孫 芳
越求越遠自由——解讀《哈克貝利·芬歷險記》中的吉姆
孫 芳
馬克·吐溫是19世紀(jì)美國實主義文學(xué)的杰出代表,被譽為“美國文學(xué)中的林肯”。他是美國的一面鏡子,以敏銳的洞察力和幽默諷刺的語言深刻剖析社會,透過形形色色的大千世界揭露人間真相。威廉·??思{曾說過:“我認為,馬克·吐溫是第一個真正的美國作家?!保ǔR?,2002)馬克·吐溫一生筆耕不輟,艱苦創(chuàng)作,留下了許多經(jīng)典作品,其中《哈克貝利·芬歷險記》(下文簡稱《哈克》)是他的代表作,被譽為世界十大名著之一,給世人留下了不朽的精神財富。美國文學(xué)大師海明威曾經(jīng)感贊道:“所有現(xiàn)代美國文學(xué)都來自于馬克·吐溫這部名叫《哈克》的小說……在它前面,或在它之后,都不曾有過與之媲美的作品?!保℉emingway, 1935:22)小說以白人孩子哈克為敘述者,講述了他和黑奴吉姆沿密西西比河順流而下,追求自由的故事。邁拉·杰倫認為《哈克貝利·芬歷險記》是哈克之書,不是吉姆之書(Jehlen, 1999:102)。的確,作為小說的敘述者和主人公,哈克頭頂無數(shù)光環(huán),引來國內(nèi)外許多學(xué)者的目光。這樣一來,吉姆就被順理成章地配角化了。但是在馬克·吐溫的匠心獨具的筆下,配角黑人吉姆追求自由的過程也是幾經(jīng)波折,歷盡坎坷,對小說意義的貢獻也不遜于哈克。盡管他有心栽松松不成,費盡千辛萬苦難成正果;最后還是無心插柳柳成蔭。最終吉姆得到了主人的赦免,成了自由人。但是他的追求自由的過程是,因為最后得到的自由可謂是天上掉下的餡餅,是來自于主人的恩賜和憐憫,與他自身的努力毫不相干。為什么馬克·吐溫令筆下的這個“有志者”不能“事竟成”,而是坐享其成?海明威說:“冰山運動之雄偉壯觀,是因為他只有八分之一在水面上。”(Hemingway, 2007)根據(jù)這一“冰山原則”,要理解馬克·吐溫的用意,首先需要仔細琢磨小說的另外“八分之七”。本文從吉姆的角度出發(fā),圍繞吉姆眼中的自由,追尋自由的方式以及追求自由的時代這三個方面,深入探究吉姆的追索歷程,揣摸馬克·吐溫的寫作意圖。
吉姆對自由的理解是錯的。他是個黑人奴隸,一直在沃森小姐家干活。在當(dāng)時美國南方還沒有廢除奴隸制的歷史條件下,他是沒有自由的。他是主人的財產(chǎn),一切行動由主人支配。他的主人——沃森小姐可謂是全美國對黑人奴隸最好的主人了。沃森小姐給了他許多自由,絕大多數(shù)時間吉姆是無事可做的,天氣熱的時候在樹蔭下乘涼,天氣冷的時候在避風(fēng)處曬太陽。可是他卻認為自己沒有自由。他認為不受主人的差使,和家人團聚,在“自由州”生活才是自由。所以當(dāng)奴隸的生活使他非常不滿意,抱怨道:“那個沃森小姐從早到晚挑我的毛病,對我兇的很。”(38)他的思想與當(dāng)時的社會現(xiàn)實不一致的。他早已做好了心理準(zhǔn)備,時刻要從沃森小姐家里逃跑。然而,在當(dāng)時的制度下,吉姆憧憬中的生活就是真正自由的嗎?那樣的日子一定能比沃森小姐家的生活幸福嗎?很顯然吉姆并沒有對此進行深入思考和衡量。他叫嚷著要追求自由,其實,他在沃森小姐家的生活還是比較自由的。他的境況與美國作家斯托夫人在《湯姆叔叔的小屋》中所描寫的黑人湯姆的相比,可謂是一個天堂,一個地獄。首先,他的主人是一位身材弱小的老小姐,非常虔誠的教徒,不管從體力上還是心理上,這位女士都不可能壓迫身強體壯的吉姆,更不用說以殘忍手段虐待他。吉姆每天做的無非是和沃森小姐一起禱告,替她砍柴做飯,不僅吃喝不愁,還能經(jīng)常悠閑地打一下午盹。在種族歧視猖獗的時代,對于一個不曾受過教育,沒有文化的黑人,能過這樣的日子已經(jīng)是天大的恩賜了。與當(dāng)時其他黑人相比,吉姆應(yīng)該屬于“上等公民”。因此,他根本沒有逃跑的必要。馬克·吐溫曾經(jīng)與斯托夫人為鄰,非常敬重這位比他年長24歲的女作家,常常到斯托夫人家里交談(馬克·吐溫,2007:141)。他不可能不了解當(dāng)時黑人奴隸的悲慘生活。然而他特意給吉姆安排了一個比湯姆叔叔強上百倍的生活環(huán)境,就是要告訴讀者:社會給人們提出了大多數(shù)人所達不到的標(biāo)準(zhǔn),高唱財富和自由之歌,使人墜入夢幻之河。于是社會蒙蔽了許多人的眼睛,包括吉姆。他由于無比羨慕眼白人前富麗堂皇的世界,患上了“缺瓦”綜合癥。他本來擁有一間漂亮的房子,唯獨少了一塊瓦。盡管這片瓦絲毫不影響房子保暖、遮雨,吉姆總是會不由自主的去看,去想。從此他便時刻處于極度不滿當(dāng)中,覺得生活痛苦不堪,人云亦云般追求他想象中的自由。正如他和哈克所說的那樣:“老小姐對寡婦說她打算把我賣到奧爾良去……我撒腿就溜出來了。”(38)這只是吉姆為自己的逃跑找出的冠冕堂皇的借口。他早就期盼著這天的到來,好讓他理直氣壯地追尋自由州。其實是社會誤導(dǎo)吉姆身在福中不知福,自由就在他身邊。在此條件下追求幸福,只能是越追越苦,離現(xiàn)實的自由越來越遠。擔(dān)心被主人賣了出去,會與家人分開,她才跑了出去。不逃跑還不會與家人分開,而逃亡過程卻是他離家人越來越遠。
錯誤思想支配下的錯誤實踐一定是錯誤的。他不僅將錯就錯,他又選擇了錯誤的路線和錯誤的方法。吉姆從沃森小姐家逃出后,在杰克遜島遇到哈克。哈克出來得比吉姆晚一些時候。他偶然得知吉姆正遭到黑奴販子的瘋狂追捕。在沃森小姐家,他最多也只能讓沃森一人不高興。這一出逃,性質(zhì)發(fā)生了變化。他讓整個白人世界不高興,成了過街老鼠。他慌不擇路,只想著逃跑,沒有考慮如何跑。
首先,他的路線是錯誤的。吉姆登上哈克的木排一起沿著密西西比河,順流而下,期盼著早點到達“自由州”。他一味地憧憬著:“一到自由州就好好攢錢,一個子也不亂花。把錢攢夠就到沃森小姐老家附近那個農(nóng)莊上去,從那兒把老婆贖回來,以后他倆就能一直干活,再把兩個孩子也贖回來。”(79)稍有常識的人都知道,密西西比河的走向是自北向南一直注入墨西哥灣。而19世紀(jì)上半葉奴隸主主要集中在美國南部,再加上當(dāng)時南方棉花種植園迅猛發(fā)展,需要更多黑奴做勞動力。奴隸主們不僅不惜一切代價盡可能多地抓捕本國的黑奴,還從黑非買來黑奴為自己干活兒。這樣一來,吉姆一路向南,只有兩種可能性:要么在無數(shù)次追尋自由失意后,淹沒在自己的絕望之中;要么在千百回掙扎失敗后,埋葬于奴隸主的壓迫之下。吉姆應(yīng)該北行才有可能擺脫奴隸的命運。然而,在黑奴沒有解放之前,吉姆沿著這條錯誤的路線追尋自由之旅注定會以悲劇收場。他本來所在的地方離北方自由之州不是很遠。可是,他順流而下,卻離自由越來越遠。
其次,他的方法也是錯誤的。首先,吉姆選擇的方法是逃跑,他不僅沒有意識到逃跑策略的錯誤,甚至還為此沾沾自喜。他是一個地地道道的黑人中的阿Q。他自以為逃跑就是戰(zhàn)勝了主人,自以為在對蓄奴制進行抗?fàn)帯_@種精神勝利法麻醉了吉姆,使他自我陶醉,不能正視現(xiàn)實。事實證明,逃跑不僅沒有幫他找到自由,反而又給他套上了一道新的枷鎖。由于他逃跑受到通緝,每一個陌生人都成了吉姆潛在的追捕者,“不管是誰,都會把他送回原來的地方領(lǐng)賞金?!保?8)他從原來的逃避一個人,變?yōu)樘颖芩腥恕_@讓他每天心驚膽戰(zhàn),畏首畏尾,失去了最起碼的人身權(quán)利,更不用說他那崇高的自由。為了自己“堅定”的信念,他不惜一切代價。白天哈克和騙子上岸,他們就“用繩子把吉姆的手腳都捆起來,塞進窩棚里”(120),簡直把他當(dāng)作牲口來對待,然而吉姆卻欣然接受。沒過多久,他實在是忍受不了:“給捆著塞進小窩棚里,實在太無聊,太難熬了。”(140)這種抱怨是必然的。蜷縮在在窩棚里,手腳被勒得紅腫麻木的時候,吉姆一定懷念過在沃森小姐家做奴隸的日子。在那里,閑的時候他可以把腿伸得長長的,酣暢地打個盹;忙的時候也可以伸伸懶腰,舒活筋骨。他起碼被看作人來對待,擁有身體的自由。為了“自由州”的生活,他愿意任人擺布。騙子“把李爾王的裝束給吉姆穿上——那是是用窗簾花布做的長袍,外加用馬尾巴做的假發(fā)和胡須;然后他朝吉姆臉上、手上、耳朵上、脖子上涂滿演戲用的化妝顏料,那是一種難看的灰藍色,就像個已經(jīng)淹死八九天的人一樣……吉姆覺得挺滿意。他說這模樣比先前給捆上躺在窩棚里可要強多了”(141)。盡管如此配合,吉姆仍然逃脫不掉任人宰割的命運。騙子念頭一轉(zhuǎn),為了40美元就狠心地把可憐的吉姆賣掉了。在逃跑的一路上,吉姆開始受哈克隨意愚弄,后來受騙子的差使擺布,最后受湯姆的胡鬧折騰。就這樣,他從原來的一個人的奴隸,變?yōu)樗腥说呐`。為了追尋他那虛無飄渺的自由,他被折磨得疲憊不堪。
再次,吉姆妄想靠個人力量就能獲得自由。他不知道,個人的自由永遠都是和集體自由結(jié)合在一起的,永遠多是與社會現(xiàn)實密不可分的。人格必須借助他人,借助社會來到到自己的目的。孤立的自由和絕對的自由是不存在的。但是,由于時代特殊,身份特殊,地位特殊,黑人追求自由的道路是何等坎坷。吉姆應(yīng)該做好充分的準(zhǔn)備,把追求自由當(dāng)作畢生的事業(yè)來經(jīng)營。這需要有周密的計劃,以及多人共同的努力。美國歷史上著名的“地下鐵路”就是一個有組織有計劃幫助黑人奴隸脫離苦海的拯救工程。他們以接力的方式,一站一站地把美國南方的奴隸護送到加拿大南方。為此許多白人獻出了寶貴的生命。小說中的吉姆不依靠集體和他人的力量。更大程度上是抱著一種僥幸心理獨自一人尋找自由,結(jié)果處處受挫。從沃森小姐家逃出后,到處躲藏,不但提心吊膽,還饑餓難忍,直到遇到了哈克?!皠e的東西我又搞不到?!保?7)吉姆無奈的告訴哈克說自己多日以來一直以爛草莓充饑。整天饑腸轆轆?!拔矣X得這會兒我連匹馬都能吃下去?!保?7)這生活與他在沃森小姐家的生活簡直是天壤之別。那時的他,如同一只被動物園里關(guān)了多年的山貓。在籠子里不愁吃喝時,總憧憬著逃回山林就能擁有自由??墒钱?dāng)它有機會回到山林時,才知道自己連抓只田鼠填飽肚子都做不到了,更不用說保護自己不受敵害的侵襲。多年的奴隸生活,將吉姆馴化成了一臺干活的機器,只有在主人的農(nóng)場中發(fā)揮作用,若置于別處,只是一堆廢銅爛鐵,發(fā)揮不了任何作用。因此,這種情形下,如果沒有遇上哈克,吉姆一個人連生存都是難題,何來自由。
與哈克同行,吉姆選錯了搭檔。首先,吉姆與哈克的目的不同。他們本來就是兩個世界的人。吉姆向往的是沒有黑奴壓迫的自由州,而哈克期待的是沒有束縛的自由王國。乘上哈克的木筏順流南下,即便哈克有朝一日有可能找到適合他的世界,但是吉姆只會離北方的自由地越漂越遠。從這一點來看,哈克的存在反而阻礙了吉姆獲得自由。從這個意義上講,哈克尋找自由的方式是吉姆脫離自由的方式。其次,作為白人的哈克,體會不到吉姆望得到自由,和家人團聚的心情,甚至還兩次差點告發(fā)吉姆。所以,他不可能和吉姆站在同一戰(zhàn)線并肩作戰(zhàn),這意味著吉姆從頭到尾都是在道路上獨自掙扎。
其實,追求自由的途徑有若干種,每個人應(yīng)當(dāng)根據(jù)實際情況,選擇適合自己的方式。對于黑奴而言,至少有三個辦法。首先,他們可以聯(lián)合起來揭竿而起,依靠集體的力量抗?fàn)帀浩龋退懔餮獱奚?,至少可以獲得精神上的解脫。但是從整個小說來看,身材彪悍的黑人吉姆對毛孩子唯命是從,任花甲騙子任意差使,一路上表現(xiàn)出來的唯唯諾諾說明他顯然沒有以死抗?fàn)幍臎Q心,他一意孤行,從來沒有想過要爭取同胞的支持,因此這條路對于吉姆行不通。其次,黑奴可以自強不息掙回尊重。在那個黑暗時代,不是沒有這樣優(yōu)秀的黑人。小說中有一處細節(jié)不容忽略:“俄亥俄州有個自由黑鬼”,“他穿著天底下最白的襯衫,戴著耀眼的帽子,鎮(zhèn)上誰也不如他穿得好;身上還裝著一只帶金鏈的金表,手里還拿著根銀把兒手杖,那氣派簡直就是全州的頭號老財主”?!叭思叶颊f他是個大學(xué)里的教授,哪國話都會說,天下的事沒有他不懂的?!保?3)這是哈克的父親醉酒后吐露的真言。字里行間充滿了他這位白人對黑人才能的嫉妒。不管貧富貴賤,不管膚色黑白,只要經(jīng)過努力不懈的奮斗便能獲致更好生活,從黑人教授身上我們看到了美國夢的真諦。然而吉姆從未受過教育,靠知識改變命運這扇門也向他關(guān)閉了?;诂F(xiàn)實的考慮,吉姆應(yīng)該通過最后一條途徑獲得幸?!M心盡力贏得信任,知足常樂,享受現(xiàn)實中的自由。吉姆雖沒有過人的膽識和才智,但是他勤勞又善良。他可以勤勤懇懇在沃森小姐家干活兒,用真誠來打動主人,用實際行動證明自己的價值遠遠超過了黑奴販子肯出的“八百美元”。贏得沃森小姐充分信任后,她也許會不斷地給他更多的自由,并允許他經(jīng)常去附近那個農(nóng)莊上看望妻子和兒子。這才是吉姆最為現(xiàn)實的也是最容易得來的自由。但是,天堂有路他不走,地獄無門他偏投。自由既屬于聯(lián)合抗?fàn)幷?,也屬于自立更生者,還屬于理性勤奮者,但它絕不屬于獨自蠻干者,也不屬于盲目沖動者,更不屬于搖尾乞憐者。
吉姆這位胸懷大志滿心歡喜追求自由的吉姆事與愿違,沒有靠個人奮斗實現(xiàn)理想的原因除了主觀局限性——吉姆以錯誤的理解和錯誤的方式追求自由,還包括歷史局限性——“杰克遜時代”限制了吉姆理想的實現(xiàn)。小說寫的是1826—1845年之事,也就是一般人所說的杰克遜(總統(tǒng))時代(有人把杰克遜時代界定為1828—1848年)(許汝祉,2000)。關(guān)于這個時代是否可靠,是否能賦予吉姆自由,小說中有符號的暗示。吉姆和哈克在一個小島上不期而遇。它是馬克·吐溫虛構(gòu)的一個孤島,取名為“杰克遜”島,而故事所依托的的背景正是“杰克遜時代”。這看似巧合卻不無寓意。小說中的一處細節(jié)似乎在暗示著當(dāng)時的人們對“杰克遜”這個時代的錯誤憧憬。“吉姆,這可真好,”我(哈克)說“我哪兒也不去了,就呆在這兒?!保?3)他們以為到了“杰克遜”就到了天堂,找到了家,找到了歸宿,找到了依托。但是,這只是一個飄渺的虛幻,很快哈克就打探到奴隸販子正朝這里趕來追捕吉姆。他們不得已落荒而逃,虛幻的泡影隨之破滅。馬克·吐溫對“杰克遜時代”的戲諷還可以在其成名作《卡拉維拉斯縣的跳蛙》中得到印證。他將一只主人用來賭錢的小叭兒狗取名為“安德魯·杰克遜”——美國第七任總統(tǒng)(1829—1837),它在關(guān)鍵時刻會使出死咬對手后腿的絕招讓主人屢屢贏錢。后來“安德魯·杰克遜”遇到了一條沒有后腿的對手,因施展不了招術(shù)而喪命,令主人輸?shù)靡桓啥???梢?,不管是名為“杰克遜”的島,還是名為“杰克遜”的狗,都只能給人短暫的慰籍,而不是長遠的依托。人們把自己的命運和未來交給“杰克遜”是顯然是不可靠的。對于杰克遜時代的分析,小查爾斯·G·塞勒斯認為,1815年后的美國社會是向資本主義過渡的轉(zhuǎn)型期。市場機制使美國社會完全陷入富人和窮人、城市和農(nóng)村、商業(yè)和農(nóng)業(yè)的兩極格局中。與此同時,市場也帶來了各方面的變革,并隨之興起了19世紀(jì)美國資產(chǎn)階級的文化模式,如禁欲、個人奮斗和以物質(zhì)財富的多少作為衡量個人成功的標(biāo)準(zhǔn)等(Charles,1991)。戈登·S·伍德指出,杰克遜時期的民主騷動主要源于普通美國人的商業(yè)野心,他們一昧追求個人財富,是對國父們倡導(dǎo)的精英主義的徹底背叛(Gorden, 1991)。如何最大化追求財富?當(dāng)時,最有效的途徑便是最大化榨取黑人奴隸的勞動力。在那個到處攀比財富的過渡年代,貪婪無度的莊園主舍不得放走身強力壯的中年黑奴吉姆。在他們眼中,吉姆就是生產(chǎn)力,就是財富,就是將他們推向更成功的的助力。因此,黑奴販子無論如何也要抓到吉姆,奴隸主們無論如何也要從販子手中搶到吉姆。廢奴制一天不到來,吉姆無論如何得不到自由。
在小說最后,天上真的掉下了餡餅——“沃森小姐兩個月前死了。她留下遺囑,說要恢復(fù)他(吉姆)的自由”(260)。雖踏破鐵鞋無覓處,卻得來全不費工夫。仆人不義但主人卻仁。可見,馬克·吐溫對于吉姆追求自由所作出的努力是否定的。吉姆不該逃跑,逃跑的最大收獲不是掙得自由,而是證明自己一錯再錯。歷經(jīng)艱難險阻追求不成,還是主人的赦免給了他自由。馬克·吐溫以此告訴當(dāng)時所有為爭取自由而奮斗的人們:人皆有夢,人皆尋夢;追尋自由之夢本無過錯,但是應(yīng)該清醒地認識到,自由既掌握在自己手中,也由社會所操縱,尤其在特定歷史環(huán)境下。個人的努力必須符合時代的要求,必須得到時代的允許。若與時代背道而馳,只是以卵擊石。
馬克·吐溫之所以安排吉姆違背社會規(guī)律追求自由,是為了批判當(dāng)時的社會令千千萬萬渴望自由而又不知如何爭取自由之人感到無奈,而這些人為爭取自由的種種詫異的做法為讓馬克·吐溫感到無奈,并對他們表示深深的理解和同情。馬克思曾說過,“人的本質(zhì)不是單個人所固有的抽象物,在其現(xiàn)實性上,它是一切社會關(guān)系的總和。”(馬克思,1995)換句話說,人是具體的、社會的,與現(xiàn)實生活分不開。人們的所作所為都是可以解釋的,都被打上了社會關(guān)系的烙印。因此是社會關(guān)系決定了人的社會屬性。吉姆也不例外。醉翁之意不在酒,馬克·吐溫要昭示人們:事情雖是吉姆做的,但是錯誤是社會犯的。
首先,吉姆之所以不能認識自由的真諦,誤解自由,不是因為他天生愚笨,而是由于社會制度偷走了他的智慧。從意識到自己深色皮膚的與眾不同的那刻起,他們就不指望自己聰明。因為反人性的蓄奴制使無數(shù)黑人飽受歧視。從小就被灌輸了一個概念,即黑人全是四肢發(fā)達,頭腦簡單,他們自然不會對自己有太大的期望值。根據(jù)羅森塔爾效應(yīng),他們將永遠頭腦簡單下去。更殘酷的是,他們又被剝奪了后天變聰明的機會。后天的教育和培養(yǎng)是決定人們智力水平的主要因素??墒呛谌撕⒆訌男【瓦^著顛沛流離的生活。他們大多數(shù)人的父母都是被迫分居兩地,在不同的奴隸主家干活。小說中吉姆和妻子便是如此。這使得黑人孩子根本過不了正常的家庭生活,得不到父母雙方同時的呵護,這對他們的性格和心理的發(fā)展都極其不利;他們更得不到應(yīng)有的教育。不管是家庭教育還是學(xué)校教育,對于他們來說都只是遙不可及的夢。因此,他們只有數(shù)量上的成長,沒有質(zhì)量上的發(fā)展。他們從小奴隸變成中年奴隸,最后作為老奴隸在他奉獻一生的莊園上悄無聲息地死去,沒有葬禮,沒有哭泣,甚至連個刻有自己名字的墓碑都不配得到。但是幾乎沒有人從小奴隸成長為政治家或教育家等更為顯赫的大人物。因為社會制度使敏銳分析、靈活推理、深邃思索對于他們成為了不可能。我們又怎能奢求一個多年為奴的吉姆去思考和理解自由呢?
其次,吉姆之所以選擇了錯誤的路線和方法,很大程度上是被逼無奈,是在強大的外界力量和殘酷的社會現(xiàn)實之下慌不擇路而做出的決定。他本可以北上尋求自由。而作為一個在逃的奴隸,在那個年代中,如果再被抓回去,手腳砍斷是屢見不鮮。為了避人耳目,不留下蛛絲馬跡,吉姆如果沿著河岸往北走,就會被狗順著氣味很快追上。另外,他身無分文,連吃飽飯都成問題,更坐不起北上的汽船。不得已他只能任木排載著他順流南下,水流快他則快,水流慢他則慢。他以為逃離鎮(zhèn)上人的追捕就是駛向自由,卻不知南方有更多更殘忍的人們已經(jīng)布下天羅地網(wǎng),虎視眈眈等待著和吉姆一樣的黑奴自投羅網(wǎng)。他本可以等事情搞清楚之后再決定是留是走。但是,外面關(guān)于同胞們被買賣、壓迫的駭人聽聞的事件鋪天蓋地,吉姆時時刻刻精神緊張,因此當(dāng)從主人的只言片語中聽得自己有可能被賣掉之后,他才不假思索倉皇而逃。他本可以依靠集體的力量尋求自由??v觀歷史,一個種族或民族獲得自由獨立和解放,最有效手段是在集體中通過集體的智慧和一致努力來達到這一目標(biāo)。這一點可以為故事發(fā)生后的一個多世紀(jì)馬丁·路德·金所領(lǐng)導(dǎo)的美國黑人運動所證明。但是由于種族歧視和種族隔離,吉姆根本不懂集體的意義和重要性。在蓄奴制下,身單力孤的他如同汪洋中的一葉扁舟,任狂風(fēng)蹂躪,暴雨吹打。要實現(xiàn)自由,吉姆需要的是一群和他有共同目標(biāo),為了同一事業(yè)而奮斗的人。只有集體獲得解放,個人才能獲得自由。任何孤軍奮戰(zhàn)的行為都只是飛蛾撲火。
總之,是社會阻礙他認識自由,是社會恐嚇?biāo)与x現(xiàn)實,是社會縱容他隨波逐流,是時代剝奪了他的自由。人的力量在強大的社會面前是渺小的。吉姆僅僅是社會不幸的產(chǎn)物。
馬克·吐溫讓吉姆經(jīng)歷無數(shù)挫折仍然追求自由失敗,是為了給他足夠的時間來證明自己的錯,以此告誡當(dāng)時身份、地位和能力與夢想及其不相稱的人們不要盲目卷入杰克遜時代的主流。而戲劇化地安排吉姆最終因主人的赦免而獲得自由,是為了說明做夢的人很多,尋夢的人也不少,追夢本來沒有錯,但必須得到社會的允許。一些人在一些時候可以實現(xiàn)一些夢,而不是所有人在所有時候?qū)崿F(xiàn)所有夢。只有那些理想依托現(xiàn)實,方法遵照規(guī)律,行為符合時代的人通過努力才有可能實現(xiàn)夢想;而那些理想超越現(xiàn)實,方法違背規(guī)律,行為背離時代的人做再多努力也只能是黃粱美夢一場空。
注解【Notes】
[1]以上凡出自馬克·吐溫《哈克貝利·芬歷險記》的引文,均出自賈文浩,賈文淵譯,北京燕山出版社于2000出版,下文只標(biāo)注頁碼,不再另注。
常耀信:《美國文學(xué)簡史》,南開大學(xué)出版杜2002年版。
[美]馬克·吐溫:《馬克·吐溫自傳》,謝森譯,長江文藝出版社2007年版。
[美]馬克·吐溫:《馬克·吐溫中短篇小說選》,董衡巽選編,中國文聯(lián)出版社2007年版。
許汝祉:《譯序》,載[美]馬克·吐溫:《哈克貝里·芬歷險記》,譯林出版社2000年版。
Charles G. Sellers, Jr.,The Market Revolution, Jacksonian America, 1515-1846
. New York:Oxford University Press, 1991.Ernest Hemingway.Death in the Afternoon
. Vintage; New Ed, 2007. Gorden.S. Wood.The radicalism of the American Revolution
. New York: Alfred A. Knopf, 1991.Hemingway, Ernest.Green Hills of Africa
. New York: Scribner's, 1935. Jehlen, Myra. "The Cambridge Companion to Mark Twain". Forrest G. Robinson.Banned in Concord: Adventures of Huckleberry Finn and Classic American Literature
. Cambridge: Cambridge University Press, 1999.Mark Twain.The Adventures of Huckleberry Finn
. Harper Collins. 2010.作品【W(wǎng)orks Cited】
孫芳,武漢科技大學(xué)外國語學(xué)院,研究領(lǐng)域為外國文學(xué)。)