彭衛(wèi)紅
為長征寫下真實的傳奇——評周承水的長篇小說《長征演義》
彭衛(wèi)紅
周承水所著百萬字長篇小說《長征演義》無疑是諸多書寫紅軍長征的書籍中頗具特色的一部,這部小說借用古典章回體小說的形式,以歷史為徑,以人物事件為緯,高屋建瓴,縱橫捭闔,寫紅軍長征時期所發(fā)生的方方面面的故事,紅軍長征路上的艱難險阻,黨內(nèi)斗爭的尖銳復雜,毛澤東及其領導集體的睿智卓絕,國民黨軍隊內(nèi)部的明爭暗斗,國共兩軍的戰(zhàn)術、戰(zhàn)場的博弈,如此等等,都被囊括在這部小說里,作者為長征中的風云人物樹碑立傳,再現(xiàn)真實的長征畫面,弘揚百折不撓的長征精神的寫作宏愿得以較圓滿的實現(xiàn)。
長征是舉世公認的中國現(xiàn)代革命史上的偉大傳奇,一支鋼鐵般頑強的部隊克服各種難以想象的困難,完成了一次生死抉擇的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移,特別是遵義會議更是中共歷史上的生死攸關的轉(zhuǎn)折點,以毛澤東為核心的政治軍事集團的組建和運作,直接改變了中共當時領導層的政治軍事方略,為以后順利走完長征路,從一個勝利走向更多、更大的勝利,乃至中共最后取得全國性的勝利奠定了基礎,遵義會議“挽救了革命,挽救了黨”這一定論是顛撲不破的真理。中國工農(nóng)紅軍在短短兩年的時間里(1934年10月—1936年10月)疾行2萬余里(1里=500米),穿越11個省,翻過18座大山,渡過24條波濤洶涌的河流,先后攻占62座城鎮(zhèn),最后成功實現(xiàn)了偉大的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移,毫無疑問它是中國乃至人類軍事史上的奇跡。紅軍長征作為享譽中外的偉大事件,一再被書寫,但總會有新的發(fā)現(xiàn),長篇小說《長征演義》的獨特之處就在于它以一種全景式的視角,以戰(zhàn)場和會場為歷史人物活動的主要舞臺,以傳奇史詩般的筆觸,向我們展現(xiàn)了長征這幅波瀾壯闊的歷史畫卷。
《長征演義》所涉及的人物大多是曾經(jīng)影響中國歷史進程的真實人物,在以真實的歷史人物和歷史事件為原型寫小說的時候,作家往往會陷入兩難的境地,要么過于拘泥于真實的史實,無法展開合理的、必要的想象,使小說如同歷史教科書一樣枯燥、乏味,要么過于依賴于作家的個人想象和虛構,使小說完全喪失了歷史人物和歷史場景的基本真實,歷史完全被“戲說”化,無法滿足讀者對所要講述的那段歷史的真相的閱讀期待。如何將史實和文學有機結合起來,使讀者既能了解歷史的真相,又能獲得審美的愉悅,的確需要作者找到某種兩全其美的表達方式,尤其是像長征這樣的正面的歷史事件,如果作者不去大量研讀歷史材料,把握歷史的真相,很容易出現(xiàn)某些不該有的紕漏和失誤,而這種錯誤哪怕是很小的錯誤都會直接或間接影響讀者對這段歷史的理解。作者為寫好這部書,花了近20年的時間收集有關長征的各種書籍和資料,走訪和考察了紅軍長征走過的大部分地方,筆耕6年才完成此書。作者在歷史的真實與藝術的真實之間找到了合理的平衡點,以“大事不虛,小事不拘”的創(chuàng)作原則進行創(chuàng)作,使這部小說一方面不失歷史的真實感和厚重感,另一方面又具有小說應有的形象感和輕盈感,一段艱辛而輝煌的歷史,一次次絕處逢生的驚險傳奇,一個個性格迥異的歷史人物,一次次戰(zhàn)場上的較量和戰(zhàn)場外的博弈,歷歷在目地呈現(xiàn)在讀者面前,小說引領讀者深入到歷史的第一現(xiàn)場,去感受那里曾經(jīng)發(fā)生的一切,硝煙彌漫的戰(zhàn)場與唇槍舌戰(zhàn)的會場作為這部小說兩個巨大的舞臺,共同演繹著長征這出史詩大戲,決定著或決定了中國未來的歷史命運。
如何讓這些耳熟能詳?shù)臍v史人物鮮活生動起來,是考驗一個作家能否“樹人”的試金石。由于這些歷史人物已被歷史教科書、各種文字和影像資料不斷塑造,在讀者心目中已經(jīng)形成了某些固定的形象,要想突破或適當修改這些形象,難乎其難。為了能讓這些歷史人物原影重現(xiàn),作者顯然在這方面下了許多功夫。作者在大量查閱各種正史、野史以及實地采訪、考察的基礎上,在不違背歷史真實的前提下,大膽應用合理想象,設計典型的場景和情節(jié),刻畫最具人物個性的細節(jié),描摹他們復雜的心理狀態(tài),再現(xiàn)這些歷史人物的音容笑貌,一個個歷史人物以極其鮮明的形象呈現(xiàn)在我們的面前。
我們所熟悉的毛澤東、周恩來、朱德、彭德懷等老一輩的革命家的形象,在這部小說中因為更多的新鮮的情節(jié)和細節(jié)的表現(xiàn)使他們的形象更加豐滿,更立體化。毛澤東的廣博深邃、周恩來的周密沉穩(wěn),朱德的樸質(zhì)忠厚,彭德懷的剛正火爆的品質(zhì)都通過諸多生動、精彩的情節(jié)、細節(jié)表現(xiàn)出來,特別是博覽群書的毛澤東,每當開會時他的引經(jīng)據(jù)典儒雅的說話方式與那些不通文墨、帶有某種草莽氣息的將領(如項英等)說話方式之間產(chǎn)生出的某種話語沖突,更是增添了“秀才遇到兵”式的反差的戲劇效果。革命隊伍中的各色人等的思想、修養(yǎng)、性格、境界等方面的差異也在各種語言和行為的沖突與交鋒中得以充分表現(xiàn)。
而對于像李德、張國燾這樣的頗有歷史分量,大眾讀者又不甚了解的“神秘”人物,作者做了更為精細深入的刻畫。作者善于發(fā)掘歷史人物的某些隱秘而復雜的內(nèi)心狀況,并通過許多生動的情節(jié)和細節(jié)、神態(tài)和語言刻畫出來,使小說中人物的行為邏輯和性格特征具有高度的可信性。比如德國共產(chǎn)黨員李德,早年在德共中央情報局工作,后去蘇聯(lián)伏龍芝軍事學院學習,算是正規(guī)的軍事科班出身,1932年他作為共產(chǎn)國際委派的軍事顧問來到中國,翌年前往當時中共中央根據(jù)地瑞金指導工作。李德熟諳西方軍事理論,卻不能把理論與實踐有機地結合起來,他不去深入了解中國的實際情況,而是把蘇聯(lián)紅軍正規(guī)戰(zhàn)爭的經(jīng)驗以及所學的軍事理論生搬硬套地、教條化地加以應用,結果打了敗仗,紅軍丟城失地,喪亡慘重,但他卻對毛澤東“小打小鬧”的游擊戰(zhàn)嗤之以鼻,對別人的合理建議不予理睬,顯示出某種“高人一等”的傲慢和固執(zhí),以致被紅軍將士暗地里稱作“太上皇”。第五次反圍剿失敗后紅軍被迫西征,在毛澤東去留江西瑞金根據(jù)地的問題上,李德似乎顯得非常大度,他同意周恩來的提議,要求毛澤東隨軍遠征,但是他并非像周恩來一樣是看中了毛澤東的軍事才能,而是擔心毛澤東在江西發(fā)展壯大后難以控制,某種私心借以公正的理由變得合情合理,而到了湘桂交界,紅軍仍然沒找到正確的軍事策略,一再失利的紅軍到底是挺進湘西還是進軍貴州的決策,大多數(shù)人支持毛澤東進軍貴州的主張,李德“發(fā)現(xiàn)自己走錯了一步棋,沒有把毛澤東留在江西,他想起項英對他的再三告誡,要防著毛澤東,他當時不以為然,現(xiàn)在非常后悔。他怒不可遏地說:陰謀,一個地地道道的陰謀”。這時候的李德意識到毛澤東所顯示的卓越的軍事才能正在威脅著他的軍事領導權,某種后悔、妒忌以及對自己的絕望情緒終于爆發(fā)了,他所表現(xiàn)出來的失控的情緒是非常符合人物性格邏輯的。進軍貴州之后,人們對李德的軍事指揮才能越來越不信任,以至于在遵義會議之后,完全解除了他的軍事指揮權,一個曾影響中國革命的某一段歷史的人物從此退出了歷史舞臺的中心位置。而對于張國燾這一復雜的歷史人物,作者也沒有簡單化處理,一方面他對革命確有一定的貢獻,但另一方面他又是一個懷有個人野心和極強的權利欲的人。他在四川擁兵自重,飛揚跋扈,當?shù)谝环矫孳姷竭_四川與之會合時,他完全不把毛澤東、朱德一干人放在眼里,以家長制的個人權威挑戰(zhàn)黨的集體領導制,對最高權力的占有欲令他喪失了最后的理智,完全拋棄黨性原則,干出無法無天的事情。從張國燾身上我們可以看到,一個黨的高級將領一旦被一己的私欲所控制、所吞噬,就會做出分裂黨、背叛革命的事情,就會給革命事業(yè)帶來不可估量的損失。作者通過兩河口會場交鋒、借何克全的文章鬧事、發(fā)電報伸手要軍權等一系列的情節(jié)與細節(jié)把一個一步步走向“邪路”的野心家、陰謀家的心理軌跡充分展現(xiàn)了出來,張國燾這一人物塑造得活靈活現(xiàn),真實可信,頗見作者的功底。而對于蔣介石和國民黨的那些高級將領,作者也從具體的歷史環(huán)境、人物之間錯綜復雜的關系及人物性格等多方面去描寫,并沒有因為政見的原因把他們臉譜化、妖魔化,而是遵循歷史的邏輯、性格的邏輯去塑造,讓這些“反面”人物也立起來,也活起來。整個小說有名有姓的歷史人物多達近百人,作者調(diào)動一切表現(xiàn)手段讓讀者如聞其聲,如見其人,人物刻畫傳神到位、神形兼?zhèn)?,并且在一定程度上改變了一些歷史人物以前留給讀者的刻板、單調(diào)的印象,作者對重新激活以往的歷史、“重塑”歷史人物做出了自己的努力。
不必諱言,這是一部弘揚主流、核心價值觀,宣傳偉大的長征精神的主旋律作品。有些批評家對主旋律作品抱有根深蒂固的偏見,認為凡是主旋律作品都是機械化、概念化的作品,凡是主旋律的作品都是平庸乏味之作,都逃不過速朽的命運。其實每個國家都有自己的主旋律作品,廣受好評的美國電影《拯救大兵瑞恩》、《珍珠港》就是他們地地道道的主旋律電影。一個國家沒有自己的主旋律作品是不可想象的,尤其是像中國這樣正在向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的大國,更需要用文學來弘揚主流、核心價值觀,凝聚所有的正能量,去參與國家的物質(zhì)文明和精神文明的建設,主旋律作品寫得好,可以振奮民心、傳達民意、疏導民怨、感化民風,主旋律所涉及的愛國主義、民族主義、正義和邪惡的較量等母題也是文學常寫常新的主題,寫好了很容易引起讀者的感情共鳴,甚至轟動一時,央視曾熱播的《大雪無痕》、《亮劍》就是其中的上層之作。主旋律作品一般主題鮮明、基調(diào)高昂,作家如果不在情節(jié)和人物上下功夫,就很容易犯機械化、概念化的毛病,有些主旋律作品故事情節(jié)大同小異,人物性格簡單雷同,形成了某種難以擺脫的模式,所以有人說主旋律作品好寫,但寫好很難,的確如此?!堕L征演義》這部小說難能可貴之處就在于,在故事情節(jié)、細節(jié)上下功夫,在塑造人物性格上做文章,它把歷史的真實與藝術的真實有機地結合起來,直面長征過程中的各種問題、矛盾和沖突,它不避諱當時中共黨內(nèi)斗爭的復雜性和殘酷性,不避諱某些將領指揮上的錯誤和紅軍在一些戰(zhàn)爭中的失敗,不避諱歷史人物個人的某些性格缺點以及人物之間的情感與理智的矛盾與沖突(如秦邦憲與張聞天之間的矛盾,如毛澤東與張聞天之間從誤會到理解、從生疏到相互支持等),它把歷史上的真人真事以藝術的方式呈現(xiàn)出來,讓讀者對那段歷史、對那些歷史人物有了更多、更深的了解和理解,讓我們看到了歷史的真相、人物的真相,從而獲得了歷史的、藝術的真實的雙重的滿足感。
這部小說還有一個突出的特點就是它采用古典章回體的形式來謀篇布局,頗有《三國演義》等古典小說的遺風。章回體小說作為中國傳統(tǒng)小說的一種程式化藝術形式,能否適應現(xiàn)代小說的需要,這是一個“仁者見仁,智者見智”的問題。有些人認為,章回體小說結構過于單純、呆板,敘事手法單一,給人以陳舊、做作的閱讀印象,甚至有人認為這種“低級”的小說形式只適合文化程度不高的普通百姓閱讀。這些說法顯然輕視了章回體小說的藝術魅力。筆者認為,任何藝術形式都要與它所表達的內(nèi)容相匹配,對于那些故事性強、環(huán)環(huán)相扣、懸念跌宕的小說,采用章回體小說,往往能使小說的形式與內(nèi)容兩全其美、相得益彰,而對于那些反映日常平淡的生活,或重在表現(xiàn)人物內(nèi)心情緒,不重故事情節(jié)的小說,顯然不適合采用章回體形式,章回體形式的優(yōu)勢與局限都是明顯的,它的適用性也只能以題材、內(nèi)容而定。這部以曲折的故事情節(jié)取勝的小說采用章回體的形式顯然是與其內(nèi)容匹配的,小說從回目到章節(jié)到以詩詞收尾,都大膽采用了傳統(tǒng)章回體小說的形式?;啬坑脤ΨQ或?qū)φ痰木渥訉⑿≌f每一章的內(nèi)容提綱挈領地概括出來,給人強烈的先入為主的印象,并讓讀者產(chǎn)生某種閱讀欲望和閱讀期待,對于那些希望先睹為快的“讀題”愛好者,題目是一種能誘導他們閱讀的外包裝盒,題目的好壞會影響他們對題目之下的內(nèi)容的興趣。這部書精心設計了回目,比如第一回:“彭德懷鏖戰(zhàn)高虎垴 蔣介石夜上紫金山”,把中共大將彭德懷鏖戰(zhàn)與遠在南京的蔣介石深夜謀劃加以對比,一下子就將讀者帶入了特殊的戰(zhàn)爭年代當中,戰(zhàn)場上的鏖戰(zhàn)與站場外的計謀也成為國共雙方軍事較量的兩個場域,并且這兩個場域始終貫串于這部小說當中,最后以中國工農(nóng)紅軍長征的勝利宣告了蔣介石集體的失敗。許多回目對仗工整、音韻和諧,給人賞心悅目的快感。小說在每一章的處理上,也盡量做到故事完整充實,情節(jié)緊張刺激,設計必要的伏筆、懸念和潛臺詞,讓上一章和下一章環(huán)環(huán)相扣,使整個小說結構緊湊而完整,多變而和諧。每一章的結尾都用作者原創(chuàng)的一首詩詞作結尾,更是增添了小說的詩情畫意,作者較好的古文功底使這些詩詞既有古雅的韻味,又有豪邁之氣,頗得蘇辛詩詞的神韻。作者這種把古典章回體小說的形式化用來演繹現(xiàn)代英雄傳奇故事的嘗試,無疑是值得肯定的。 如何使這種形式能更靈活、更緊密地和小說所要表達的內(nèi)容相融合,是作者以后需要深入思考的問題。
《長征演義》所弘揚的勇于戰(zhàn)斗、百折不撓的長征精神,無疑是現(xiàn)代化進程中的當代中國人所需要的重要的精神資源。這部百萬字的長篇小說對人們追尋革命歷史,緬懷革命先驅(qū),吸取“紅色”營養(yǎng),具有多方面的價值和意義。當今的中國正在追逐著偉大復興的中國夢,從某種程度上說,這又是一次偉大而充滿艱難險阻的長征,它需要凝聚整個中華民族的一切智慧與力量,用歷史照亮現(xiàn)實與未來,從偉大的歷史經(jīng)驗中吸取精神力量,《長征演義》為讀者輸送的正是充滿著無限智慧的正能量。
彭衛(wèi)紅,中南民族大學文學與新聞傳播學院,研究方向為中國現(xiàn)當代文學研究。)