袁 源

美國作家筆下城市的演變

袁 源

伴隨著美國的城市化進程，不同時期不同流派的美國作家對城市文明顯示出迥異的態(tài)度。本文擬通過對這些作家典型文本的概括分析，梳理不同時期文學(xué)作品中作家的城市觀的演進過程，從而管窺美國知識分子的整體心態(tài)及其背后的成因。通過分析，得出結(jié)論：美國作家對城市存在一種既愛又恨的矛盾心態(tài)，而這根源于城市共同體的不完美，根源于人性的不完美，但正是這種不完美鑄就了也繼續(xù)構(gòu)建著美國的歷史。研究城市與文學(xué)的互動關(guān)系有望為重寫美國文學(xué)史提供新的視角。

美國 作家 城市 歷史

Author: Yuan Yuan,

is from the Foreign Language School of Shanghai University for Science and Technology. Her research interest mainly lies in American literature.1630年馬薩諸塞灣殖民地總督、清教徒約翰·溫斯羅普說，要在新大陸建立一座“山上之城”。這一源自圣經(jīng)的隱喻，激勵著無數(shù)的歐洲殖民者開拓北美這塊本不屬于他們的土地，欲把這里建成他們心中的耶路撒冷。而美國的建國者也是知識分子先驅(qū)托馬斯·杰弗遜在參觀完歐洲的城市之后非常失望，對那里的“烏合之眾”特別恐懼，認為“大城市的烏合之眾之于純潔的政府，正如膿瘡之于健康的身體”（杰弗遜311）。杰弗遜對歐洲城市的恐懼得到眾多美國作家的共鳴?！皫扃辏↗ames Fenimore Cooper）在《喝彩》（

The Bravo

, 1831）中把威尼斯描述成陰謀和墮落的中心，麥爾維爾（Herman Melville）在《雷德本》（

Redburn

, 1849）中描繪了一個無情的倫敦；霍桑（Nathaniel Hoathorne）在《玉石人像》（

The Marble Faun

, 1860）中認為倫敦已經(jīng)不可救贖?！保ɡ?224）杰弗遜主張美國必須切斷和歐洲城市的聯(lián)系，必須創(chuàng)造新的都市現(xiàn)實。但事實上，美國東海岸的城市如紐約即以倫敦為模型而建，而中西部城市又是以東海岸的城市為模型而建的，所以從本質(zhì)上說，美國城市是歐洲城市在北美大陸的再現(xiàn)，因而無法從根本上擺脫“城市之為城市的弊病”。所以，杰弗遜的國家理想注定只是一種不可能實現(xiàn)的理想，而所謂的“山上之城”也只是一個遙不可及的隱喻。此外，杰弗遜認為，只有“在地上勞動的人們是上帝的選民”（杰弗遜 164），所以，他贊成美國南方簡單樸素的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)而排斥北方以銀行和工廠為基礎(chǔ)的工業(yè)經(jīng)濟。但后來事實證明，工業(yè)化已成為大勢所趨，因而他的重農(nóng)思想也就變成了“以工業(yè)服從農(nóng)業(yè)、工業(yè)和農(nóng)業(yè)齊頭并進”。這種理念的折中本身體現(xiàn)出杰弗遜內(nèi)心的矛盾。而這種矛盾在隨后的美國歷史中頻頻再現(xiàn)，特別是體現(xiàn)在美國知識分子階層、美國文學(xué)的創(chuàng)造者當中。本文試圖結(jié)合美國城市化進程，分析不同時期主要流派作家對工業(yè)化城市的這種模棱兩可的態(tài)度，以一斑而窺全貌，并試圖分析這些作家城市觀背后的種種成因。

一、浪漫主義作家筆下的城市

美國浪漫主義文學(xué)可分為早期浪漫主義和后期浪漫主義時期。早期浪漫主義作家包括埃德加·愛倫坡，赫爾曼·麥爾維爾，納撒尼爾·霍桑等。愛倫坡認為，城市具有一種毀滅性的力量，因而他筆下的城市總是和死亡相連。在他看來，物質(zhì)都趨向于“熵毀滅”，“每個事物都在消耗中走向最終的統(tǒng)一”（利罕 226）。他眼中的城市是詭異和神秘的，而我們自身的局限性會帶領(lǐng)我們回到那個“神秘的家”。麥爾維爾通過自然與文明、荒野與城市的對照，指出城市人群和法律使人性扭曲。在小說《雷德本》中，沒有人愿意幫助一個貧窮的母親和她三個可憐的孩子。都市人對別人的痛苦漠然視之，這已經(jīng)成為他們的生活方式。麥爾維爾認為都市使人漸漸遠離了人性，他的浪漫現(xiàn)實主義文本《皮埃爾》則把對都市的反感提到了更高的層次。霍桑則通過《通天鐵路》警示我們：那種認為我們可以達到完美的城市幸福（無論是永恒的還是暫時的）的信念是危險的。

愛默生、梭羅是美國超驗主義思潮的代表人物。超驗主義本身不是一種文學(xué)流派，而是一種哲學(xué)思潮。因而在這里把崇尚這一哲學(xué)思想的作家歸為浪漫主義文學(xué)的范疇。愛默生和梭羅深受杰弗遜思想的影響，崇尚回歸自然。愛默生并不反對建造城市，只是不希望美國的城市像倫敦一樣全盤借鑒早期城市經(jīng)驗，他認為美國必須因地制宜：“美國人不必否認羅馬，他們只需要在羅馬的基礎(chǔ)上，選擇可作為自己的基礎(chǔ)的部分”，批判性地借鑒羅馬的經(jīng)驗既能表示“對歷史的敬意”，又可“從歷史中獲得解放”（Cowan 168）。相比較而言，梭羅的“反城市觀”更加激進，他的《瓦爾登湖》即是反對城市生活的圣經(jīng)。而他自己也是這一理念的積極實踐者。他堅決不參加波士頓“星期六俱樂部”的知識分子聚會。在拒絕邀請時他說：在波士頓，“我唯一樂意去的地方就是洗手間”。正如亨利·詹姆斯所言，梭羅是一個十足的“林仙”（White 256）。

美國后期浪漫主義文學(xué)的代表惠特曼對城市的態(tài)度可以說經(jīng)歷了一個由激動到懷疑的過程。起初，他將愛默生的思想經(jīng)過街頭語言的轉(zhuǎn)換使自己的詩歌獲得了力量。他讓自己沉浸在城市中，沉浸在人群中。他覺得這樣可以帶來“詩意的激動”。他在詩中描寫了城市的歡樂，字里行間透著對城市共同體的無限夢想：“非凡的城市，是因為擁有最非凡的男人和女人/即使只有幾個破敗的草棚，也當?shù)萌澜缱罘欠驳某鞘?。”（《闊斧之歌》）但是，當他目睹了紐約的飛速發(fā)展與工業(yè)化帶來的種種弊端之后，他開始將希望寄托到西部，甚至認為將來的新首都也會在那里。（Whitman 480）他開始懷疑城市共同體的完美性，覺得那些城市人群、特別是愛爾蘭天主教移民變得非常丑陋。他覺得“大城市充斥著光彩與不光彩的搶劫和無賴行徑”（467）。由此看出惠特曼的觀點有了很大的改變，從描寫城市的歡樂到對城市共同體的懷疑。雖然他從未失去希望，但他的懷疑表明美國城市的確是有問題的：新商業(yè)主義和工業(yè)化，金錢和大企業(yè)的持續(xù)影響使城市曾經(jīng)擁有的光彩和民主變得暗淡無光，甚至西部的前景也化為烏有。

二、現(xiàn)實主義作家與自然主義作家筆下的城市

馬克·吐溫在1882年的筆記中寫道：“要研究人類的本性，不能在城市中進行，而只能在條件更落后的環(huán)境中（比如村落中）進行。在村落中，你對人的里里外外可以看得一清二楚；而在城市里，你只能了解他們的外表，而他們的外表通常只是一種假象?！保ɡ?248）馬克· 吐溫親身經(jīng)歷了美國從農(nóng)耕社會向工業(yè)社會的轉(zhuǎn)型，認為美國城市化進程是對荒野的破壞，而其結(jié)果則是將“荒野”直接轉(zhuǎn)化成了“荒原”。

萊維斯·芒福德曾經(jīng)說過：“城市是社會活動的劇場?！保ㄓ诤?74）城市創(chuàng)造戲劇，城市本身也就是一部戲劇，在這里人們扮演著各自的角色，體味著人生的酸甜苦辣。美國自然主義作家所描述的一個個美國城市——芝加哥、紐約都充滿了戲劇味道。德萊塞的《嘉莉妹妹》開篇就寫到：“對于孩子，對于想象力豐富的人……第一次接近一個大城市真是奇妙的經(jīng)歷。特別是在傍晚……啊，夜晚的希望與允諾！”（Dreiser 7）德萊塞繼承了巴爾扎克的傳統(tǒng)，把城市看作一塊磁鐵，對外省男女充滿著誘惑。嘉莉就是這樣來到大城市，在這樣的環(huán)境中一步步墮落的，優(yōu)勝劣汰的自然法則在城市依然適用，嘉莉在物質(zhì)上不斷豐滿，而在精神上卻接近空虛，只能坐在自己的搖椅上排遣寂寞，“搖擺人生”。而赫斯伍德則被社會漸漸淘汰而走向死亡與毀滅。都市進化的力量控制著德萊塞筆下的人物，他們被環(huán)境所左右而卻對此一無所知。

另一位自然主義作家厄普頓·辛克萊創(chuàng)作了小說《叢林》，1906年發(fā)表。其中不僅有對屠宰場和肉類包裝車間令人作嘔的描寫，而且揭露了包裝城的移民工人“奴隸般的非人生活”（虞建華 488）。辛克萊因此被譽為“揭丑運動”（muckraking movement）的代表作家。此外他還寫了揭露社會陰暗的小說《大都會》、《煤王》以及反映薩科-梵澤蒂事件、揭露美國虛偽民主的《波士頓》。

在自然主義作家眼中，都市法則猶如叢林法則，弱肉強食，適者生存。而個人是很難改變自己的命運的，人的命運是由環(huán)境和基因來決定的。

司各特·菲茨杰拉德則通過小說《了不起的蓋茨比》展現(xiàn)了美國夢在都市的幻滅。在《我所失去的城市》（My Lost City, 1932）這篇論文里，菲茨杰拉德提出了讓紐約成功和失敗的兩種可能性：一種是他學(xué)生時代的紐約；一種是戰(zhàn)后毫無生氣、行動處處受限的紐約。他認為：紐約既讓人感到恐怖，又讓人覺得刺激。他說：“在這座城市為這個國家源源不斷地提供的眾多娛樂消遣的背后，存在著大量失落和孤獨的人群。”（Fitzgerald 28）可見菲茨杰拉德對城市的看法是既愛又恨的。城市猶如一個巨大的漩渦，既充滿活力、又將各色人等卷進墮落的深淵，甚至死亡的陷阱。在現(xiàn)代大都市中，希望與失望、承諾與背叛、生機與死亡并存。

三、現(xiàn)代主義作家筆下的城市

第一代現(xiàn)代主義作家如亨利·詹姆斯看到更多的是歐洲的都市如倫敦的種種弊端，而對美國的都市狀況則很少評價。艾略特的《荒原》可以說開創(chuàng)了美國現(xiàn)代主義文學(xué)的先河。艾略特的視角也不僅僅局限在哪一個國家，而是放眼整個西方世界。他描繪了戰(zhàn)后歐洲經(jīng)歷的激烈變化，“像倫敦、巴黎、布魯塞爾、柏林和維也納這些城市，在帝國邊界擴張時被削弱，直到帝國一個接一個地崩潰瓦解。在倫敦，富人們對帝國的終結(jié)感到神經(jīng)緊張；中產(chǎn)階級家庭婦女被枯燥乏味和漫無目的的生活所困擾；而下層職員則拼命追求獎金”（利罕 276）。約翰·多斯帕索斯倒是寫了很多關(guān)于美國城市的作品，他秉承了杰弗遜式的想象和政治信仰。他的基本態(tài)度是反城市的，但是，即使是在《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》中，他雖然表達了對城市的極端不滿，卻未能解釋城市給普通人帶來挫敗感的根本原因。

威廉斯·卡洛斯·威廉斯與亨利·詹姆斯、艾略特、龐德等人不同，他沒有將自己“流放”到歐洲，而是一輩子都住在離紐約不遠的新澤西州魯瑟福德城。他強調(diào)美國詩人要忠實于美國人的生活，像愛默生和惠特曼一樣記錄美國的歷史，以美國神話替代歐洲神話。在長詩《佩特森》中，威廉斯將歷史與城市連接起來，描繪了被背叛的土地和被污染的河流，這些都是在商業(yè)和工業(yè)的名義下進行的。由于語言也已經(jīng)受到污染，居民們連說話都感到困難。人們必須轉(zhuǎn)向內(nèi)心，轉(zhuǎn)向土地，讓想象來重新創(chuàng)造現(xiàn)實，洞察事物的意義，并挽救這個已經(jīng)墮落的世界。

值得一提的是美國黑人文學(xué)中，城市又有著新的含義。據(jù)估計，在20世紀一二十年代，有150萬黑人從南方移民到北方，僅僅在20世紀20年代就有60萬非裔美國人移民到北方的城市。（Roberts 19）他們遠離鄉(xiāng)村，進入城市。紐約哈萊姆區(qū)成為他們的聚居區(qū)，這里既是紐約的一部分，又與之相隔離。拉爾夫·艾利森在《隱形人》中將哈萊姆作為都市疏離（alienation）的換喻。在他看來，黑人在哈萊姆區(qū)比在南方被疏離的程度更甚。哈萊姆區(qū)是未經(jīng)調(diào)停的城市混亂地帶，而其混亂的變化過程都在內(nèi)部：家庭破裂、信仰分裂、民間的智慧因一種錯誤的觀念——即認為它決不能適用于都市生活——而被丟棄。從一無是處的哈萊姆區(qū)到整個城市，它們之間的差別只是從種族到人口統(tǒng)計學(xué)、從孤立的社區(qū)到都市蔓延的區(qū)別。（利罕 327）

四、后現(xiàn)代主義作家筆下的城市

愛倫坡眼中城市的“熵”毀滅在美國后現(xiàn)代作家筆下得到了淋漓盡致的書寫。后現(xiàn)代作家眼中的城市已經(jīng)從“神話”變?yōu)椤吧衩亍?，城市如迷宮般令人難以捉摸。一切充滿不確定性、不穩(wěn)定性和難以預(yù)測性。德里達的不穩(wěn)定的語言系統(tǒng)說明城市已經(jīng)失去了“真實”的權(quán)利。在城市里，充斥著“被貶低的人性、匿名性和零余感，人的孤獨和脆弱感，焦慮和神經(jīng)緊張”（352）。在托馬斯·品欽的小說《V》和《拍賣第49批》中，意識已經(jīng)迷失在后現(xiàn)代城市不確定的迷宮里?！禫》的故事主題是反對機械的、城市化的世界的興起。品欽和亨利·亞當斯都相信熵理論，認為物質(zhì)世界和文化系統(tǒng)正不可避免地走向衰弱。他有一個短篇小說即直接以“熵”（Entropy）來命名。在他筆下，西方人即所有維持一個商業(yè)/工業(yè)系統(tǒng)并使之繁榮、擴大的東西如特大城市、技術(shù)、發(fā)動機等越來越使人失去人性。品欽把現(xiàn)代城市看成是歷史進程的終點。

如果說品欽關(guān)心的是如何將同時代人所關(guān)心的現(xiàn)實進行后現(xiàn)代式的概念化，那么唐·德里羅則向人們展示了“現(xiàn)實如何轉(zhuǎn)換為各種敘事話語”（370），而保羅·奧斯特的《月宮》和《紐約三部曲》則是對上述研究成果的注釋，同時也增加了一點：即城市經(jīng)驗的偶然性。正如理查德·利罕所言：“奧斯特給我們提出了一系列關(guān)鍵問題：城市能把我們帶到未知領(lǐng)域達到何種程度？失敗了的啟蒙價值能帶領(lǐng)我們超出傳統(tǒng)城市、超出我們自身、超出我們作為人的感覺多遠？”（374）城市將何去何從，人類將何去何從，這些疑問可以說是眾多后現(xiàn)代作家經(jīng)常叩問的難題。

有意思的是，羅蘭·巴特把后現(xiàn)代人物想象成新時代的魯賓遜·克魯索。他說：“如果一定要構(gòu)想出一個新的魯賓遜，我不會把他放在荒島上，而是放在有1 200萬人口的城市（如東京），在那里他既聽不懂話，也讀不懂字：我想，那才是笛福那個故事的現(xiàn)代版?！保˙arthes 122）

五、結(jié) 論

需要說明的是，由于篇幅的限制，本文只是選擇了一些有代表性的作家來討論他們的城市觀，以及他們的作品與城市的互動，因而，他們的城市觀并不能涵蓋美國所有作家對城市的看法。此外，美國作家的城市觀是隨著美國的城市化進程不斷地改變及調(diào)整的，是動態(tài)的而非靜態(tài)的?？梢哉f時代背景和作家的生活境遇共同決定著他們各自城市觀的演進過程。以上提到的作家似乎都具有“反對城市化”的傾向，然而事實上，還有相當一部分知識分子看到了這枚硬幣的另一面，或者說像惠特曼一樣對城市寄予了厚望。喬治·福斯特（George G. Foster）認為“一座偉大的城市是文明發(fā)展的最高成就”（Glaab 64）。即使是擁護杰弗遜的喬治·塔克爾（George Tucker）也說：“城市既為美德也為邪惡提供了更廣闊的空間：但他們更傾向于革新，無論是好還是壞?！保?5）而愛默瑞·馬友（Amory D.Mayo）則認為一座理想的城市將是“基督教原則的紀念碑”（66）。即使是著名的唯一論者威廉姆·錢寧（William E. Channing）也曾說：“如果城市里的個人能夠承擔照顧窮人的責任，那么城市將變成世界文明的都市?！保?7）可見作家對于城市存在著一種既愛又恨的矛盾心態(tài)，一方面承認城市所提供的物質(zhì)文明與文化精髓，而另一方面又斥責城市中的種種社會不公與黑暗現(xiàn)象，體現(xiàn)出美國知識分子的兩面性。美國作家對城市這種既愛又恨的矛盾心態(tài)，根源于城市共同體的不完美，根源于人性的不完美，但正是這種不完美鑄就了也繼續(xù)構(gòu)建著美國的都市歷史。

毋庸置疑，城市已經(jīng)變成文明的中心，但它又仿佛一個巨大的熵，正經(jīng)歷著重重衰變，這使得城市猶如一座座迷宮，神秘而詭異。作家們致力于描述這個詭異而神秘的世界，并在作品中透露出自己對城市諸種問題的看法，并一定程度上改變著大眾對城市的認識，甚至還改變著當局的政策制定。例如，辛克萊的小說《叢林》出版后在民眾中反響強烈，美國當局即在1906年通過了《衛(wèi)生食物藥法》（迪克斯坦 49）。又如：在19世紀四五十年代，在浪漫主義作家約翰·拉斯金（John Ruskin）、威廉姆·布賴恩特（William Cullen Bryant）、安德魯·杰克森·唐寧（Andrew Jackson Downing）等的作品的影響下，產(chǎn)生了一場有組織的將“鄉(xiāng)村”引入城市的運動，即在城市里種樹、建公園，使城市人更加接近自然。著名的紐約中央公園即因此而誕生。（Glaab 70）因而，在“都市社會”漸漸取代“工業(yè)社會”的今天，談?wù)撐膶W(xué)與城市的互動這一話題是具有社會現(xiàn)實意義的。在國內(nèi)，以往也不乏學(xué)者對某個作家如德萊塞、辛克萊、霍桑、保羅·奧斯特等人的作品從城市社會學(xué)及空間政治的角度進行解讀，或者對美國猶太文學(xué)中的現(xiàn)代城市展開研究，（喬國強 30—35）但以作家的城市觀為線索來梳理美國文學(xué)史倒并不多見，因而研究文學(xué)與城市的互動也將為重寫美國文學(xué)史提供一個新的視角。

喬國強：《美國猶太作家筆下的現(xiàn)代城市》，載《當代外語研究》2010年第1期。

Barthes, Roland.

The Grain of the Voice: Interviews, 1962-1980

. Trans. Linda Coverdale. New York: Hill and Wang, 1985.Cowan, Michael H.

City of the West: Emerson, America, and Urban Metaphor

. New Haven:Yale University Press, 1971.Dreiser, Theodore.

Sister Carrie

. Ed. Donald Pizer. New York: W. W. Norton, 1970.Fitzgerald, F. Scott. "My Lost City ". in

The Crack-up

. New York: New Directions, 1945.Glaab,Charles Nelson, Andrew Theodore Brown.

A History of Urban America

. New York: Macmillan, 1983.Roberts,Priscilla. "'All Roads Lead From the American City?' The Land of the Urban Frontier".In

All Roads Lead to the American City

. Ed. Peter Swirski. Hong Kong: Hong Kong University Press, 2007.White, Morton and Lucia. "The Intellectual Versus the City". in

Paths of American Thought.

Ed. Arthur M Schlessinger, Jr. and Morton White. Boston: Houghton Mif fl in Company, 1963Whitman,Walt.

Complete Poetry and Collected Prose

. Ed. John Kouwenhoven. New York: Modern Library, 1950.

[美]莫里斯·迪克斯坦：《途中的鏡子：文學(xué)與現(xiàn)實世界》，劉玉宇譯，上海三聯(lián)書店2008版。

[美]理查德·利罕：《文學(xué)中的城市：知識與文化的歷史》，吳子楓譯，上海人民出版社2009年版。

[美]托馬斯·杰弗遜：《杰弗遜集》（上），劉祚昌、鄧紅風譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1993版。

于海主編：《城市社會學(xué)文選》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版。

虞建華主編：《美國文學(xué)詞典：作家與作品》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005版。

In the American urbanization process, American writers of different schools in literary history have adopted different attitudes towards the city. This paper, based on the lineal analysis of typical texts by those writers, tends to view clearly their changing views about cities. By this, it might probe into the state of mind of all the American intellectuals as well as the reasons for their attitudes towards urbanization. It concludes that American writers have always an ambivalent attitude towards city civilization, which is rooted in the imperfection of the urban community and the imperfection of humanity itself; but it is this kind of imperfection that constructs and continues to construct the American history. The study of the interaction between cities and literature would hopefully provide a new perspective for the rewriting of American literary history.

America writers city history

袁源，上海理工大學(xué)外語學(xué)院，主要研究領(lǐng)域是美國文學(xué)。

作品【W(wǎng)orks Cited】

Title:

American Writers Versus the City