●卜用可

淮水以南，長江下游，有個有著二千五百年歷史的文化古城———揚州。這里四季分明，山水青蔥，魚米豐盈，古往今來孕育了無數(shù)的巨商富賈， 也誕生了無數(shù)的文英武杰。像大家耳熟能詳?shù)墓缕w全唐的張若虛，一代文宗阮元，聲名遠播的揚州八怪等。 更遑論那些在這座古城留下芳躅和名篇的李白、杜牧、姜夔、歐陽修、蘇東坡，以及在這兒灑下熱血， 震驚史冊的史可法…… 他們像一顆顆璀璨的星斗， 把這座城市點綴得格外耀眼。而在這些星斗之中，有一顆星， 或許在中國文學史中沒有他們矚目，然而，他以他獨特的一面，在中國對聯(lián)史上，留下了不可或缺的一頁。他是被稱為民國聯(lián)圣的———方爾謙。

方爾謙，字地山，又字無隅，別署大方，一八七一年誕生在揚州的一個書香世家，父親方沛森為清朝同治丁卯科舉人， 多年來在地方上執(zhí)掌教諭。 方爾謙有個比他小三歲的弟弟方澤山， 兄弟倆自小在父親的教諭之下，治經(jīng)學、研辭章，并擅書法、金石、 古籍版本諸學， 自小在當?shù)丶搭H有才名，齊名文壇，時稱『二方』。 而方爾謙猶雅好古錢幣，善制聯(lián)語。其聯(lián)語往往脫口而出且又精妙無比，膾炙一時。著名畫家張大千的秘書馮幼衡，于《大千居士談對聯(lián)》一文中說：『他（指方）的聯(lián)對功夫，就算不是空前，也屬絕后。 』北大著名歷史教授周一良先生，評其聯(lián)云：『先生善詩詞，尤善于聯(lián)，雅言俗諺，情文相生，信口而成，聞者驚服，人稱聯(lián)圣。 』

清末民初，信息遠不如今日通暢便捷，被稱為『聯(lián)圣』的可能也非止某一人，如寫下昆明大觀樓長聯(lián)，號稱『天下第一長聯(lián)』的云南昆明孫髯也曾被稱為『聯(lián)圣』。 其實云南昆明大觀樓聯(lián)不過一百八十字， 比此聯(lián)長的不在少數(shù)， 如岳陽君山屈原湘妃祠聯(lián)四百零八字， 都江堰青城山天師洞聯(lián)三百九十四字，武漢黃鶴樓聯(lián)三百五十字，杭州彭玉麟祠聯(lián)三百一十六字， 衡山南岳大廟聯(lián)三百零八字。 真正的『天下第一長聯(lián)』是江津臨江城樓聯(lián)，有一千六百一十二字，作者乃四川江津人鐘云舫， 鐘云舫也被世人稱作過『聯(lián)圣』。 他一生撰有各類楹聯(lián)近四千副，且有一千六百一十二字的『天下第一長聯(lián)』，堪稱『百世無匹』。 雖然方爾謙留下的楹聯(lián)沒有這么多。不過，方爾謙寫聯(lián)與諸多楹聯(lián)家不同， 他的楹聯(lián)寫作已融入其日常生活， 并與之緊密相連。 舉凡日常交流，來往應答，乃至請柬信函，常常用聯(lián)語表述，且出口成聯(lián)，敏捷過人，這大概是他被號為『聯(lián)圣』的原因之一。

方地山十六歲以精研蒙古史提選撥貢生。無意仕途，于光緒十五年（一八八九）出門遠游， 就館授徒謀生。 后任京師大學堂（北京大學前身）教授。一九一五年赴天津，為《津報》主撰社論，詞意精整。不僅文史學養(yǎng)深厚，且工聯(lián)語，長于詩詞。 『戊戌變法』后，常于報端發(fā)表評論，抨擊袁世凱。 袁為籠絡(luò)其心， 延聘他為兒子袁克文的家庭教師。 方、袁兩家遂成世交。 方爾謙的很多聯(lián)作， 因此也和袁克文以及那段生活經(jīng)歷有關(guān)。

方地山的敏捷，自小就可見一斑。 少年方地山入黌宮后， 去鎮(zhèn)江焦山游玩，焦山上有座四面佛， 主持知是江東神童后，有意考他，要他為四面佛題副對聯(lián)，方地山不假思索，信口而吟：

面面皆空，佛也須有靠背；

高高在上，人到此要回頭。

意象超拔而富蘊佛理，令主持詫異不已，并傳為一段美談。

方地山的聯(lián)吟得敏捷，然聯(lián)語卻不因敏捷而潦草，往往都蘊含典故，且運用恰切。 方地山入袁家為西席后，袁世凱對他極為尊重，逢年過節(jié)頻致問候，節(jié)儀頗豐。一年年終，袁府宴請慕僚并問及『方師爺是否回家過年』時，方地山口占一聯(lián)：

出有車，食有魚，當代孟嘗能客我；

金未盡，裘未敝，今年蘇季不還家。

巧用戰(zhàn)國時期馮諼與蘇秦的典故，既奉承了老袁（比之為孟嘗君），又夸耀了自己（自比蘇秦），史事新用，毫不牽強附會。滿座叫好。 袁世凱聽得高興，當即以五百金相贈。

又一次，方地山應朋友之邀聚會吃海鮮，酒至半酣，旁人早已備好筆硯，座中客人紛紛請他書寫對聯(lián)， 他也毫不推辭，有求即應。 有某名士在一旁見了頓生妒意，夾槍弄棒地冷嘲熱諷， 譏誚他有辱斯文。方地山聽罷不慍不怒，只是淡淡一笑，提筆而聯(lián)，讓某名士羞愧難當：

安知鳳凰不如我；

且食蛤蜊休問天。

『鳳凰不如我』典出《寒號鳥》。 而《寒號鳥》源于元末明初文學家陶宗儀所著《南村輟耕錄· 卷十五》。 文中記載： 『五臺山有鳥，名寒號，四足、有肉翅，不能飛，其糞即五靈脂。 當盛夏時，文采絢爛，乃自鳴曰「鳳凰不如我」。 比至深冬嚴寒之際，毛羽脫落，索然如彀雛，遂自嗚曰「得過且過」?！呵沂掣蝌邸坏涑觥赌鲜贰?王融傳》。 『（融）詣王僧佑，因遇沉昭略，未相識。昭略屢顧盼，謂主人曰： 「是何年少？ 」融殊不平，謂曰： 「仆出于扶桑，入于湯谷，照耀天下，誰云不知，而卿此問？ 」昭略云： 「不知許事，且食蛤蜊。 」』后用以指姑置不問。

典故信手拈來，非腹中豐厚者安能如此？

聯(lián)語在民國以前，因未能和詩詞賦一樣，成為科舉考試的考試科目，因為歷來未得到應有的重視，而列為小道，成為游戲筆墨或者僅為應制所用。 方地山文名顯于當時，且聯(lián)語亦為時人推崇，想必前來求贈之人不在少數(shù)，方地山于文人圈內(nèi)，也免不了各種應酬，所以，綜觀周一良先生《郊叟曝言》一書收集的方地山對聯(lián)，百分之八十以

上者為各類題贈聯(lián)。然就這些題贈聯(lián)，亦可看出方地山的性情和筆力。先看賀聯(lián)部分，例：

賀張同亮、王揖唐女結(jié)婚：

清河勛閥， 瑯琊世家， 配合都能稽舊事；

諸葛大名， 龍川才氣， 說來卻好賀新郎。

《張氏南軒族譜》記述：『吾族本黃帝后裔，始祖為弓正，封清河，賜姓張，此郡所自治也。 』故『清河』指張姓，瑯琊王氏中國古代最知名的家族之一。故瑯琊指代王姓。諸葛與龍川皆名亮。 賀聯(lián)巧妙地融合雙方的姓，和新郎的名，吉祥而喜慶。

賀羅韻玲、馬文季結(jié)婚：

玉驄馬，少年場，白眉世家，一代文宗傳季子；

金叵羅，合歡酒，黃花門第，三秋韻事斗玲瓏。

玉驄馬，一種名馬，白眉，馬姓之典。出《三國志· 馬良傳》： 蜀漢馬良， 字季常，眉有白毛，才華出眾，兄五人，皆以『常』字為名。 鄉(xiāng)諺云： 『馬氏五常，白眉最良?！唤鹭狭_，酒杯名。 馬文季，桐城派古文家馬其昶之子，有才名。羅韻玲，善藝菊。兩人九月結(jié)婚，故曰： 『黃花門第』、『三秋韻事』。 此聯(lián)切人、切事、切時、切景，韻味無

窮。

分聯(lián)敘說中不知不覺嵌上新婚夫婦姓名，不露斧痕。 且對仗細部精致： 『玉』對『金』『白』對『黃』，雖是應制，絲毫不見馬虎，且筆力雄健。

方地山與袁克文是兒女親家，方之女方慶根，嫁袁克文之子袁家嘏。 其時，方曾作一聯(lián)：

兩小無猜，一個古泉先下定；

萬方多難，三杯淡酒便成婚。

上聯(lián)謂兩家子女從小親近， 訂婚從簡，僅相互交換了一枚古幣（方與袁都有收藏古錢幣的愛好）。 下聯(lián)謂當時國家多難，婚事便移風易俗，喝幾杯淡酒成親了事。 但聯(lián)語在平淡之中極見匠心。 寫『古泉』不寫『古錢』，『泉』與『酒』使對仗更工，也更古雅?！簝尚o猜』典出李白《長干行》：『同居長干里，兩小無嫌

猜。

』而『四方多難』則出于杜甫《登樓》： 『四方多難此登臨。 』全聯(lián)引典自然，尤以婚事與國事相連，不請『三媒六證』表現(xiàn)了方地山不隨流俗的一面。

賀方澤山五十生日壽對：

我去年及端午歸來， 吃面看龍船，兩宅兒孫爭跳躍；

君生日與中秋相近， 滿盤堆月餅，百年兄弟幾團圓。

方地山生日五月初四日，方澤山生日八月初六日。 上聯(lián)寫去年方地山過生日時情形，下聯(lián)從方澤山生日時間落筆，寫到中秋和月餅，以及團圓意。既述及兄弟情義又綰合壽聯(lián)要義。

和慶賀聯(lián)相對的挽聯(lián)， 也占了方地山遺存下來的聯(lián)語的一大部分， 這里僅舉幾例， 如：

挽何秋輦（一九一零年）：

能行萬里路，更通百國書，無怪群公，必使班超鎮(zhèn)西域；

凄絕玉門關(guān)，鳴咽隴頭水，早知今日，不如何遜在揚州。

何彥昇，字秋輦，甘肅布政使，宣統(tǒng)二年（一九一零）授新疆巡撫，未到任而卒。上聯(lián)將為官西部甘肅的何秋輦比作出使西域的班超，下聯(lián)則是挽聯(lián)一格，玉門關(guān)、隴頭水切合甘肅，何遜且『何』姓?？芍^面面俱到而感情誠摯。

一九一六年， 袁世凱在萬眾唾罵中病死，方地山受袁世凱恩眷甚多，而袁世凱卻被時人目為歷史的罪人， 處在這樣一個兩難的境地，方地山的挽聯(lián)云：

誦瓊樓風雨之時，南國皆知公有子；

憶便殿笑談相對，北來未以我為臣。

上聯(lián)指寒云勸阻其父稱帝詩句『莫到瓊樓最上層』。下聯(lián)寫出了他和袁世凱的特殊關(guān)系，也表明他對袁世凱的隆遇深恩，縈繞在心，難釋于懷。但又表明自己的清白：『未以我為臣』，分寸拿捏恰到好處。

氫動力汽車主要借助氫燃料與空氣發(fā)生化學反應，在提供動力的同時，也有效避免了環(huán)境污染，是一種優(yōu)勢非常明顯的新能源汽車產(chǎn)品。但是，氫燃料電池價格較高，氫燃料儲存和運輸難度較大，氫氣需要通過電解水或應用天然氣來制作獲取，因此，在一定程度上消耗了寶貴的能源，與可持續(xù)發(fā)展的觀念不符。

方地山是袁克文的老師， 兩人關(guān)系極親密，又為兒女親家。一九三一年三月，袁克文患猩紅熱，年甫四十即去世，方地山悲慟欲絕，揮淚撰聯(lián)：

誰識李嶠真才子；

不見田疇古世雄。

李嶠是初唐時期與王勃、 楊迥齊名的風流才子，其品性高雅、才思敏捷，是后人所稱道的文章宿耆； 田疇是三國時期的隱逸高士，此人好讀書，善擊劍，適逢董卓之亂，他率宗族及附從數(shù)百人避入深山之中，躬耕養(yǎng)親，百姓望風歸順，數(shù)年間聚至五千余眾。 這副挽聯(lián)以李嶠、田疇的典故設(shè)譬，僅用了寥寥十四個字，便將袁克文的處境、際遇與其秉賦、操守之間存在著巨大差異，及其給他本人所帶來的內(nèi)心沖突刻畫得入木三分，且極富文采，實可謂是對這個出生于貴胄之家而又聰明絕頂風流才子的『蓋棺論定』。

挽胞弟方澤山聯(lián)：

君毋難為弟，我真難為兄，豈獨當時科甲；

生未及同居，死不及同穴，可憐最后家書。

上聯(lián)指兄弟同時考取秀才事。 化用南朝宋·劉義慶《世說新語·德行》：『元方難為兄，季方難為弟?！患缺磉_了兄弟情義，又以元方季方相類比，而就『二方』的才名來說，也的確可以相當。下聯(lián)則直抒痛惜之意，讓人讀后亦生唏噓。至于對仗和疊字這些文字技巧，已屬小技耳。

方地山為人疏狂， 尤喜狎妓攜游，在他留下的聯(lián)語中，有不少嵌名聯(lián)是贈給青樓女子的，但在其調(diào)侃戲謔之中仍不失妙語天成，珠聯(lián)璧合，且亦能寄情遣興，寫出真性情。 如：

此別莫吞聲，須知淮水東邊，依然舊月；

暫來還是客，分付夕陽西下，留住殘紅。

其時月紅將嫁，泣而送之。 既有才子柳三變（柳永）之詞《雨霖鈴》，又有佳人杜麗娘《牡丹亭》之語。

某妓女藝名『大姑』，方地山贈聯(lián)曰：

大抵浮生若夢；

姑從此處消魂。

將『大姑』二字巧妙嵌于聯(lián)首，而且內(nèi)容貼切。

另一妓女藝名古怪，叫『馬掌』，他寫道：

馬上琵琶千古恨；

掌中歌舞一聲輕。

上聯(lián)隱喻王昭君的千古奇恨，下聯(lián)用趙飛燕的故事，馬掌本身很難聽的名字，就這么被化腐朽為神奇了。

方地山與妓女朱花君同為揚州人，且同時背鄉(xiāng)離井，客居北京，故贈聯(lián)曰：

花開堪折直須折；

君問歸期未有期。

巧用杜秋娘與李義山的成句，且暗含夫唱婦隨，及時行樂的意思。

妓女『少卿』求聯(lián)，他贈聯(lián)曰：

少之時戒之在色；

卿不死孤不得安。

既嵌了對方名，又道了眼前事。

贈妓女『來?！宦?lián)：

去去還來，臨去想來來怕去；

天天求福，愿天賜福福齊天。

有妓女藝名叫『如意』的：

都道我不如歸去；

試問卿于意云何？

俏皮有趣，曲筆寫盡風月場上韻致。

妓女藝名『來喜』，他寫的是：

來是空言，且借酒杯澆塊壘；

喜而不寐，坐看明月照嬋娟。

有情有景，情景交融，且用蘇東坡詞意。

另有妓女藝名取得惡俗的，比如一個叫『烏肉』的，方地山寫道：

烏衣子弟偏憐汝；

肉食公侯總為卿。

對聯(lián)不僅嵌名恰當之好， 而且道出世間及不平之事。 上聯(lián)借用唐劉禹錫《烏衣巷》詩，下聯(lián)『肉食公侯』與上聯(lián)『烏衣子弟』對仗呼應，盡寓深意———『偏憐汝』、『總為卿』。

這些雖都是贈妓女，然文字清雅，意含憐花惜玉，盡顯才子風流。

方地山性格的落拓不羈， 也同時從他的自題聯(lián)中體現(xiàn)。 方地山自青年時代起便不求仕進，不治生業(yè)，且又有錢便花，家無余帑，更兼恃才傲物、放蕩任性，而鬻字求售亦向無定例，以致老來生計艱難，時常為衣食所虞。 晚年曾寫一副春聯(lián)以記己哀：

埋愁無地，淚眼看天，嘆事事都如昨日；

剪紙為花，摶泥作果，又匆匆過了一年。

讀來不得不令人唏噓感嘆。 但他始終安貧樂道，不改初衷，曾有自題聯(lián)云：

捐四品官，無地皮可刮；

賃三間屋，以天足自娛。

『天足』，指方地山夫人未纏足，稱大腳夫人。 聯(lián)語詼諧有致，諧趣中自見其性情。又書聯(lián)一副貼于自家門楣：

說破廊風雪甚么， 不五鼎烹當五鼎食；

有醇酒婦人足矣， 先天下樂后天下憂。

其生平操守，由此可略見一斑。

除這些題贈聯(lián)外，方地山亦有一些寫風物景觀的聯(lián)作。

題張園戲臺：

說清風明月，不值文錢，終覺荒涼非世界；

聚綠女紅男，同消萬古，暫時歌舞即升平。

題中原公司戲臺：

貨別賥分，到最上頭都是戲；

朝歌暮舞，看真好手慢登臺。

玉壺春茶樓：

恨無茅屋三椽，閑來賞雨；

惟有冰心一片，相與談天。

題明湖春：

明眼怕看人，萬事思量惟酒好；

湖邊能醉日，一春不惜買花錢。

吳恭亨《對聯(lián)話》卷二曰： 『嵌字亦能不著痕跡，故佳。 』房地山聯(lián)達此境地。

題亦樂園：

亦有酒，亦有肴，相將入座；

樂以歌，樂以舞，乃可窺園。

題春華樓：

年少當知努力愛；

酒酣不覺置身高。

上聯(lián)含『春華』意，下聯(lián)隱去『樓』字。

題荷蓮：

風廊消受三更月；

水殿婆娑一味涼。

方地山作聯(lián)一般隨寫隨扔，散佚不少。北大教授周一良先生， 童年時曾到方先生家里，摹寫方所藏的甲骨文字，并為方所推許。 方曾題聯(lián)于當時尚是少年的周一良：

生小便能通鳥篆；

閑來每天說龜藏。

或許正是基于這一因緣， 又出于對方地山的尊崇和對古典文學的挽救， 周一良先生不計心力， 收集方地山在天津就職的《天津月報》，從中收錄方地山的聯(lián)語，并從方地山的親戚處， 搜錄方聯(lián)語凡一百八十余副。本文所示的聯(lián)語，皆出自其中，因行文所限，亦只淺析了極少的一部分，可謂是冰山之一角。

方地山出生于文化底蘊深厚、 于當時堪稱富甲一方、名流匯集的揚州，且出生于書香世家，其父極重教諭，加之方地山天資聰穎，飽讀博覽，這些為他打下了堅實的學養(yǎng)基礎(chǔ)。這也是他后來能脫口成章的根源。其時又值戊戌變法、袁世凱奪權(quán)、軍閥混戰(zhàn)時期，社會的動蕩，讓他對社會失望，轉(zhuǎn)而放浪形骸，兼與袁世凱次子袁克文的交往，使他更侵染了名士習氣，放曠、風流、豪邁、不羈，這從他的贈妓女系列和自題系列中可見一斑。 然，其為人放浪形骸，骨子里卻是磊落方正的誠篤君子， 這從他的一首詞里可以看出來：『歸所夢江都， 乞糴誰輸，年來大事不糊涂…… 』。所以他能在袁世凱氣焰正盛時，明辨是非而遠離政事，在親朋好友前，流露其真實情感。這些從他諸多的贈聯(lián)中可以體驗他溫情的一面。 這是一個典型的古文人的形象。

而他的聯(lián)語，時而筆致清雅，時而溫良醇厚，時而放浪諧趣，可以清晰地看到方地山的個性風貌， 也可以窺見那個時代的影跡。而今天我們重新翻檢這些聯(lián)語的時候，與其是在讀某個人， 不如說在讀這個人生活的背景以及他賴以生存的時代。 這是個靜態(tài)和動態(tài)相結(jié)合的綜合體。因為無論誰，他的文學創(chuàng)作，除了自身的學養(yǎng)個性以外，無疑都會受他之前時代的文人和文化的影響，也會受當代習性和風氣的影響，同時對后來者產(chǎn)生著影響。放到整個對聯(lián)史中，這一個個的人， 就是串起整個對聯(lián)史的一顆顆珠子，他，他們在那個特定的位置，必然地帶著那個時代的烙印。所以，當我們在摩挲這一顆顆珠子時， 會為他們所呈現(xiàn)出的各色形態(tài)，所散發(fā)出的各色光彩而吸引，而感嘆。同時我們也不得不沉思和反問我們自己，在我們的時代位置中，又會以怎樣的形態(tài)，怎樣的色彩呈現(xiàn)給后來者？這或許是品讀聯(lián)圣的聯(lián)語之余， 帶給我的另一種思考吧。