林宗龍

父親的摩托

綿延的電線連著遠方，天空中

一只落單的鳥，像公交亭下等車的女孩，

父親騎著摩托，載著生病的我，

穿過茫茫的暮色，和越來越沉的荒涼。

立秋剛至，草木還未在經(jīng)驗中枯黃，

石頭和石頭一樣的事物，

繼續(xù)以流動的方式柔軟下去。

那是他的兒子，透過后車鏡，

看到父親不再年輕的臉，像骨頭一樣，

在生活的碎片里，反射出堅硬的光，

這車前的那束燈，是父親撐開的手，

照著隱約的童年，以及前方

逐漸暗下去的路。我坐在車子后座，

就像小時候，騎在父親肩上，

在那個杧果成熟的季節(jié)，

父親抱住我的雙腿，我抓著父親的頭發(fā)，

穿梭在溢滿稻香的羊腸小道。

可現(xiàn)在，這個一臉皺紋的中年男人老了，

他的兒子也已經(jīng)當上了父親。

在這條無始無終的公路上，

他們正以另一種形式，穿梭在另一個

即將變成記憶的日常里。仿佛時間

又一次停止了，我一直沒有告訴他的妻子，

那個平靜的時刻，

是我的第二次出生。

給你買生日禮物

我記得那天烏云越來越厚，

像一個人在做重要決定前的思索；

他沿著樹一樣的路要去哪里？

親愛的，只有你明白他的心思，

那接下來的事可能是樹葉長出刺，

大卡車停靠在綠色的郵筒旁，

廢墟的蘆葦如噴泉突然冒出，

一些神秘的慣性改變著秩序，

在陸地與陸地之間，在一根圓木

漂浮的鐘面——我愛著你，

但始終沒有發(fā)出聲，就像那天

我記得他徒步走了幾條街，

烏云越來越厚，雨卻遲遲未至。

寂靜嶺

剛下過雨的草地，露氣逐漸散去

從林間傳來的布谷鳥叫聲，混著清晨通透的寂靜

像積蓄了一股明媚的力量

我坐在床沿，看著熟睡中的小寶貝

有時候，他翕動著小嘴

嘴角輕輕咧開，像夢見陽光中跳躍的小鹿

有時候，他會像小羊羔一樣

把手舉過頭頂，貼在柔軟的耳朵旁

像是聽見母親從森林深處，微笑著慢慢地走了過來

有時候，我想著他快快長大的樣子

在那無限的流逝中，和他的父親一起趕著火車

想起酗酒的卡佛

他在懷念俄勒岡州的新月市

等于我在懷念那扇沒有火車頭的門

我到過那里，只有我到過那里

金燦燦的稻穗，在月光中泛起微瀾

我到過那里時，風停住了

成群的犀牛在空蕩中四散開來

我看見他酗酒后平靜的雙眼

他凝視著在我身上發(fā)生的一切

等于一種悲憫覆蓋一種悲憫

所有的人都在說，你無法再回去了

那生活的父親，捕鹿人的臉

就是那片深藍的海，涌起的赤潮

日常

谷雨將至，無雨；

風一吹，玉蘭的花瓣

就落在了透明處；

清晨買完菜，妻子和我

會從荷塘路穿過。

樹木掩映，地上的光

像從圣經(jīng)上漏下來，

微潤，細密；

這容易讓人憶起

遠方的朋友，以及火車上

發(fā)生的事。

那年立秋，多云，

我去了一趟北方，

天空高遠，

白楊孤獨，收割完的谷物

在平原上堆成小山；

我驚異于這流動的寧靜，

像此刻，我無比歡喜于

這簡單的日常；

谷雨已過，小滿，芒種……

在回家的路上，我牽著妻子

小心翼翼地走著。