文/魯 敏 [短篇小說(shuō)]

【作品】

秋季，棉花收獲，玉米收獲，花生收獲。而我們麥子、特立獨(dú)行的麥子，還只是一粒粒野心勃勃的種子。老女人高高舉起手播撒，從她光禿禿的指間，我們墜落進(jìn)懶洋洋的大地。

播撒的老女人步調(diào)踉蹌，因?yàn)樗幸浑p小腳，她曾經(jīng)以此為資本，驕傲地嫁進(jìn)了家境殷實(shí)的男方。可是，正因?yàn)橛屑矣挟a(chǎn)有吃有穿，現(xiàn)在她成了一個(gè)典型性的大富農(nóng)，人人喊打。所有的貧下中農(nóng)們，人家都可以在墻上貼忠字、刷紅色標(biāo)語(yǔ)，但她家的門楣與窗欞，屈辱地空空蕩蕩。不僅如此，就在昨天，兩袋煙工夫，她家所有的綢緞衣裳、珠花簪子、絞銀手鐲、鏤金耳環(huán)、洋大頭，全都被抄走啦，哈哈，聽說(shuō)那是她從結(jié)婚后就開始攢的，打算留給孫子孫女們的……瞧，這老女人多會(huì)打如意算盤，多會(huì)過(guò)日子似的，可算來(lái)算去，全沒(méi)啦。

魯敏：二十世紀(jì)七十年代生于江蘇東臺(tái)，現(xiàn)居南京。曾榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)作家獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)雙年獎(jiǎng)等。出版作品《紙醉》《取景器》《伴宴》《惹塵埃》《六人晚餐》《九種憂傷》《此情無(wú)法投遞》等十二部。有作品被譯為德、法、俄、日、英、西班牙、意大利等文。

我聽到老女人突然癱下來(lái)，爛面條似的，她滾到地上，捂著嘴巴翻著身子叫喚：我的簪子、我的手鐲、我的耳環(huán)、我的洋大頭哪……

她的眼淚鼻涕和成一團(tuán)流暢地淌下來(lái)，一直淌到泥土里，淌到我們身上?？薨蓾L吧，哦呀，多么舒服，一撮黑土，一把眼淚，秋風(fēng)軟軟，這正是我們萌芽期最中意的養(yǎng)分。

——十月下地，三月抽穗，五月收割，六月燃秸。麥子的一生，連頭帶尾，九個(gè)多月，跟人類在子宮里黑乎乎的時(shí)光差不多，大地上僅有的時(shí)光，從綠油油到金燦燦，輕輕地隨風(fēng)搖擺，沉甸甸地相互親吻。這一茬麥子的所見所聞，有著你意想不到的荒唐與精彩。

當(dāng)?shù)谝魂嚩L(fēng)從我們頭頂?shù)碾娋€桿邊打著呼哨穿過(guò)，我們冒出的綠芽?jī)壕蛷男切侵疬M(jìn)入燎原之勢(shì)了。

我知道，老女人有一床綠色緞子的被面，被抄掉了，可是現(xiàn)在，看看我們，真要比她的被面子漂亮多了！從淺綠到深綠，從毛茸茸到肉嘟嘟，我們這樣的綠，是肥厚而結(jié)實(shí)的綠，替整個(gè)大地都蓋上一層綠緞面被子啦！多么浪漫主義！

可老女人不滿意，還是整天哭哭啼啼的，為她失去的寶貝們哭泣，每走到一個(gè)房間，想到這房里曾經(jīng)有過(guò)什么，而現(xiàn)在，又失去什么，她便開始抽咽，還像打擺子似的渾身發(fā)顫，這真令人煩躁，連她男人都受不了啦。他從前不曾打過(guò)女人，可當(dāng)他發(fā)現(xiàn)家中竟然連一床像樣的棉被都找不到時(shí)，第一陣冬風(fēng)里，他對(duì)老女人舉起了巴掌，像貧農(nóng)那樣，粗暴地打起了女人。

“死女人，我叫你嚎喪！我叫你嚎喪！”打了一會(huì)兒，老男人舉到半空的胳膊突然停住，接著拐了個(gè)彎，接二連三地給自己扇起了巴掌，“打死你這作孽的東西！”

這家的年輕女人，也就是小媳婦啦，可能不喜歡聽到扇巴掌的動(dòng)靜，她悄悄捂著嘴巴跑出來(lái)，跑到田邊，跑到我們身邊，這才迫不及待張開她的櫻桃小嘴，“哇”的一大口，吐出一團(tuán)尚未消化的飯食，哇，哇，她接著又吐了兩小口。

這樣的情況并不令人吃驚，接連一個(gè)星期，幾乎每頓飯之后，她都要跑到我們這里，朝我們的頭面上吐出她剛剛吃過(guò)的飯菜。白白黃黃，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的黏液，我覺(jué)得有些惡心，兄弟們倒是習(xí)以為常，他們說(shuō)：這就跟貓屎、鳥糞差不多，挺滋潤(rùn)的。

聽到媳婦的吊嘔聲，老女人突然一抬手，擋住老男人仍在空中揮動(dòng)的巴掌：“等一下再打，讓我聽聽她的嘔吐聲。你知道嗎，我一聽就知道，是肚子壞了，還是肚子有了。我還能聽出來(lái)，是男的，還是女的?！?/p>

老女人神秘地豎起耳朵，瞧瞧，真是封建流毒！還這么重男輕女。

“去，兒子，去看看。”

這家的年輕男人一向有些愚笨，在老女人的催促下，他慢吞吞地追出來(lái)，沒(méi)輕沒(méi)重地拍著小媳婦的背：你，是有了吧。

都是你干的好事。小媳婦臉紅起來(lái)，把男人的手拉近她的腹部，這真是非常俗套的畫面。

但是，等一等。有了？有了！

像聽到嚴(yán)厲的口令，所有的麥子一齊掉轉(zhuǎn)頭去，盯著她依然平坦的肚皮。這么說(shuō)，當(dāng)我們成熟、當(dāng)我們變成面粉、當(dāng)我們做成餃子皮，他們就會(huì)新添上一小口人丁啦。

哦，新鮮童子尿、奶香大便，有兄弟遺憾而羨慕地嘆口氣，我們下一茬麥子可真趕上好時(shí)候了！

不必怨天尤人，我們這一茬的運(yùn)氣也不算太賴。最起碼，晚上很熱鬧！

你知道，那些連綿不斷、縱橫交叉的電線桿們，像富有氣勢(shì)的巨形蜘蛛網(wǎng)。每到深更半夜，這蜘蛛網(wǎng)便會(huì)突然抖動(dòng)起來(lái)，電流聲咝咝響起，接著，是喇叭里一個(gè)亢奮而疲憊的聲調(diào)：各位社員請(qǐng)注意，立即集合，立即到大社場(chǎng)集合，傳達(dá)毛主席最高指示！傳達(dá)最高指示！

電線桿的顫抖開始傳染給大地，我們能聽得一清二楚，在突然的一激靈之后，各家各戶床鋪下面的麥秸稈們開始相互摩擦，發(fā)出睡意猶存的窸窣之聲，這些麥秸稈，通常就是我們前一茬或前兩茬的兄弟。人們喜歡用麥秸稈鋪床，漫漫長(zhǎng)夜，瘦骨嶙峋的身體緊緊貼著我們?cè)噲D取暖。

在大喇叭的一聲緊過(guò)一聲的催促聲中，他們開始起床，摸索著把腿伸向冰涼的褲子，用手抓一抓頭發(fā)，忙不迭地就沖到屋外，生怕落在旁人后面，人們?cè)诤诎抵斜寂埽@駭?shù)闹割^偶爾相觸。

多么美妙的夜晚，為了抄近路，無(wú)數(shù)雙腳踏入麥田，從我們身上踐踏過(guò)去。——?jiǎng)e替我心疼，你們難道不知道，貼著地面的麥子是最不怕踩的，越踩我們?cè)綍?huì)長(zhǎng)得快、長(zhǎng)得綠、長(zhǎng)得肥。啊，太舒坦啦，那些泥巴鞋，高一腳低一腳，紛亂地，倉(cāng)促地，像小鼓點(diǎn)一樣敲打，像拳頭一樣按摩，踩一下，我們就挺一下，一邊快活地呻吟，真是無(wú)與倫比的享受！

最高指示？那是什么，我們不管，但真的，請(qǐng)來(lái)得再多一些吧，最好每天，都讓他們?cè)诤诎抵谢艁y地一路小跑，在我們的身上富有節(jié)奏地踩踏……

社場(chǎng)上，人群慢慢地聚攏在一起，煤氣燈照得大家的臉色分外白凈。最高指示還沒(méi)到，人們就像我們麥子一樣，沉默地站得整整齊齊，先朝主席像深深地鞠躬，接著齊聲背誦此前接到的各條語(yǔ)錄，一邊暗中整理扣錯(cuò)的紐扣或穿反的鞋子……有人自作聰明地在年輕男人耳邊解釋：最高指示，正在從北京出發(fā)，一級(jí)一級(jí)，一級(jí)一級(jí)，走樓梯一樣，正往下面走……

年輕男人無(wú)心關(guān)心那從北京樓梯一直走下來(lái)的“最高指示”，他把手悄悄地放到小媳婦已經(jīng)微凸的肚皮上，試圖傳遞某種安慰與鼓勵(lì)，哦，真可笑，他以為他的手是無(wú)所不能的電線桿嗎？沒(méi)有用的，年輕女人正在大口喘氣，兩眼絕望地上翻，徒勞地想要抑制突然涌上的嘔吐感。

當(dāng)喇叭里突然宣布最高指示已到，她終于一張嘴巴，吐出晚飯所吃的紅薯稀飯，薄而透明的汁液在煤氣燈下變得五顏六色，穿過(guò)所有社員的頭頂，一直抵達(dá)黑洞洞的大喇叭，形成一個(gè)極其優(yōu)美的弧線。

彩虹。

我對(duì)旁邊的麥子耳語(yǔ)，它立刻心領(lǐng)神會(huì)，把關(guān)于這一奇景的定義交頭接耳地傳達(dá)下去。太美了，我們這一茬真趕上了個(gè)好時(shí)光。

有一天夜里，最高指示傳達(dá)完畢，人們?yōu)貘f般慢慢散開，有人打出半個(gè)哈欠，又小心地用手接住，要把剩下的半個(gè)帶回被窩。漆黑的夜，走動(dòng)的人群沒(méi)有影子，像是一把圖釘，一枚一枚地向前移動(dòng)，每到一處黑黝黝的房屋，就有幾個(gè)人停下，悄無(wú)聲息地進(jìn)去。

而老女人，跟著家里人進(jìn)了屋之后沒(méi)多久，等到四周鼾聲響起，她又重新拉開門出來(lái)了！這真奇怪，我們幾乎全被驚醒：她想干什么？

老女人走路的樣子非常奇怪，好像屁眼里插了根棍子。她一扭一扭地向我們走來(lái)，走到我們中間。十二月的麥田，板寸頭一樣，莊嚴(yán)肅穆，暗中妖嬈。

她一路走一路扭著頭東張西望，沒(méi)關(guān)系，沒(méi)有人，全都跟死豬一樣睡著呢，除了我們麥子，沒(méi)有人看見你，你只要告訴我們：你想干什么？

老女人不說(shuō)，她伶仃的小腳從田埂邊開始丈量：一步、兩步……八步。

換一個(gè)方向，這下我們懂了，所有的麥子都張開小嘴，優(yōu)美地齊聲合唱：一步、兩步……八步。

這樣，從東往西八步，從南往北八步，兩個(gè)八步的交界處，黑咕隆咚當(dāng)中，老女人從懷里摸出一把小鐵鏟，開始挖洞，她的手抖抖索索，幾個(gè)兄弟由此遭殃，被挖得身首異處。

挖洞做什么？麥子們疑惑地交頭接耳，難道，今天晚上所傳達(dá)的最高指示——深挖洞、廣積糧——給了她什么特別的靈感？

噓，別急，往下看嘛，我真不喜歡兄弟們這種沉不住氣的模樣，好像什么世面都沒(méi)見過(guò)似的。

瞧瞧，好戲才剛剛開始：挖完洞，那老女人開始解褲子。

看上去，她要小解了？這太不符合邏輯了，她床頭，不就有個(gè)紅漆的陪嫁馬桶嗎？算了，不管那么多，這不是可以白看一下女人屁股嘛！眾小麥一個(gè)個(gè)美美地張開嘴巴，準(zhǔn)備迎接熱乎乎的甘霖，像是漫長(zhǎng)冬夜當(dāng)中的一小份夜宵。

但是，不，情況有變化?！ü墒强吹搅耍瑓s沒(méi)有夜宵。老女人的大腿緊張地繃著，接著，從私處，她掏出一個(gè)折疊得整整齊齊的小手絹。

哦！我知道了！天哪，世界上所有的麥子，沒(méi)有哪株會(huì)有我聰明！

我知道了，她準(zhǔn)是想在地點(diǎn)種下點(diǎn)什么！就跟當(dāng)初高揚(yáng)著手撒麥種一樣，她是來(lái)種什么東西了！那小手絹里包著的一定是什么稀罕種子。

果然，在把小手絹包袱放進(jìn)洞中的最后一瞬，老女人停住了，她猶猶豫豫地打開手絹，打開一層，還有一層。

我趁機(jī)迅速地瞥了一眼，在兩層手絹中間：媽呀，是兩枚金戒指，黃燦燦的！把整個(gè)黑洞洞的麥田都要照亮了似的。瞧瞧吧，這個(gè)富農(nóng)老女人，還真狡猾呀，家里都抄成那樣了，竟然還給她藏下兩枚金戒指！

老女人嘴中念念有詞：土地老爺，這是我家最后的東西了，是我們的結(jié)婚戒指，家里怕放不住，你替我先收著，等過(guò)了這陣，我再來(lái)討還……土地老爺呀，我沒(méi)別的指望，一是留住這兩枚戒指，另一個(gè)呢……是讓我抱個(gè)孫子！

這是什么話！這個(gè)時(shí)候，還在念叨孫子，太可笑了。再說(shuō)，她怎么單單就把戒指托付給土地爺呢，把我們麥子當(dāng)什么了？白吃白喝嗎？明明埋在我們身子下面，將來(lái)要靠我們關(guān)照的，卻招呼都不跟我們打一個(gè)，反去跟那八竿子打不著的土地爺作揖，這算怎么回事？

我們激動(dòng)得竊竊私語(yǔ)繼而大吵大鬧，欲表忠心，要替她做守衛(wèi)，但她毫不理會(huì)，只低頭默默地把手絹放進(jìn)洞里，然后又忙活著把土重新填平，并找到那幾株早夭兄弟的殘骸，把地面粉飾一番，最終才摸著黑走了。

現(xiàn)在，她走路很輕松，不扭屁股了，當(dāng)然，我們也不再目送她了。說(shuō)實(shí)話，她真讓我們生氣。

哼，種戒指，還要抱孫子，她想得可真美。

小媳婦的肚子慢慢大起來(lái)，她的嘔吐癥狀自動(dòng)消失，反之，她變成了一個(gè)胃口太好的女人。每天下午，晚飯還遙遙無(wú)期著呢，凜冽的寒風(fēng)中，她會(huì)跑到田里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像逛商店那樣，眼睛四處滴溜溜地打量，但這個(gè)時(shí)候，能打量到什么呢？她看看我們綠綠的稈子，眼光失望，甚至暗含怨恨，這真讓我們百思不解，我們哪里得罪她了？

當(dāng)她的眼光流轉(zhuǎn)到田埂邊上，那說(shuō)不上漂亮的眼里突然又充滿了真摯的感情，幾乎是情意綿綿了，她艱難地蹲下去，兩只腳難看地往外叉開，大肚皮快要墜到地上，她不管不顧，用手飛快地往深處撥弄，指甲里很快塞滿泥土，褲管上全是泥灰，但最終，她手里多了一塊瘦瘦的白蘿卜！或者，被鏟去半塊的紅薯！

這就算是偉大的收獲嗎？瞧瞧她那輕浮勁兒！小媳婦像是勝利者一樣掃了我們一眼，一路咯吱咯吱地啃著就回去了。

哎呀，就算是孕婦又怎么樣呢，她真缺乏常識(shí)，真目光短淺，等著吧，等到那天，她會(huì)明白的，比之那些粗俗的紅薯與蘿卜，我們才是真正的好東西！

冬去春來(lái)。我們現(xiàn)在開始躥個(gè)子了，擠擠挨挨，比肩接踵，有些發(fā)育早的家伙甚至暗中抽起了青澀的穗子，軟綿綿的穗芒像是嬰兒的胎毛，彎曲著一點(diǎn)點(diǎn)舒展。

玻璃是純凈的、通透的，如凝固的水。當(dāng)“?！睆乃堫^里流出，駐留的不僅是時(shí)間，更是那份純凈之美。名稱：隨“?！瘪v留作者：黃喆材料：玻璃種戒指

而這時(shí)，玉米呀、油菜呀、芝麻呀、蠶豆呀，萬(wàn)生萬(wàn)物都在四周直喘粗氣，眉來(lái)眼去地日生夜長(zhǎng)。每年的春天都這樣，整個(gè)大地都春情勃發(fā)，拼命勾引著男女老少，撲到它的懷抱去吮吸濃稠的乳汁。

但這幾年情形有點(diǎn)不同，人們似乎不像從前那樣鐘情于大地了，他們總在成群結(jié)隊(duì)地忙著別的，拿著小紅本背誦，往身上別金燦燦的像章，在胳膊上纏紅色的布條，對(duì)著一張畫像反反復(fù)復(fù)地早請(qǐng)示晚匯報(bào)。一到晚上，還聚集到社場(chǎng)的大谷倉(cāng)里開大會(huì)開小會(huì)。其中的一些倒霉蛋，比如，老男人老女人，作為村子里最標(biāo)準(zhǔn)的富農(nóng)，總會(huì)被拖出來(lái)萬(wàn)夫所指、千人唾面，他們被牛車?yán)?，頭像夜晚的向日葵那樣垂到地上，后面跟著一大群人，敲盆擊罐，蔚為壯觀。

老女人的日子很不好過(guò)，她的家與院子，都被抄家的人掘地三尺，翻得都可以撒種子長(zhǎng)糧食了，戒指呢？你的金戒指呢？人們指著她大聲質(zhì)問(wèn)。

她的頭被壓到褲襠里，但我們可以瞧見，她那滿臉的鼻涕眼淚里，竟然還有一絲小小的得意呢。是啊，她一定是想著她種在我們麥地里的那兩枚金戒指，嘿，她準(zhǔn)以為自己聰明極了！

天氣終于捂燥起來(lái)，這是我們一生中最好的日子。

雨水一陣一陣，我們巧奪豪取，爭(zhēng)搶著吮吸水分與肥料。

烈日一陣一陣，我們隨之轉(zhuǎn)綠變黃，芒刺在一夜之間變得堅(jiān)硬刺人。

熱風(fēng)一陣一陣，我們翻滾著此起彼伏，像滿腹心思的人，千言萬(wàn)語(yǔ)無(wú)法開口。

收割季節(jié)幾乎是掐著指頭就要來(lái)了，“麥子爭(zhēng)青打滿倉(cāng)，谷子爭(zhēng)青少打糧”，有急性的人開始磨起鐮刀，月光下，鐮刀反射出寒涼的光。這光，一下刺到老女人的眼了，半夜里，她兩條腿都抽起筋來(lái)，彎縮得像燒熟的蝦子。

挑了一個(gè)月色模糊的夜晚，老女人開始繞著我們轉(zhuǎn)圈子，像雜耍演員走場(chǎng)子似的，轉(zhuǎn)了不知多少圈，把我們的眼睛都看花了。轉(zhuǎn)什么呢？哦，明白了，現(xiàn)在的我們，長(zhǎng)高、長(zhǎng)大了呀，她的小腳沒(méi)法踏進(jìn)麥田，什么從東往西八步、從南往北八步。哈哈，她沒(méi)法數(shù)了，她找不到地方了！我們咕咕咕笑得前俯后仰，這下可有熱鬧看了。那可愛(ài)的小花手絹兒呀！

老女人臉色白了又紅，紅了又白，臉上的肉一跳一跳，但她比我們想的要聰明一些。她的兩只金蓮忽然有了主意，健步如飛地奔到附近的河灘上，一下子拖來(lái)兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹子，平放在地上，分別在上面走了八步，做上記號(hào)，然后，力大無(wú)窮地把這兩根竹子往我們頭上交叉著一搭，大汗淋漓的老女人瞇眼盯著兩根竹子的會(huì)合處，抿著嘴笑起來(lái)：是了！

像一個(gè)初學(xué)游泳的人走在水中，她奮力把我們往兩邊撥開，我們頭頂?shù)拿⒋桃欢ㄅ盟炙钟职W，還沾了她一身的麥花兒，但她奮不顧身，堅(jiān)定地一直走到兩根竹子的交界處。然后，像母雞那樣莊重地蹲下來(lái)。

老女人開始向下挖去。這是收割季節(jié)的大地，泥土干燥而堅(jiān)硬，我們的根部緊緊糾纏?！懔?，一絲惻隱之心閃過(guò)心頭，我跟兄弟們使使眼色，我們松開腳下的根，讓她的雙手得以順利進(jìn)入泥土，摸索那條美麗的花手絹兒。

像在水中取魚，井中撈月。往東摸，往西摸。往南摸，往北摸。幾乎把我們的根下都摸了個(gè)遍，她的手與胳膊，忽然像橡皮筋那樣，拉得無(wú)限長(zhǎng)了，我敢拿我的腦袋、也就是我的麥穗，跟你打賭，她已經(jīng)摸到田埂的四邊了，并且已摸到隔壁的田塊，包括隔壁的隔壁，她無(wú)限拉長(zhǎng)的胳膊已經(jīng)摸遍這一整塊麥田了。

但是，沒(méi)有。她根本就摸不到那條美麗的花手絹兒了。

哦，我的土地爺呀，我的天老爺，我的閻王爺呀，快告訴我，我的戒指到哪兒去了……老女人口中胡亂念叨著，一迭聲地追問(wèn)，頭幾乎要把埋進(jìn)地里去了。

瞧，她又把我們給忽視了，土地爺、天老爺、閻王爺都有份兒，她為什么就不能問(wèn)問(wèn)我們呢？她怎么就不動(dòng)動(dòng)腦筋呢？種下去的東西，怎么可能還在原地摸得到呢，它早生根發(fā)芽、破土而出、開花結(jié)果了呀，這個(gè)蠢女人！

咯咯咯，所有的麥子都笑得花枝亂顫，肚子發(fā)疼，但我們就不告訴她，誰(shuí)叫她不問(wèn)我們呢。老女人繼續(xù)伏在麥田深處，像青蛙準(zhǔn)備冬眠，她死命地貼近泥土，鼻子眼睛嘴唇上全都沾滿泥灰，那笨拙的模樣，真把我們逗樂(lè)了。

月光在我們的頭頂慢慢移動(dòng)，偶爾有云朵輕佻地飄過(guò)，這樣的月色之下，美美睡上一覺(jué)會(huì)特別地養(yǎng)精神，誰(shuí)都明白這個(gè)訣竅，尤其是快到收割期，這時(shí)的麥子，就像出嫁前一個(gè)月的嬌娃娘，絕不能熬夜，否則，哪里來(lái)的精神氣兒，哪里來(lái)的顆顆飽滿……行了，睡吧，不能老這樣盯著老女人吧，由她去挖吧，就算她真的變成青蛙也沒(méi)關(guān)系，反正等天一亮，她就會(huì)回家去的，她會(huì)跟別人一樣，把鐮刀磨得亮亮的，再搽上一層油，等著最高潮的收割期。

真沒(méi)想到呀，等我們重新睜開眼，一邊伸懶腰一邊睜開眼，那老女人還趴在我們中間呢。

難不成在麥地里睡了一夜？我揉揉眼睛仔細(xì)一看。嗬！可真有趣兒，這老女人，渾身到處都掛著金戒指呢！她用我們的身體——麥秸稈，黃得恰到好處的麥秸稈，卷成了一個(gè)又一個(gè)金燦燦的戒指！想不到，老女人那個(gè)干癟模樣，居然還是心靈手巧的呢，瞧那些麥秸稈戒指，還真是像模像樣呀。

哦呀，我們一下都激動(dòng)極了、自豪極了，世界上，誰(shuí)知道我們麥秸稈還會(huì)有這樣奇妙的用場(chǎng)嗎！真是太棒了，謝謝你，老女人，你雖然又老又丑，成分是富農(nóng)，還這樣愚蠢瘋癲，可是，我們麥子是最講良心的，好就是好，孬就是孬，這回子，我們謝謝你！

我們?nèi)呵檎駣^，熱淚盈眶，幾乎是賞識(shí)地看著她。

老女人這個(gè)早晨看上去真不錯(cuò)，完全像一個(gè)成語(yǔ)：穿金戴銀。她把戒指戴在大拇指上，戴在中指上，套在每一個(gè)腳趾上，還掛在胸襟的一排鎖扣眼上，總之，我們看不到她了，我們滿眼看到的都是耀眼的金戒指！

老女人也跟我們一樣欣喜若狂，滿身的戒指呀，她看了這個(gè)又看那個(gè)，愛(ài)不釋手，心滿意足：找到了，我找到了。

清晨的陽(yáng)光有著蛋黃般的柔和色調(diào)，溫情脈脈地照著老女人。

可能正是在那些麥秸戒指的挑逗下，我們一下子完全成熟了，硬硬的芒尖有的開始脫落，而高天上，卻極不配合地開始布滿烏云，遠(yuǎn)處傳來(lái)雷聲隆隆，這可不得了，“麥?zhǔn)沼腥拢罕⒃?、雨淋、大風(fēng)刮”，人們一下子緊張起來(lái)，把紅寶書與紅袖章暫且放到一邊，所有的鐮刀在當(dāng)天就開始出生入死，咔咔咔地把我們齊脖子斬?cái)唷?/p>

——不，我們一點(diǎn)不疼，我們樂(lè)意著呢，我們個(gè)個(gè)兒都伸長(zhǎng)脖子在等待這個(gè)瞬間，這是我們一生中最值得記住的紀(jì)念日。

哎呀，如果麥子也會(huì)喝酒、也能喝酒，而不是被人們釀成酒，我們真該喝點(diǎn)美酒才好！真該喝得酩酊大醉才好。風(fēng)光的日子就要來(lái)啦，收割之后，經(jīng)過(guò)脫粒與碾磨，我們會(huì)從木訥的麥穗一步一步變成親切的白面，變成各種吃食，人們會(huì)用充滿感情的語(yǔ)氣提到我們，用含情脈脈的目光注視我們，會(huì)黑天白夜地惦記我們，會(huì)用牙齒與舌頭顛來(lái)倒去地親吻我們，我們會(huì)變成全世界的寵兒。

老女人一開始也是下地的，但她一下地就用麥秸稈折戒指，折得滿地都是，被人們?cè)谀_下踩來(lái)踩去，她見了，就要鬼哭狼嚎地叫：戒指，我的戒指！

搞什么名堂？這不是混工分嗎！人們就把她拖回去，讓她跟小媳婦兒待在一塊兒，那小媳婦，肚子正大著呢，人卻越發(fā)地伶仃，像瓜秧上結(jié)了個(gè)碩大的冬瓜，她整天嚷餓，老鼠似的，總在家里四處翻箱倒柜。老女人卻是熟視無(wú)睹不聞不問(wèn)，只小心地抱著她的一團(tuán)戒指，像老貓銜著新生的小貓，神情詭異地東躲西藏，每隔一會(huì)兒，就張羅著替戒指?jìng)兞頁(yè)Q一個(gè)隱蔽的地方，真十分忙碌了。

收割后的大地，像癩子頭，深一塊淺一塊，難看極了，幸好還有麥秸稈——我們留在大地上的下半身，干燥柔軟，體態(tài)輕巧，婦女們一把一把地彎腰收拾，散發(fā)汗味的乳房反復(fù)地垂向大地，那無(wú)力而無(wú)知的風(fēng)情，令我們百看不厭。

現(xiàn)在，麥秸稈們被堆成一個(gè)又一個(gè)的圓形麥垛，帶著稍尖的頂點(diǎn)，像大團(tuán)大團(tuán)的新鮮牛糞，在初夏的晚風(fēng)中散發(fā)出令人饞涎欲滴的干草香。婦女們一邊擦汗一邊抬頭欣賞麥秸堆，臉上留下道道褐色印跡，她們渾然不覺(jué)，只笑嘻嘻地嘲弄老女人：瞧瞧，這些麥秸稈，能給她做多少戒指呀，夠全世界的女人戴了！

但那成為笑料的老女人現(xiàn)在不做戒指了。要知道，她終于學(xué)會(huì)動(dòng)腦筋了，她現(xiàn)在想明白了，她埋下去的戒指，跟麥種子一樣，結(jié)戒指了：那兩只戒指，在泥地下的那些日夜里，它們先是像冰一樣化成水，又像水一樣變成氣，然后，慢慢從地里升出來(lái)，升到半空，升到我們的麥穗里，長(zhǎng)成一串一串，躲在麥穗里。等到碾磨脫殼時(shí)再恢復(fù)原形，重見天日，她會(huì)收獲到像麥粒一樣無(wú)窮多的戒指。

這完美的推理給了老女人以強(qiáng)大的動(dòng)力，她天天坐在大隊(duì)社場(chǎng)上，沒(méi)日沒(méi)夜地盯著我們被割下來(lái)的麥穗，盯著從脫粒機(jī)里出來(lái)的麥粒，盯著麥粒壓碎后變成的面與糠……她那樣目不轉(zhuǎn)睛、一絲不茍地看著我們，像看著性感的男人，把我們從衣冠楚楚看到赤身裸體，從鎮(zhèn)定自若看到面紅耳赤。哦，你信不信，我們被她看的！哦，太刺激了，太高潮了。

有人認(rèn)為這瘋婆子大概是要搞破壞，也有人認(rèn)為她可能是餓壞了，總之，為了讓她遠(yuǎn)離偉大的革命生產(chǎn)成果，或者，是出于對(duì)她瘋癲的歉疚，有人稱了幾斤白面，記到她家賬上，把她給打發(fā)回去了。

就在這里面嗎？戒指就在這里面嗎？老女人大聲地扭過(guò)頭詢問(wèn)，人們不理她，只管用力地把她往家里拖，像拖一個(gè)不省人事的醉漢子。

哦！白面！

臉色萎黃的小媳婦老遠(yuǎn)看到老女人，一下子伶俐地站起來(lái)，好像她肚子里面裝的只是氣球，而不是一個(gè)快要足月的嬰兒。她兩只淚水漣漣的眼睛忽然學(xué)會(huì)了拐彎，老女人走到哪里，她的眼光就拐到哪里，老女人在屋子里繞來(lái)繞去，她的眼光也就繞來(lái)繞去地織成了一張花紋精美的薄地毯。

小媳婦，你這會(huì)子該識(shí)貨了吧，跟你常吃的那些瓜呀豆的比一比，它們算什么？看看我們，看看這又白嫩又細(xì)膩的面，多么高級(jí)！絕對(duì)精華！冬去春回，披星戴月，迎風(fēng)納雨，飲露食霜，我們是白白受苦的嗎？我們圖的還能是別的嗎？

小媳婦真聰明，她一下子明白我們的意思了，瞧瞧她的眼睛，她看到的不僅是白面，還看到了白面的七十二變，烙餅、饅頭、花卷、餃子、面疙瘩、面耳朵……哦呀，全在空中飄來(lái)飄去，像下起了一場(chǎng)白花花的漫天大雹子。

老女人拎著面粉袋，左三步右五步，前兩步后六步，像蜜蜂在跳它們謎語(yǔ)般的舞蹈，她跌跌撞撞，尋尋覓覓，真真假假，最終成功地?cái)[脫掉小媳婦視線的跟蹤。在茅房后找到一小塊不為人知的空地，黑黝黝的泥土上，除了蟲子與蒼蠅，除了落葉與狗尾巴草，再?zèng)]有眼睛盯著她了。

好極了，老女人兜底提起袋子，把面粉一股腦全都倒到泥地上，細(xì)細(xì)地一層層翻尋撥弄?！拔业慕渲改?，我的戒指呢，你們快出來(lái)呀?！?/p>

黑的土，白的面，在老女人雙手的揉弄下，慢慢的，那一小塊地，成了混沌而富貴的灰色，葉片與草籽點(diǎn)綴其間，像是精心設(shè)計(jì)過(guò)的斑斕圖案。

真長(zhǎng)見識(shí)呀，這老女人，她給我們制造了一個(gè)奇妙的旅程，這樣，當(dāng)我們從種子變成面粉，竟又可以與大地重逢了。如此富有創(chuàng)意的結(jié)局，對(duì)麥子王國(guó)來(lái)說(shuō)，前不見故人后不見來(lái)者。哇哈哈，真是躬逢其盛，何其幸也！

突然，我們聽到一聲尖厲的叫聲，幾乎要?jiǎng)澠扑腥说亩?。我知道，那是小媳婦的聲音，看來(lái)，她會(huì)拐彎的目光終于找到老女人了，并為眼前奇異的畫面所震撼。

這聲尖叫，像是一根迅速燃燒的炮仗引子，它引爆了小媳婦的大肚子，一汪清亮的羊水幾乎應(yīng)聲而出，順著小媳婦的褲管流淌下來(lái)。倉(cāng)促之中，有人抓起一大把麥秸稈往小媳婦身下塞去，天哪！羊水，我們小心翼翼地湊近了聞聞，發(fā)現(xiàn)它散發(fā)出麥芽糖一樣甜津津的味道，這是個(gè)好兆頭，會(huì)有喜訊從天而降的！

一些婦女開始進(jìn)進(jìn)出出地奔忙，小媳婦繼續(xù)尖叫，一邊涕淚交流，不知是想念那些消失在泥土中的面粉，還是為她腹部持續(xù)的絞痛。年輕男人和老男人都從地里趕回來(lái)了，家中人滿為患，廚房里，我們被塞進(jìn)灶膛，變成粉紅色的火焰舔著鍋底，熱燙燙的開水咕嘟嘟沸騰起來(lái)。

老女人天真無(wú)邪地在一邊袖手旁觀，眼珠在每個(gè)人的臉上搜尋破綻，偶爾小聲嘟囔一句：我的戒指……那許多戒指，肯定都被你們收割了去，在你們的白面里，你們吃面條時(shí)會(huì)卡到，吃饅頭時(shí)會(huì)咬到，吃花卷里會(huì)嗆到……

小媳婦單調(diào)漫長(zhǎng)的號(hào)叫，突然在高音處戛然止住，像懸崖勒馬，她四周的女人們卻一齊鬧哄哄地叫喚起來(lái)：好了，出來(lái)了，是個(gè)小子，瘦小子！

消息被一層層往外傳，外面地上蹲著的老男人與年輕男人站起來(lái)，木訥地重復(fù)：是小子，瘦小子！

滿地亂跑的兒童們拍起手無(wú)意識(shí)地叫喊：是小子，瘦小子！

老女人抬起她紅腫的眼睛，鸚鵡學(xué)舌般也跟著嘟囔：是小子，瘦小子！

突然，她的小腳快速地挪動(dòng)起來(lái)，雙臂有力地?fù)荛_那些忙得披頭散發(fā)的婆娘，一直沖到小媳婦跟前，在小媳婦疲憊張開的雙腿間，她看到了那濕漉漉的粉紅肉團(tuán)，等不及旁人阻擋，老女人手疾眼快，一把伸過(guò)手去，沒(méi)輕沒(méi)重地拎起來(lái)，在蜷曲著的下肢間，她看到了男嬰的小雀雀。

哦！老天爺呀！我抱孫子了！

老女人忽然間兩眼清澈，像水洗過(guò)的天空，她穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乇鹑鈭F(tuán)，重新?lián)荛_人群，像沖過(guò)千軍萬(wàn)馬，一直沖到灶膛。她跪到地上，捧起一大捧最黃最松的麥秸稈，富有技巧地拼命揉弄，把我們的身體揉得綿軟而芬芳，然后，才小心翼翼地，愛(ài)憐地，喜悅地，擦拭起男嬰身上的黏液與血水，一邊口齒清晰地大聲吩咐呆立著的眾人：去，熬紅糖粥，去，染紅雞蛋！去，扯紅棉布！

眾人這才如雕塑般復(fù)活，僵硬地四處走散，卻見老女人不知從何處掏出一個(gè)最為精巧的麥秸稈戒指，努力地噘著嘴巴，蹺著不成樣子的蘭花指，把它套在男嬰的小雀雀上，大小剛剛好。

（二〇〇七年）

【作家自述】

那些饑餓的夜晚

那時(shí)候晚上總在寫小說(shuō)，不上網(wǎng)、不微博、不視頻、不飯局、不夜生活?！菚r(shí)候的晚上就是寫小說(shuō)。

那時(shí)候不像現(xiàn)在這么挑三揀四。像個(gè)仆人一樣，脾氣好極了，只要能寫，只要有個(gè)故事，有個(gè)想法，哪怕只是一個(gè)小白線頭，就使勁地抽出來(lái)，要做成一件覆蓋天地的大衣服?？傁癖幻钪付艘粯拥?，坐在電腦前，兩眼雪亮地寫個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。寫成什么樣都面帶傻笑，那時(shí)候是個(gè)快活的餓孩子，能吃多少就寫多少，寫多少就吃多少。

現(xiàn)在胖了，講究了，挑剔了，這個(gè)不想寫，那個(gè)不值得寫，這個(gè)沒(méi)有審美創(chuàng)造，那個(gè)有主題缺陷，這個(gè)太輕巧，那個(gè)又太裝。胃口越來(lái)越可悲越來(lái)越艱難了。

有人懷念年輕與貌美。有人懷念強(qiáng)壯與性欲。不，我只懷念那死去的饑餓感。但這并不代表饑餓時(shí)期的產(chǎn)品就一定是好的，就像你在饑餓時(shí)讓你眼饞并流口水的那些東西。回看早期的東西，總有各種各樣的毛病，有的發(fā)作太過(guò)，有的空無(wú)附依。但它們是必須存在的，必須捏造和蒸煮出來(lái)的，而且可能還賣不出去，前一天晚上我們自己做出來(lái)，第二天晚上又是自己把它們給吞下去。

《種戒指》一看就是那種跑動(dòng)之中的寫作，急迫而充沛，手勢(shì)夸大地顛來(lái)倒去，盡可能變著花樣。這是暢意也肆意的寫作。小說(shuō)發(fā)出來(lái)，像一粒激動(dòng)的石子進(jìn)入不激動(dòng)的湖面。它沉入了，伴隨著制造與誕生的那些夜晚一起沉入和死去了。

能有這樣的機(jī)會(huì)，再把這石子撈出來(lái)，濕漉漉地打量一番。好。哪怕隨后，它仍舊會(huì)被扔進(jìn)湖底，扔回那些饑餓的夜晚。

賞 析： 弋 舟

《種戒指》寫于二〇〇七年，距今七年的光景，長(zhǎng)嗎？似乎不，但也算不得短了。令我驚訝的是，在這樣一個(gè)不長(zhǎng)不短的時(shí)間里，一個(gè)饑腸轆轆的寫作者，便會(huì)有了厭食終日的危機(jī)。魯敏的自述寫得驚心動(dòng)魄，如果說(shuō)我們這個(gè)欄目試圖能夠?qū)Τ鯇W(xué)寫作者有所啟迪，那么，她的這個(gè)自述便不啻為一堂優(yōu)質(zhì)的文學(xué)課。在這里，魯敏幾乎是在贊美寫作之事最初的那份顢頇與恣肆，那份不知饜足、吞吐萬(wàn)象的胃口，讓人覺(jué)得即便面對(duì)的是塊石頭，你也會(huì)不管不顧地?fù)渖先ハ纫б豢谠僬f(shuō)。魯敏給這個(gè)狀態(tài)找到了“饑餓”這個(gè)詞，那么是的，如果你也有志于寫作，你現(xiàn)在感到“饑餓”了嗎？

這個(gè)短篇，恰恰寫的也是“饑餓”。當(dāng)滿地的作物扎根于紙上，我們感到的卻是彌漫的、鬧騰的“饑饉”。這就是小說(shuō)藝術(shù)不可或缺的那種張力，指東打西，影射比附，它能夠以豐盈來(lái)訴說(shuō)貧瘠，以富足來(lái)講述匱乏。對(duì)于荒誕的著力捕捉，從來(lái)是現(xiàn)代小說(shuō)的強(qiáng)項(xiàng)，魯敏在七年前就已經(jīng)深諳此道，她瞄準(zhǔn)的那個(gè)年代，恰是鋪陳荒誕的沃土，她以作物的態(tài)度扎根其上，輔以“生殖”這樣的砝碼，粗魯乃至粗鄙地于沃土之上野蠻書寫，實(shí)在是元?dú)獬渑?。不錯(cuò)，找準(zhǔn)地界，明確態(tài)度，懂得加碼，善于放大，就有可能寫出一個(gè)漂亮的短篇。

小說(shuō)中麥秸稈扎成的那些戒指，令這個(gè)短篇霎時(shí)散發(fā)出金燦燦的光芒，此為小說(shuō)家在“種戒指”這個(gè)意象之下的第一個(gè)炫技。結(jié)束時(shí)，小說(shuō)家讓一枚麥秸稈戒指套上了嬰兒的小雀雀，這一筆，不啻是鑒定一個(gè)小說(shuō)家想象力的根本性標(biāo)志，由此，魯敏完美地證明了她作為一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家的能力。——在炫技的背面，抵達(dá)了更為苛刻的藝術(shù)準(zhǔn)則；那就是，除了炫技之外，她還有情懷令沸騰的一切歸于安寧。

在我看來(lái)，是否能夠和緊張的世界達(dá)成某種更高的諒解，才是衡量一個(gè)小說(shuō)家的最終標(biāo)尺。

這個(gè)短篇令我興奮，我甚至想問(wèn)問(wèn)魯敏：她干嗎不讓那個(gè)初生嬰兒的小雀雀上，從娘胎里便套上那枚燦若黃金的戒指？