喬煥斌

——“好問(wèn)先生”形象的三重變奏

喬煥斌

徐師兆壽的新書(shū)《荒原問(wèn)道》出版之際，我能有幸拜讀實(shí)乃快事一件；由于老師要求要在讀完之后為此書(shū)多提意見(jiàn)，而我也害怕在老師問(wèn)起之時(shí)無(wú)言以對(duì)，因此，在拜讀之時(shí)我著實(shí)字斟句酌了一番！由此一件“快事”前后花費(fèi)了將近一個(gè)月的時(shí)間，一個(gè)月時(shí)間讀一本小說(shuō)實(shí)在是有些緩慢。乍一看我的話(huà)語(yǔ)之間有自相矛盾的嫌疑，然而我的遲緩是有原因的，除了前面提到的“老師要求”的外在原因之外，最本質(zhì)的根源還是在于小說(shuō)自身的特點(diǎn)：密集的知識(shí)含量使人不得不時(shí)時(shí)掩卷深思以探其究竟，就這樣在放放停停中我讀完了小說(shuō)。心中有讀完全書(shū)的輕松，也有小說(shuō)中人物形象所帶來(lái)的沉重！其中印象最深刻者莫過(guò)于“好問(wèn)先生”其人。

希臘先哲普羅泰格拉曾說(shuō)：“人是萬(wàn)物的尺度，是存在的事物存在的尺度，也是不存在的事物不存在的尺度?！庇脙删湓?shī)來(lái)加以詮釋的話(huà)就是：“千江有水千江月，萬(wàn)里無(wú)云萬(wàn)里天?！闭嬲摹霸铝痢敝挥幸粋€(gè)，然而只要有水的地方就會(huì)有它的“倒影”；目及所處都有“天空”，只要沒(méi)有“陰云”遮擋，心地有多寬天空便有多高。我們可以說(shuō)，每個(gè)人的觀(guān)點(diǎn)對(duì)他自己來(lái)說(shuō)都是真實(shí)的；從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我對(duì)“好問(wèn)先生”的印象對(duì)我自己來(lái)說(shuō)也是真切的：好問(wèn)先生，以哲學(xué)家的哲思來(lái)拷問(wèn)世界、以藝術(shù)家的敏感來(lái)體驗(yàn)世界、以庸常人的行為來(lái)融入世界。由此，形成了他個(gè)性形象的三重變奏。

有人說(shuō)，哲學(xué)家是用這個(gè)世界的痛苦來(lái)懲罰自己；也有人說(shuō)哲學(xué)家是把別人家的棺材抬到自己家里哭。既然是先有“雞”還是先有“蛋”的問(wèn)題大家搞不清楚，哲學(xué)家們，為何不拋開(kāi)那窮根究底的特質(zhì)在現(xiàn)世渾噩地過(guò)呢！

然而總會(huì)有人用那種打破砂鍋問(wèn)到底的精神來(lái)拷問(wèn)這個(gè)世界，因?yàn)槟鞘且环N“薪火相傳煮憂(yōu)患”的力量源泉，是“人”介入世界認(rèn)識(shí)自我的必經(jīng)之路。“追求真理和獲得真理的人是黃昏和清晨時(shí)分最亮的那幾顆孤獨(dú)的星星，它們構(gòu)成了宇宙的坐標(biāo)系。其它的星星都以它們?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)。”（徐兆壽 132）牛頓說(shuō)上帝為這個(gè)世界的運(yùn)動(dòng)提供了第一動(dòng)力，之后他消失了。到了黑格爾那里，他是越研究哲學(xué)越相信上帝的存在：世界如此完美不可能不是上帝創(chuàng)造的。正當(dāng)西方哲人為“世界究竟是怎么來(lái)的”這一本源問(wèn)題爭(zhēng)得面紅耳赤的時(shí)候，教會(huì)神學(xué)鉆了人們蒙昧無(wú)知的空子。在西方的哲人眼里，東方的孔子無(wú)疑是比他們虔敬的上帝還要聰明的人，因?yàn)?，“子不語(yǔ)怪力亂神！”孔子的“現(xiàn)世哲學(xué)”巧妙地消弭了這一對(duì)“本源”的爭(zhēng)執(zhí)。在東方，一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的帝國(guó)“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，在形式上統(tǒng)一了“思想”。從此，在東西方的歷史長(zhǎng)河中出現(xiàn)了兩種奇特的現(xiàn)象：盛產(chǎn)玄學(xué)的地方多見(jiàn)茍且和腐??；盛產(chǎn)神學(xué)的地方多見(jiàn)偏執(zhí)和戰(zhàn)爭(zhēng)。

《荒原問(wèn)道》中的主人公夏木，因?yàn)樵谝淮谓o學(xué)生的講座中提了據(jù)說(shuō)99個(gè)問(wèn)題，而被學(xué)生冠以“好問(wèn)先生”的別號(hào)。是諷刺？是佩服？是調(diào)侃？是敬意？客觀(guān)地說(shuō)，我覺(jué)得這幾種感覺(jué)都能從小說(shuō)中讀出：是小說(shuō)故事敘述者“我”對(duì)好問(wèn)先生學(xué)識(shí)的佩服和敬意；是那些貌似精明強(qiáng)干、實(shí)則短視無(wú)知者對(duì)好問(wèn)先生的諷刺和調(diào)侃；在這兩者之上更是隱含著小說(shuō)作者對(duì)這一切的冷眼旁觀(guān)。好問(wèn)先生，無(wú)疑具有哲學(xué)家的特質(zhì)和睿智，他用懷疑的眼光和頭腦審視思考身邊的一切，思考過(guò)去，叩問(wèn)未來(lái)；幾近瘋癲是他的悲慘，然而就是在那看似瘋癲的背后蘊(yùn)藏著一個(gè)時(shí)代走向理智的希望。因?yàn)?，批判和懷疑是“啟蒙”的?nèi)核、是一個(gè)時(shí)代前進(jìn)的動(dòng)力，而一個(gè)理智的時(shí)代，總是會(huì)把傳統(tǒng)的和現(xiàn)有的一切放到理性的審判臺(tái)前，重新加以檢驗(yàn)和審查，正像魯迅通過(guò)“狂人”之口所喊出的：“從來(lái)如此，便對(duì)么？”

“離群索居者不是偉人便是畜生。”亞里士多德說(shuō)此話(huà)一方面是為了肯定自己是一個(gè)偉人，另一方面他則向世人昭示了成功的必由之路。如果孔明沒(méi)有出山之前極“冷”極“閑”的生活狀態(tài)，就不會(huì)成就他出山后極“熱”極“忙”的一生。上帝可不就是獨(dú)自一人創(chuàng)造了世界？“太陽(yáng)不就是用一只眼睛看著整個(gè)世界嗎！”（莎士比亞 22—23）每一種成就背后都有著不可避免的孤獨(dú)。康德的“哲學(xué)家之路”難道不是一種對(duì)孤獨(dú)的堅(jiān)守！

如果以黑格爾的辯證唯心主義哲學(xué)和馬克思的辯證唯物主義哲學(xué)作為人類(lèi)哲學(xué)思辨領(lǐng)域的一個(gè)高峰的話(huà)，“希臘三哲”是這一領(lǐng)域的源頭；康德、黑格爾、馬克思之后“體系哲學(xué)”走向了終結(jié)；叔本華、尼采的“超人哲學(xué)”，薩爾貝·加繆、讓保爾·薩特的“存在主義哲學(xué)”，馬斯洛的“人本主義哲學(xué)”，羅素的“道德哲學(xué)”等則代表了“潮流哲學(xué)”的典范。他們每個(gè)人都沿著自己的思想軌跡倔強(qiáng)地登上了屬于自己而又足可與他人遙相對(duì)峙的峰頂。

“夏好問(wèn)”保持著一種離群索居的狀態(tài)，與老子問(wèn)“道”，與孔子論“禮”是他獨(dú)處時(shí)的功課；然而，“莊周夢(mèng)蝶”是莊子的超脫、淡定，代表了一種物我兩忘的境界，卻使好問(wèn)先生陷入了迷茫與焦躁?；蛟S真的如先哲所言：每一種事物，在它的源頭上都是以“悲劇”開(kāi)始，在它的繼承發(fā)展中卻不可避免地以“喜劇”結(jié)束。蘇格拉底的從容赴死是何等的悲壯，可是好問(wèn)先生在他所處的那個(gè)時(shí)代、在眾人的眼中卻多少顯得有些格格不入，滑稽可笑。是好問(wèn)先生瘋了，還是他身后的那個(gè)時(shí)代癲狂了？

或許那些哲人身上的特質(zhì)一脈相承、亙古未變，變化的僅僅是世人庸常的追求。如果說(shuō)兩千多年前的圣賢因?yàn)椤盁o(wú)知”在他們所處的那個(gè)時(shí)代的世界面前還有著深沉的虔敬之意和自己內(nèi)心世界的真切情感體驗(yàn)的話(huà)，那么兩千多年后的今天的我們，心中還留下些什么呢？人類(lèi)地球霸主地位的確立，繼之而來(lái)的卻是在宇宙中的迷茫；欲望有多膨脹心中的夢(mèng)魘就有多深是他們的窘境?！昂脝?wèn)先生”無(wú)疑是一個(gè)貫通中西哲學(xué)的大家，“重新解釋這個(gè)世界”是他的理想，然而這種努力卻最終使他陷入了絕望，他的大腦無(wú)疑成了先哲們的“跑馬場(chǎng)”，各種思想在那里碰撞掙扎，卻唯獨(dú)缺少了他本人真切的情感體驗(yàn)，沒(méi)有自己真切的情感體驗(yàn)即使思考得再透徹也很難做到對(duì)他人思想的揚(yáng)棄。因此，好問(wèn)先生的廣博是一種駁雜，而不是真正意義上的博大。

哲學(xué)和文學(xué)在情感的體驗(yàn)方面是相通的，因?yàn)椤氨灸芎颓榫w都是從我們祖先那里繼承下來(lái)的，千百年來(lái)很少有什么變化”（《悲劇心理學(xué)》 184），每一段真摯的情感，每一個(gè)永恒的經(jīng)典都可以從我們祖先那里找到原型，而我們所能做的僅僅是傳承，在傳承的過(guò)程中投入自己的感受。“凡永恒的東西，不能完全排斥往昔的傳統(tǒng)。往昔的榮譽(yù)在人的情味感受里是永恒存在的，往昔的崇高性在情味領(lǐng)域里也是永恒的。”（泰戈?duì)?300）富有藝術(shù)才華的人一方面是因?yàn)樘熨Y，另一方面是因?yàn)樽约旱目嘈?。天資是一種命定的繼承，而保持孤獨(dú)則是一種后天的修行，然而修行決不等于自殺，修行的目的是為了豐富心靈。

“把內(nèi)心感受幻化成外部圖景，把情緒感觸孵化為語(yǔ)言符號(hào)，把短暫事物轉(zhuǎn)化成永恒記憶，以及把自己的心靈真實(shí)變成人類(lèi)的真實(shí)感受，這就是文學(xué)事業(yè)?！保ㄌ└?duì)?18）

如果說(shuō)詩(shī)歌是一種激情的話(huà)，小說(shuō)則毫無(wú)疑問(wèn)是一種經(jīng)歷?！昂脝?wèn)先生”無(wú)疑有詩(shī)人氣質(zhì)，也有豐富的人生經(jīng)歷，然而他最終未能走上從事文學(xué)的道路，因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的命運(yùn)擺布使他來(lái)不及將自己內(nèi)心世界的情感體驗(yàn)投射為外在的語(yǔ)言符號(hào)。只能說(shuō)他是一個(gè)良心未泯的孤獨(dú)的知識(shí)分子。

生活中的一切對(duì)好問(wèn)先生來(lái)說(shuō)都顯得那么自然，那么不可抗拒，仿佛他的命運(yùn)被冥冥之中的某種東西牽引?！案前菡J(rèn)為人生理想在‘和尋常市民一樣過(guò)生活，和半神人一樣用心思’?！保ā对?shī)論》 299）這句話(huà)可以很好地概括好問(wèn)先生的一生。

夏木踏上的是一條從城市走向農(nóng)村的“回歸”之路，“幾十年的經(jīng)歷教給他的知識(shí)卻是十分可悲的：愚昧倒比知識(shí)更為可取?！保ūR梭22）因此，他滿(mǎn)懷希望撇開(kāi)自己的知識(shí)和思想，一門(mén)心思想融入那些說(shuō)著罵人的臟話(huà)，開(kāi)著粗俗的玩笑的群體，可是一次次的努力都?xì)w于失敗；小說(shuō)的敘述者“我”——陳子興則“走在進(jìn)城的路上”，他們兩人的生命便注定有著交匯的軌跡。

小說(shuō)中這種交匯雖然也寫(xiě)到了“城”與“鄉(xiāng)”的碰撞，但是打破了以往那種“城鄉(xiāng)對(duì)立”的二元模式，作者著墨更多的卻是人物的心靈描繪和性格刻畫(huà)。因此，如果單純地用“鄉(xiāng)土小說(shuō)”或者“都市小說(shuō)”來(lái)界定它都會(huì)陷入偏狹。沈從文的“希臘小廟”里也供奉“人性”，然而他的筆下“鄉(xiāng)村”代表了“善”的居所，“城市”則無(wú)一例外地成了“惡”的棲息地；知識(shí)分子是都市“閹寺病”的典型患者。“好問(wèn)先生”的出現(xiàn)則是對(duì)都市“閹寺病”的一種有力反撥和超越。法國(guó)作家菲力普·克洛岱爾在《灰色的靈魂》中說(shuō)：“十足的混蛋和完全的圣人，我都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。沒(méi)有任何東西是完全漆黑的，也沒(méi)有任何東西是完全雪白的，壓倒一切的往往是灰色。”不是相傳斯賓諾莎在哲學(xué)思辨之余捉蒼蠅放在蛛網(wǎng)上玩來(lái)取樂(lè)嗎？唯意志論者的代表叔本華不是對(duì)女人充滿(mǎn)了偏見(jiàn)和蔑視嗎？這些“偏執(zhí)”否定不了他們的崇高，反而能給我們一個(gè)立體、真實(shí)的前輩形象。夏木曾因給人看病被罵為“流氓”，他卻充耳不聞，不顧一切地與自己的學(xué)生熱戀，這一切都使他更接近于普通的“人”；然而，在現(xiàn)實(shí)生活中的妥協(xié)和瘋狂總是難以掩蓋他內(nèi)心深處的強(qiáng)大和單純。

可以說(shuō)陳子興代表了夏木的青年，也可以說(shuō)他們分別是兩種性格的代表：夏木雖然飽經(jīng)風(fēng)霜，然而骨子里他是一個(gè)樂(lè)觀(guān)者；陳子興雖然滿(mǎn)懷憧憬，但是難以掩飾他骨子里的悲觀(guān)。作者著意這兩種性格的“碰撞”是小說(shuō)的精彩之處，也是小說(shuō)的深刻之處。

眼前的“夏木”、“陳子興”不由地讓人聯(lián)想到“圍城”，想起“圍城”人們或許會(huì)想到“方鴻漸”、想到“城里的人想出去，城外的人想進(jìn)來(lái)”，可是往往忽略了：“天下有兩種人。譬如一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把最好的留在最后吃。照例第一種人應(yīng)該樂(lè)觀(guān)，因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩葡萄里最好的；第二種人應(yīng)該悲觀(guān)，因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩的葡萄里最壞的。不過(guò)事實(shí)上適得其反，緣故是第二種人還有希望，第一種人只有回憶?！保ㄥX(qián)鐘書(shū)203）夏木和陳子興他們都“崇拜”過(guò)別人，也都因“崇拜”而被人愛(ài)慕：鐘家三姊妹因?yàn)椤俺绨荨毕哪居械陌祽偎?、有的委身與他；陳子興因?yàn)椤俺绨荨迸c比他年長(zhǎng)十幾歲的老師黃美綸相戀，然而現(xiàn)實(shí)使他們不得不割舍對(duì)方，“樂(lè)觀(guān)者等至深夜是為了證明新年的到來(lái)，悲觀(guān)者等至深夜是為了證明舊年的逝去”。骨子里的悲觀(guān)使他深陷在過(guò)去的感情回憶中難以自拔，從此他的生命里只有匆匆地愛(ài)，匆匆地分手，然后承受久久的懲罰。魯迅說(shuō)：“人生最大的痛苦就在于，夢(mèng)醒之后發(fā)現(xiàn)自己無(wú)路可走?！睂?duì)于陳子興來(lái)說(shuō)，最大的痛苦在于徒留遺憾?！芭c遺憾相比，未實(shí)現(xiàn)愿望的痛苦是小的：因?yàn)檫@種痛苦面對(duì)始終敞開(kāi)的一望無(wú)際的未來(lái)；而遺憾則面對(duì)不容挽回的封閉的過(guò)去?！保ㄊ灞救A 166）

一直以來(lái)，文學(xué)致力于減輕物質(zhì)的專(zhuān)制統(tǒng)治，為人類(lèi)的感受創(chuàng)造閑暇。20世紀(jì)以來(lái)，魯迅的“鐵屋子”、錢(qián)鐘書(shū)的“圍城”、尼采的“獸欄”、卡夫卡的“城堡”、T·S·艾略特的“荒原”、海德格爾的“深淵”、?？碌摹氨O(jiān)獄”等等空間意象，均向世人傳達(dá)了中西文學(xué)家及哲人對(duì)人類(lèi)精神狀況的危機(jī)感受?！皬乃囆g(shù)史的角度看，一個(gè)天才出現(xiàn)并建立了一種藝術(shù)的法則，這個(gè)法則成為一般人模仿的范式，直到下一個(gè)天才的出現(xiàn)，打破這個(gè)法則而重建一個(gè)新的法則。因?yàn)?，藝術(shù)實(shí)質(zhì)上就是天才的接力賽，是天才在喚醒天才，從而推動(dòng)藝術(shù)的進(jìn)步和發(fā)展?！保ㄕ聠⑷?393）

“文藝復(fù)興”時(shí)期的達(dá)·芬奇在他的理論著作《芬奇論繪畫(huà)》中說(shuō)：“藝術(shù)家是大自然的兒子！”他緊接著又問(wèn)道：“那模仿藝術(shù)家的人呢？”而“五四”時(shí)期的“郭沫若則叫出了：‘藝術(shù)家不應(yīng)該做自然的孫子，也不應(yīng)該做自然的兒子，是應(yīng)該做自然的老子！’所謂‘做自然的老子’，用郭沫若的話(huà)，就是‘賦與自然以生命，使自然再生’，就是‘創(chuàng)造’”（嚴(yán)家焱96）。一個(gè)是面對(duì)自然的謙遜和熱愛(ài)，一個(gè)是突出自我的主體意識(shí)和內(nèi)心焦灼。如果說(shuō)“藝術(shù)家是大自然的兒子”是對(duì)“人類(lèi)是上帝之子”的一種批判的繼承的話(huà)，那種“弒父”的批判里還有著深深的“懺悔意識(shí)”，這種意識(shí)與普希金，與列夫·托爾斯泰的自我懺悔的“罪感意識(shí)”在精神上是相通的。尼采說(shuō)：“上帝死了！上帝是被我們親手殺死的！”很多人在“上帝死了！”的疾呼中竊喜自己成為人類(lèi)主宰的時(shí)候，卻很少有人注意“上帝是被我們親手殺死的！”上帝在被殺死的一剎那給西方藝術(shù)家遺留下了烙在靈魂深處的“罪感”，在東方藝術(shù)家身上則體現(xiàn)為掙脫了“精神枷鎖”的無(wú)所敬畏和自我迷戀的狂熱?！暗聡?guó)漢學(xué)家顧彬說(shuō)：‘中國(guó)在其革命的進(jìn)程中常常淡忘了對(duì)自己固有傳統(tǒng)應(yīng)有的重視，取而代之的卻是對(duì)所有所謂新生事物的偏愛(ài)?！保ㄐ煺讐?191）可謂一針見(jiàn)血。

只有魯迅，他只取西方文學(xué)的批判現(xiàn)實(shí)的精神，撇開(kāi)徒自模仿的外衣，直接針對(duì)現(xiàn)實(shí)人心徹底挖掘自己靈魂深處的聲音，將中國(guó)的文學(xué)推向了足與世界文學(xué)接軌的高度，從而走出了自己的文學(xué)之路。

“文革”之后，新時(shí)期以來(lái)，文學(xué)“思潮”的流變很活躍：“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”、“人道主義文學(xué)”、“知青文學(xué)”、“軍旅文學(xué)”、“現(xiàn)代主義文學(xué)”、“尋根文學(xué)”、“紀(jì)實(shí)文學(xué)”、“先鋒文學(xué)”等，不一而足。這種“潮涌”真可謂：文壇頻有思潮出，各領(lǐng)風(fēng)采三兩天；貌似與“五四”文學(xué)傳統(tǒng)有遙相呼應(yīng)之勢(shì)，實(shí)則是用一種極端去反撥另一種極端，與“五四”文學(xué)“啟蒙”的傳統(tǒng)更是相去甚遠(yuǎn)。

偉大文學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)是前所未有的，或者具有獨(dú)創(chuàng)性。當(dāng)文學(xué)具有生機(jī)勃勃的力量時(shí)，它會(huì)以新的形式表達(dá)永恒，這就是它的任務(wù)。（泰戈?duì)?223）“密集的知識(shí)含量”是《荒原問(wèn)道》的獨(dú)特之處，也是它的弊病所在。毫不夸張地說(shuō)這種“知識(shí)的密集”直逼《紅樓夢(mèng)》，然而《紅樓夢(mèng)》中有深刻細(xì)膩的人物的心靈描繪和人物性格刻畫(huà)，也有鮮活的小說(shuō)人物，遺憾的是《荒原問(wèn)道》在這方面稍顯單薄，小說(shuō)人物仿佛只為承載作者某種要傳達(dá)的知識(shí)，給人“臉譜化”的感覺(jué)?！都t樓夢(mèng)》被奉為經(jīng)典的一個(gè)方面的原因在于小說(shuō)傾注了作家的“荒唐言”、“辛酸淚”，它是“十年辛苦不尋?！钡慕Y(jié)晶。

歸根結(jié)蒂，“文學(xué)主要是依賴(lài)感情，而不是知識(shí)。知識(shí)需要加以證實(shí)，感情需要注入生活的信息。它為此需要比興和藝術(shù)技巧。對(duì)感情僅僅做一番解釋是不能解決問(wèn)題的，需要進(jìn)行創(chuàng)造。”（泰戈?duì)?12）文學(xué)在于作家培植自己的感情，然后使之變作大眾的感情。“在真正的文學(xué)里，我們不僅想在現(xiàn)時(shí)期，而且想在永恒的時(shí)期里，使自己的理想和自己的哀與樂(lè)受到尊重。所以必須使事物的廣度和深度結(jié)合起來(lái)。當(dāng)把短暫時(shí)期的事物變成永恒時(shí)期的事物時(shí)，測(cè)量短暫時(shí)期的尺碼就于事無(wú)補(bǔ)了。正因?yàn)槿绱?，?yōu)秀文學(xué)不是稍縱即逝的。”（泰戈?duì)?18）

正如有學(xué)者所說(shuō)：“說(shuō)到底，文學(xué)的命運(yùn)只能由文學(xué)家自己來(lái)把握。社會(huì)可以改變文學(xué)的生存背景，高科技可以改變文學(xué)的載體和工具，文化轉(zhuǎn)向可以改變文學(xué)的存在方式，讀者的選擇可以改變文學(xué)的功能模式，但文學(xué)追求真善美的本性沒(méi)有改變，文學(xué)的審美品格和道義承擔(dān)沒(méi)有改變，因而，文學(xué)永遠(yuǎn)是文學(xué)的文學(xué)，是文學(xué)家的文學(xué)，文學(xué)的命運(yùn)永遠(yuǎn)掌握在道義承擔(dān)的文學(xué)和有操行的文學(xué)家手中?！保ā断M(fèi)時(shí)代文學(xué)何為》）

被視為現(xiàn)代主義鼻祖的福樓拜曾憤聲疾呼：“包法利夫人就是我，我就是包法利夫人！”從一個(gè)側(cè)面可以看出作家對(duì)自己小說(shuō)人物塑造的成功的自信，從另一個(gè)側(cè)面可以看出作家對(duì)自己小說(shuō)人物傾注的情感。時(shí)隔幾個(gè)世紀(jì)后的今天，唯愿《荒原問(wèn)道》的作者也會(huì)有疾呼“好問(wèn)先生就是我，我就是好問(wèn)先生！”的信心。

注解【Notes】

[1] 黑格爾。

[2] 大仲馬語(yǔ)。

徐兆壽：《我的文學(xué)觀(guān)》，內(nèi)蒙古人民出版社2008年版。

[英]莎士比亞：《亨利六世·上篇》（塔爾博語(yǔ)），章益譯，載《莎士比亞全集》，朱生豪等譯，人民文學(xué)出版社1978年版。

朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，人民文學(xué)出版社1983年版。

[印]泰戈?duì)枺骸短└隊(duì)栒撐膶W(xué)》，倪培耕等譯，上海譯文出版社1988年版。

朱光潛：《詩(shī)論》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1998年版。[法]盧梭：《漫步遐想錄》，人民文學(xué)出版社1986年2月版。錢(qián)鐘書(shū)：《圍城》，人民文學(xué)出版社2003年版。

[德]叔本華：《叔本華散文》，綠原譯，人民文學(xué)出版社2008年5月版。

章啟群：《新編西方美學(xué)史》，商務(wù)印書(shū)館2004年版。

嚴(yán)家炎：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》，長(zhǎng)江文藝出版社2009年8月版。

徐兆壽：《我的文學(xué)觀(guān)》，內(nèi)蒙古人民出版社2008年版。

歐陽(yáng)友權(quán)、謝鵬敏、吳天：《消費(fèi)時(shí)代文學(xué)何為？》，《文藝報(bào)》3003年9月6日。

張嵐：《本土視域下的百年中國(guó)女性文學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2007年版。

作品【W(wǎng)orks Cited】

喬煥斌，甘肅慶陽(yáng)人，西北師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)?，F(xiàn)居西安。）