周曉平

（嘉應(yīng)學(xué)院文學(xué)院 廣東 梅州 514015）

問題的提出

在中國文學(xué)漫長的發(fā)展進(jìn)程中，晚清文學(xué)是一個(gè)除舊布新的轉(zhuǎn)型時(shí)期，作為紐帶與橋梁，它把新、舊文學(xué)有機(jī)地融合并加以推新。人們仿佛聽到“五四”新文學(xué)隱伏的足音，看到新時(shí)期文學(xué)未來發(fā)展的曙光。

“五四”新文學(xué)發(fā)生的最初動因是什么？當(dāng)然是與其特定的社會環(huán)境、外來文學(xué)啟蒙思潮的影響分不開。然而，在研究過程中，由于人們的思維習(xí)慣和功利選擇，必不可免地出現(xiàn)誤讀現(xiàn)象：或套現(xiàn)、或生發(fā)、或淡化、或遺忘。其必定產(chǎn)生很大的困惑。一個(gè)新的文學(xué)觀誕生，顯然離不開杰出人物的歷史推動。人是社會的人，沒有人能夠離開一定的社會環(huán)境而生活；社會也是人的社會，而不是凌駕于人之上的某種力量。而文學(xué)，則是通過個(gè)人的獨(dú)特感受與認(rèn)識，對社會與人生的反映。海德格爾理論認(rèn)為，一切歷史的研究，都必得最終還原為“生存的本真演歷”?！坝蓙硇挛拿髦Q生，必有新文藝為之先聲，而新文藝之勃興，尤必賴有一二哲人，犯當(dāng)世之不韙，發(fā)揮其理想，振其自我之權(quán)威，為自我覺醒之絕叫，而后當(dāng)時(shí)有眾之沉夢，賴以驚破?！本退枷胧坊蛭膶W(xué)史來說，必得還原為歷史人物生存的“本真演歷”。

一、黃遵憲的文學(xué)革新觀：裂變中的守成與奔突

在晚清，黃遵憲的時(shí)代，文壇基本上為復(fù)古派所籠罩。當(dāng)時(shí)大體有三大流派：一是漢魏六朝詩派，鼓吹“雜陳模仿”、甚至沿襲剽竊；二是中晚唐詩，推崇“香夯體”，即大量引用典故，講究對仗，竭盡玩弄艷詞麗句為能事；三是宋詩體，它試圖在冷僻、艱澀的典故、字句中尋求翻新。這些派別眾聲喧嘩，皆以崇古擬古為歸宿，僅為供奉之牌位相異。在文學(xué)的創(chuàng)作上，突出表現(xiàn)為文字與語言的分離，即白話與文言之對立。這種創(chuàng)作的虛無，與漸漸新起的一股“實(shí)學(xué)”之風(fēng)產(chǎn)生了尖銳的沖突。

基于“言”與“文”分離的焦慮，黃遵憲選擇應(yīng)對時(shí)代的姿態(tài)，試圖找出文學(xué)創(chuàng)作“書面語”與“口語”對立的根本原因，積極地提出了“言文一致”的理論主張，力求打造文字與語言的“合一”。其詩文革新的理論觀點(diǎn)，主要體現(xiàn)在《日本國志》、《人境廬詩草·自序》、《與周朗山論詩書》的一些書籍之中外，在詩作《雜感》、《感懷》等中也有較多反映〔4〕（P114）。

那么，黃遵憲所謂的“別創(chuàng)詩界”對詩歌革新有何期待？心目中的“新文學(xué)”又有哪些具體內(nèi)涵呢？

在“三千年未有之變局”的急劇動蕩與變革年代，黃遵憲不愿僅僅做個(gè)詩人，他要匡世濟(jì)民，但詩歌創(chuàng)作畢竟是他畢生的愛好：“少日喜為詩，謬有別創(chuàng)詩界之論”，并提出了極高創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)：“欲棄去古人之糟粕，而不為古人所束縛”，如為宮島稱一郎評閱《養(yǎng)浩堂詩集》，四閱其稿，字斟句酌，態(tài)度非常嚴(yán)謹(jǐn)。

文學(xué)創(chuàng)作貴在“創(chuàng)”，詩歌寫作同樣要追求出新。古詩就其內(nèi)容和文體值得新詩借鑒和學(xué)習(xí)之處確實(shí)非常多。新詩創(chuàng)作不能憑空而生，必為古詩的發(fā)展。然而，傳統(tǒng)詩歌為古人所作，內(nèi)容與形式受到很大的束縛。作詩得拋棄陳舊的枷鎖，以內(nèi)容解放與形式自由換取新生。黃遵憲提出“伸縮離合”的主張，變革詩體。力求創(chuàng)作出一種句式錯(cuò)落有致的新體詩，以求擴(kuò)大表現(xiàn)容量，增強(qiáng)表現(xiàn)能力。這對鈍化、僵硬的修辭比喻進(jìn)行了有效的顛覆。認(rèn)為新派詩應(yīng)有“古人未有之物，未辟之境”。立足于當(dāng)今，上溯往古，下括將來，要有新名詞、新思想、新意境的厚重歷史感和恢宏氣勢。在創(chuàng)作上大量使用翻譯詞語和自造詞語，真正突破了古代詩歌中的僵死、老化的詞句與陳舊、腐朽的修辭，為詩歌的現(xiàn)代性創(chuàng)新殺開了一條血路。

從晚清到現(xiàn)代，這是一個(gè)“東西文明”與“兩相結(jié)合”劇烈變更的時(shí)代。在古與今的文化嬗變中，黃遵憲堅(jiān)決植根于今的立場，在詩歌創(chuàng)作中吸取古人成功的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)；在東與西、新與舊的文化碰撞中，秉承容納新學(xué)、磨洗舊學(xué)的精神，將中國文化發(fā)揚(yáng)光大?！爱?dāng)益鶩其遠(yuǎn)大者，以恢我先緒，以保我邦族”。但是，又知“中國舊習(xí)，病在尊大，病在固蔽”。主張“今且大開門戶，容納新學(xué)。俟新學(xué)盛行，以中國固有之學(xué)，互相比較，互相競爭，而舊學(xué)之精神乃愈出，真道理乃益明”。對古與今、新與舊的沖突融合保持著積極健康的態(tài)度，并引進(jìn)西方的思想觀念。

1902年，梁啟超《飲冰室詩話》盛推黃遵憲為20世紀(jì)詩界中獨(dú)辟境界的大家，其詩是能“熔鑄新理想以入舊風(fēng)格者”的典范，而被大力推介。戊戌變法失敗后，黃遵憲雖在政治上失意，但“別創(chuàng)詩界”、致力于古典詩學(xué)傳統(tǒng)轉(zhuǎn)換的創(chuàng)新意識，也更趨明確、活躍。世變無窮，詩歌革新也要與世俱進(jìn)。在《與嚴(yán)復(fù)書》中談到有關(guān)“文界革命”的爭論時(shí)認(rèn)為，“當(dāng)以人人遵用之樂觀之”為準(zhǔn)則，成為了詩歌文體革新的依據(jù)和出發(fā)點(diǎn)。

康有為所謂目中無“李、杜”，更何曾有“元、明”的氣魄非同小可，但黃遵憲集理想與實(shí)干為一體，在現(xiàn)實(shí)生活中靈活變通。在提出“我手寫我口”之前，就寫了《感懷》雜詩，對迂腐的“信而好古”的歷史觀提出懷疑。對于孔孟之道，主張“昌言排擊之”。由于深厚的古文功底，對封建正統(tǒng)文學(xué)思想理論基礎(chǔ)的認(rèn)識深刻，他清醒地審視過去的文學(xué)現(xiàn)象，并把批判的鋒芒擴(kuò)展集中，對準(zhǔn)當(dāng)時(shí)詩壇逆流。。

詩歌語言的現(xiàn)代性是詩歌創(chuàng)作探索的現(xiàn)實(shí)而重大的難題。黃遵憲探索那種能夠直接書寫今人生存體驗(yàn)的語言，從語言文字發(fā)展進(jìn)化方向的角度對中國的文字改革、詩歌創(chuàng)新問題做了深刻的思考。認(rèn)為“愈趨于簡、愈趨于便”是文字改革的新潮流。駐使國外期間，親身考察，獲得了前所未有的新思想與前所未有的獨(dú)特審美感受。開闊的新視野所帶來的特殊美感，提供了大量的創(chuàng)作新素材，詩歌創(chuàng)作表現(xiàn)出非常遠(yuǎn)大的前景。它成為解決受“古拘牽”詩歌創(chuàng)作難題的突破口，真正為傳統(tǒng)詩歌陳舊、鈍化的現(xiàn)象打開了缺口，體現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的現(xiàn)代性愿望訴求，然而是一種“被壓抑的現(xiàn)代性”的訴求。

對于詩歌的革新探究，黃遵憲是經(jīng)過長期實(shí)踐摸索的。他深諳詩歌理論發(fā)展的規(guī)律而融入人生經(jīng)驗(yàn)。從“我手寫我口”到“言文一致”，再到“新派詩”，他在詩歌理論和創(chuàng)作實(shí)踐上不斷創(chuàng)新，這從中國詩歌發(fā)展史的角度來衡量是具有“革命”意義的。不僅如此，在論述藝術(shù)創(chuàng)作的方法時(shí)，也提出了嚴(yán)格要求?！拔沂謱懳铱凇迸c其后在《人境廬詩草·自序》中提出的詩歌理論相對照，顯示了詩歌理論的發(fā)展脈絡(luò)。

全面考察黃遵憲的詩歌文學(xué)革新，其深得“通變”之理。一方面強(qiáng)調(diào)通古與借鑒，不忘今變與創(chuàng)新，從而突出詩歌創(chuàng)作的自我主體性，這是與徒事效法、盲目模擬截然不同的。另一方面，在詩文革新中，其激情與保守的創(chuàng)作風(fēng)格的分寸把握相當(dāng)準(zhǔn)確，這與一味急躁冒進(jìn)，求新求變也是迥然相異的。姿態(tài)溫和而穩(wěn)健、冷靜而務(wù)實(shí)。他把對文學(xué)革新與政治改革、學(xué)術(shù)思想與人生態(tài)度相融合，獲得了內(nèi)在邏輯的統(tǒng)一。也取得了文體改革、新詞匯引進(jìn)的巨大突破。其對日本文字的考察不是僅僅局限在對日常的表層認(rèn)識上，而是從語言文字發(fā)展進(jìn)化方向的角度對中國文字改革問題作了深刻的思考，并在“詩界革命”中波及到一系列要解決的難題。

然而，黃遵憲為中國詩文革新建立了歷史奇勛的同時(shí)，也留下“缺憾”。他對白話文歷史價(jià)值和社會意義、語言價(jià)值及其對文學(xué)的審美作用、對文學(xué)話語與全民族共同語的關(guān)系等問題進(jìn)行了深刻的考察，卻由于思想的超前性與當(dāng)時(shí)中國詩壇創(chuàng)作上的停滯性，而形成了某種程度的“脫節(jié)”，無異于“曲高和寡”。也許是時(shí)代的局限，或時(shí)間與精力的限制，或許因?yàn)榫S新變法的緊張形勢所迫，有些問題的研究還有待系統(tǒng)與深入，其理論所具有的原創(chuàng)意義不免顯得粗糙、零散。比如“白話”字的音標(biāo)、文字如何改革的問題，雖屢屢提及，卻并沒有具體實(shí)施的方案。這些都是留給后人去解決的難題。但是其前瞻性思考有力地推動了后來者的探究，為“五四”新文學(xué)白話運(yùn)動打下了基礎(chǔ)。它啟迪了中國新文學(xué)運(yùn)動的另一歷史巨人——胡適的文學(xué)變革思想。他沿著黃遵憲“詩界革命”未走完的道路繼續(xù)探索、前進(jìn)。

二、胡適文學(xué)思想邏輯發(fā)展論：形式開創(chuàng)歷史

胡適在中國新文學(xué)的萌芽和建設(shè)的過程中，可謂號稱“但開風(fēng)氣不為先”。它基本概括了胡適在整個(gè)中國新文學(xué)建構(gòu)中的歷史地位，具有篳路藍(lán)縷之功。一些學(xué)者論及胡適文學(xué)主張的時(shí)候，常常過分強(qiáng)調(diào)他所受到的西洋理論的影響，而忽視了其理論的本土性與中國傳統(tǒng)文化根基。

那么胡適新文學(xué)思想的主要精髓是什么？其內(nèi)在邏輯與發(fā)展前景又呈現(xiàn)一種怎樣的價(jià)值旨?xì)w？

從1917年到1928年這十年之間，胡適在《新青年》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》到完成《白話文學(xué)史》，為中國白話文學(xué)作了一番探源性工作。上溯漢代下至晚清，而著重點(diǎn)則落在晚清，使20世紀(jì)初的白話文學(xué)運(yùn)動有了一個(gè)歷史的聯(lián)系。胡適于“五四”新文學(xué)之發(fā)難，離不開兩篇著名論文：《文學(xué)改良芻議》、《建設(shè)的文學(xué)革命》。其一部分文學(xué)理論除見于這兩篇論文外，還散見在《五十年來中國之文學(xué)》、《中國新文學(xué)大系》及其日記中。主要體現(xiàn)為文學(xué)形式的“革命”，反映了胡適對于中國新文學(xué)發(fā)展之愿景?！段膶W(xué)改良芻議》：

一曰，不用典；二曰，不用陳套語；三曰，不講對仗；四曰，不避俗字俗語；五曰，須講究文法之結(jié)構(gòu)；六曰，不做無病之呻吟；七曰，不模仿古人，語言須有個(gè)我在；八曰，須言之有物。

人們常常用胡適的“八點(diǎn)”主張與其“意象派”的六項(xiàng)原則（即：日常語寫詩、創(chuàng)造新格律、主題自由、確切意象、“硬”而“清”的詩、“凝煉”的詩。）相比較。然而其側(cè)重點(diǎn)是不同的：“六項(xiàng)”主要討論詩歌創(chuàng)作的用詞問題，并非涉及文學(xué)發(fā)展的總體觀念；“八點(diǎn)”則以較為系統(tǒng)的理論闡述文學(xué)的發(fā)展，既講風(fēng)格，也講用字，是針對“言文一致”而衍發(fā)的“歷史的文學(xué)觀”。這是胡適文學(xué)理論的中心與革命的重要武器。

客觀地說，《文學(xué)改良芻議》中所提出的“八點(diǎn)”主張的基本內(nèi)容，其實(shí)在晚清黃遵憲所主張的“我手寫我口”已經(jīng)涉及了有關(guān)詩文創(chuàng)作的核心問題。而且在“詩界革命”運(yùn)動中，黃遵憲、梁啟超的詩歌理論已經(jīng)成為一股大的詩歌革新潮流，這為胡適的理論主張有開風(fēng)氣之先。在《五十年來中國之文學(xué)》中，胡適對自己的主張作了最簡單、有力的說明：“胡適文學(xué)的態(tài)度，始終是一個(gè)進(jìn)化的態(tài)度”他相信世易時(shí)移，一成不變的文學(xué)勢必僵化，文學(xué)必須反映時(shí)代的蹤跡。

1935年，胡適撰寫《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》時(shí)，曾將“文學(xué)代變，古不必優(yōu)于今”主張一部分歸功于達(dá)爾文之進(jìn)化論。在《吾國歷史上的文學(xué)革命》提出了“六大革命”，充分說明了歷史文化觀的正確。從中國古典文學(xué)的樣式變遷中為自己的文學(xué)革命找到了歷史依據(jù)，并增強(qiáng)了可信度。認(rèn)為否定舊文學(xué)，是新文學(xué)登上歷史舞臺的前提。他敏銳地認(rèn)識到正是文言這個(gè)僵化的、半死的“文學(xué)形式”束縛了中國近現(xiàn)代文學(xué)的健康發(fā)展。白話文的提倡既是文學(xué)革命的突破口，又是新文化啟蒙運(yùn)動的重要組成部分，在《白話文言之優(yōu)劣比較》中，胡適揭示了白話文內(nèi)在邏輯的發(fā)展前景。

“新詩”是“五四”白話文的一種特別的文學(xué)題材，中國新文學(xué)的革新也正是以詩歌為突破口的。胡適推波助瀾，正是順應(yīng)新的歷史潮流，表現(xiàn)獻(xiàn)身新文學(xué)運(yùn)動的氣魄與勇氣?！秶L試集》是胡適大膽嘗試的成果。它在“詩體的大解放”、詩的白話語言、音韻節(jié)奏諸方面，做了積極的“嘗試”，以適應(yīng)表現(xiàn)新內(nèi)容新意境新思想的需要在白話詩的實(shí)驗(yàn)室里，以“大膽假設(shè)”與“小心求證”作為理論武器，于前人的基礎(chǔ)上建立了不朽的歷史功績。盡管并非盡善盡美，但他的實(shí)驗(yàn)精神一直感召后人：“做了過河卒子，只能拼命向前”。他的哲學(xué)史研究、思想史研究、政治上的辨析與瓜葛與中國新文學(xué)都不無深刻影響。尤其表現(xiàn)在他對于20世紀(jì)初“文學(xué)革命”的吶喊和白話新詩的嘗試上（。他與時(shí)俱進(jìn)，把一向不為文人重視的白話傳統(tǒng)從“草野田間”提到一個(gè)正宗地位。并提出：“以今世歷史進(jìn)化的眼光觀之則白話文學(xué)之為中國文學(xué)之正宗，又為將來文學(xué)之利器，可斷言也”。以白話為正宗的主張是胡適倡導(dǎo)語言文學(xué)改革的中心思想。

在詩歌變革的道路上，胡適大踏步走在時(shí)代的前列。這個(gè)開端卻是從新名詞的引入、詩歌意境的開拓開始的。胡適在《歐洲戰(zhàn)諷刺畫》、《將去綺色佳留別叔永》、《送梅覲莊往哈佛大學(xué)》等詩歌中引用了不少“新名詞”。他無不自負(fù)：“前不必有古人，后可詔來者。”當(dāng)然，不無夸大其詞。在此二十年前，黃遵憲“別創(chuàng)詩界”表現(xiàn)新事、新物、新境的詩歌創(chuàng)作就出現(xiàn)了大量“新詞入舊詩”的突破。胡只是在黃的基礎(chǔ)上繼續(xù)沿著民間與向西方兩個(gè)方向前進(jìn)。胡適創(chuàng)作了《耶穌圣誕節(jié)歌》、《大雪放歌和叔永》、《雪消記所見》、《游英菲兒瀑泉山三十八韻》等皆描述域外自然風(fēng)光，社會風(fēng)俗之作。這與黃遵憲在“詩界革命”中所創(chuàng)作的詩作有相似之處，當(dāng)然胡適諳熟外語，飽受西方文化的浸潤，在用詞的理解上似乎更為精確?！霸娊绺锩睂τ蛲馕幕募橙?，著意在社會政治層面，胡適則更多地關(guān)注詩歌藝術(shù)形式的變革。胡適沒有在“詩界革命”所劃定的框子內(nèi)止步，而是把前期成就當(dāng)作推進(jìn)的起點(diǎn)。在異國文化中練成的試驗(yàn)精神與科學(xué)態(tài)度感召下，大膽試驗(yàn)，以沖出舊詩歌風(fēng)格的牢籠。

當(dāng)然，理論主張與歷史效果之間存在一定的差距。胡適不無反思：一是，黃遵憲的離去而“詩界革命”最終謝幕，晚清白話文運(yùn)動的理想目標(biāo)沒有最后得到實(shí)現(xiàn)；二是，戊戌變法時(shí)期，黃遵憲們在文學(xué)革新領(lǐng)域所進(jìn)行的一系列新文學(xué)變革實(shí)踐對現(xiàn)代文學(xué)提供的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。遺憾的是，胡適并沒有從中國現(xiàn)代生存的改變，其決定于“蕓蕓億兆”的覺醒這一高度來深究文學(xué)變革的原因。他沒有想到從現(xiàn)代生存的歷史裂變來考察文學(xué)形式革命發(fā)生的必然性；沒有想到只有處于一個(gè)民族的偉大歷史瞬間才會有徹底的藝術(shù)形式革命。文學(xué)變革的“形式革命”，只擁有局部的文學(xué)進(jìn)化發(fā)展觀。

當(dāng)然，胡適對于未來中國文學(xué)的走向是有自己的考量，他規(guī)劃了中國新文學(xué)建設(shè)的努力方向，進(jìn)而提出兩個(gè)觀念：即用“活文學(xué)”取代“死文學(xué)”，把文學(xué)革命的目的歸結(jié)為“創(chuàng)造一種國語的文學(xué)”；從寫實(shí)主義文學(xué)出發(fā)，用“真文學(xué)”取代“假文學(xué)”。并認(rèn)為，應(yīng)該從建設(shè)方面用力，要在三五十年內(nèi)替中國創(chuàng)造出一派新中國的活文學(xué)。胡適在白話文與現(xiàn)代詩歌、小說、戲劇等都進(jìn)行了不同層次的實(shí)驗(yàn)，為“五四”新文體的建構(gòu)提供了樣本體系，如理論與實(shí)驗(yàn)方法體系。其理論與實(shí)踐是繼黃遵憲之后，為中國新文學(xué)的建構(gòu)立下了汗馬之勞。從語言文學(xué)自身的發(fā)展中，自覺意識到了新文學(xué)的歷史變革，系統(tǒng)地形成了文學(xué)形式革命的主張，于“五四”新文學(xué)的建構(gòu)做出了貢獻(xiàn)。但是隨著形式革命的完成，如何顯示其更深的發(fā)展內(nèi)涵便從中凸現(xiàn)出來，成為新文學(xué)發(fā)展的主要因素。這就得讓位于更深層的思考。

三、從黃遵憲到胡適：“五四”新文學(xué)的濫觴

1.從黃遵憲到胡適——不單純的影響與接受

“五四”新文學(xué)之發(fā)軔，最初就是以詩歌為尋找突破口的。對于“五四”新詩可以從其語言內(nèi)容和形式進(jìn)行的界定。兩個(gè)明顯的特點(diǎn)：一是詩歌創(chuàng)作的白話；二是詩歌形式的自由化。其背后隱藏著巨大而復(fù)雜的社會意識形態(tài)，即“從黃遵憲的‘詩界革命’到‘五四’新詩運(yùn)動，不同時(shí)期發(fā)生的兩種詩歌行為，或?yàn)椤S新’或?yàn)椤畣⒚伞?，歷史血緣上的承續(xù)，使二者在詩歌功能的發(fā)揮上顯示了一種驚人的相似”。由“詩界革命”過渡到“五四”新詩運(yùn)動，是同一過程的不同階段，并沒有本質(zhì)的區(qū)別，從復(fù)雜的社會意識形態(tài)到具體的詩歌內(nèi)容與形式，后者對于前者的借鑒十分明顯。

黃遵憲提倡“古文伸縮離合之法”，目的是主張?jiān)姼枳杂膳c散文化，并提出了一種“雜歌謠”的“新體詩”理論。胡適正是從其中看到了參差句法重大變革的積極作用。黃遵憲“新派詩”的創(chuàng)作實(shí)踐了形式自由，“都是用做文章的法子做的”；內(nèi)容上則極大地抒發(fā)了對新世界、新事物、新生活的個(gè)人情感。胡適“作詩如作文”的自由表達(dá)之美，顯然受其啟發(fā)而提出“自由的、不拘格律的”的新詩觀念，以“詩體大解放”為名目。其中，當(dāng)然有著追求個(gè)性解放的清晰時(shí)代的背景。“五四”新詩正是沿著這一理念發(fā)展的。

胡適認(rèn)為：

口舌代心者，文章又代口舌者也。展轉(zhuǎn)隔礙，雖寫得暢顯，已恐不如口舌矣，況能如心之所存乎？夫時(shí)有古今，語言亦有古今；今人所詫為奇字奧句，安知非古之街談巷語耶？

“文章代口舌”并非首創(chuàng)，“我手寫我口”及其實(shí)踐創(chuàng)作的新派詩早就具備了這些內(nèi)質(zhì)。從“我手寫我口”到“文章代口舌”，取法的根本途徑就是走民間文化之路。胡適效法民間，與黃遵憲對民間民俗文化的推崇何其神似。只不過“五四”運(yùn)動文學(xué)的新詩在這方面做得更為突出、明顯罷了，這恰恰體現(xiàn)了它們之間內(nèi)在邏輯的發(fā)展。

“五四”白話是一種發(fā)展的白話。以胡適為代表白話文運(yùn)動的倡導(dǎo)者們看到，以文言文為代表的舊語言文字與以概念精確為前提的科學(xué)語言是相違背的，因此，革新語言太有必要。胡適作文、作詩所要追求是一種“國語”。隨著“五四”白話文運(yùn)動的發(fā)展，胡適清楚地認(rèn)識到提倡“國語”之重要。作為“五四”白話文的領(lǐng)袖式人物，胡適有關(guān)詩歌理論，理所當(dāng)然代表了“五四”新文學(xué)的發(fā)展方向?！段膶W(xué)改良芻議》也只是對文學(xué)的改造，其八項(xiàng)主張?jiān)诋?dāng)時(shí)的反響巨大，可是并無新意，這幾乎是“我手寫我口”理論的翻版，它正與“言文一致”的詩歌理論如出一轍。“五四”新詩人追求“努力造成一種近于說話的詩體”，這正是黃遵憲畢生孜孜以求的目標(biāo)。其詩歌通俗與自由化主張與新詩的“散文化”，在本質(zhì)上一脈相承。當(dāng)然，“五四”新詩，也要向前發(fā)展，散文化程度要更高些，這恰恰符合發(fā)展規(guī)律。

以白話文代替文言文是胡適文學(xué)改革思想的基本核心內(nèi)容。他認(rèn)為白話文是書面語與口語的合一，言文相分家的書面語，是板滯僵化的“死文字”；“死文字”決不能創(chuàng)造“活文學(xué)”。諸如此類，胡氏的許多觀點(diǎn)，并不陌生，似乎都可以在黃遵憲的文集那里找到。只是到了后來隨著“五四”新文學(xué)的進(jìn)一步深入，從“言文一致”到所謂“國語”逐漸的統(tǒng)一（相對的），“五四”新文學(xué)才具備一定的高度，但這都繼承了前人的精神資源，包括文學(xué)的眾多方面：語言、文字，甚至文體。

以黃遵憲為首的晚清“詩界革命”是詩歌史上一次重大的詩文革新，開“五四”新文學(xué)運(yùn)動風(fēng)氣之先，為中國詩歌向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型提供了不少直接的啟示與教訓(xùn)。從“五四”新文學(xué)觀念的內(nèi)在裂變來看，它既順應(yīng)了中國文學(xué)發(fā)展的歷史趨勢，又直接承受了晚清“詩界革命”優(yōu)良傳統(tǒng)。歷史上任何一種文學(xué)都是經(jīng)過繼承而演化的，從來沒有一種文學(xué)一誕生就是“全新的自我”，如果有，也是曇花一現(xiàn)，何況像“五四”新文學(xué)這么一種具有歷史沉淀、過渡意義的文學(xué)。

2.“五四”新文學(xué)何以可能——濫觴與源流

回眸歷史，“五四”新文學(xué)的濫觴，得益于“五四”時(shí)期“兩個(gè)運(yùn)動”：一是北大“歌謠運(yùn)動”；一是中山大學(xué)“民俗學(xué)運(yùn)動”，它們標(biāo)志著中國新文學(xué)步入嶄新的階段。

那么，“五四”北大“歌謠運(yùn)動”，廣泛地征集、搜集“歌謠”的意圖何在呢？“五四”歌謠運(yùn)動后，1920年冬成立的北大歌謠研究會和1922年《歌謠周刊》的創(chuàng)立，周作人執(zhí)筆《歌謠·發(fā)刊詞》宣布其目的是為學(xué)術(shù)與文藝的。胡適還為《歌謠周刊》寫過復(fù)刊詞，他們崇尚的正是“手口如一”的文學(xué)。

“歌謠學(xué)運(yùn)動”是“以求得‘白話文學(xué)之歷史根據(jù)’為出發(fā)點(diǎn)的。”作為“五四”民俗運(yùn)動的發(fā)展階段，倡導(dǎo)者大多數(shù)是文學(xué)家，主要也是從文學(xué)領(lǐng)域闡述其觀點(diǎn)，說明興起的原因就在于普及文化。“歌謠運(yùn)動”首先注重在歌謠、故事等文藝方面的搜集與整理。比如，魯迅就提出了搜集和研究歌謠，雖然他并未著手進(jìn)行，卻象征了一定的意義。沈尹默、劉半農(nóng)、錢玄同都相互呼應(yīng)。主要征集和研究流傳于下層老百姓中間口頭文學(xué)如民歌、民謠、方言、俚語、神話。故事、民間傳說等。既可作為一種學(xué)術(shù)研究，也把這些向來不登大雅之堂、不為圣賢文化所承認(rèn)的民間文學(xué)推向發(fā)展。這對于文化啟蒙非常及時(shí)，也很有必要。

其實(shí)，在“五四”歌謠運(yùn)動之前，對于民間文學(xué)與民俗學(xué)的民間材料與整理，黃遵憲在晚清早就著手了。綜觀黃遵憲民俗觀，突出特點(diǎn)有三：寬泛的民俗觀；移風(fēng)易俗的焦慮、希望與對精神民俗的倚重；對民俗文藝的倚重和運(yùn)用。他積極地輯錄歌謠，即從山歌中吸取精妙語言，并贊美山歌的藝術(shù)性。提出來自民間詩歌修辭的“復(fù)興古人比興之體”。這既得益于黃遵憲在少時(shí)受到客家民歌的熏陶，又在于對中國古時(shí)民歌的自覺學(xué)習(xí)與傳承。著眼點(diǎn)在“含新意境”，是對“比興”的新解。他對民間文學(xué)的重視如對客家山歌的輯錄做法，在當(dāng)時(shí)未必得到重視。但是，“五四”新文學(xué)的歌謠運(yùn)動時(shí)期，人們卻相當(dāng)程度地貫通了黃遵憲的思路。

黃遵憲對中國民間文學(xué)、民俗學(xué)的研究，與其深刻理解分不開，可謂首著先鞭。隨著“五四”民俗學(xué)運(yùn)動的深入發(fā)展，民間文學(xué)、民俗學(xué)觀才被“五四”學(xué)人逐步發(fā)現(xiàn)并得到啟發(fā)。當(dāng)然，在評價(jià)黃遵憲時(shí)，也主要基于“白話文”的角度。胡適說：

我常想黃遵憲那么早的時(shí)代何以能有那種大膽的‘我手寫我口’的主張……可以說，他早年受了本鄉(xiāng)山歌的感化力，故能賞識民間白話的好處。

周作人則認(rèn)為，不能僅僅從“白話文學(xué)”評價(jià)黃遵憲，應(yīng)該從“學(xué)術(shù)”的角度評價(jià)之。1927年中山大學(xué)民俗學(xué)會成立，中國民俗學(xué)的研究得到新的契機(jī)，民間文學(xué)的挖掘、搜集、整理，盛況空前。人們逐漸覺察到歌謠自身的限制，提出了由“風(fēng)”到“俗”的擴(kuò)展。于是，在經(jīng)過了“文學(xué)革命”的一番提升與激勵(lì)之后，其功能得到了巨大散發(fā)與強(qiáng)化。

‘五四’以后，在對傳統(tǒng)文學(xué)研究領(lǐng)域的開拓和價(jià)值重估上，比如對《詩經(jīng)》的整理，就把它當(dāng)作古代的民間歌謠來看待。從古代歌謠、《詩經(jīng)》的‘國風(fēng)’，《楚辭》中的‘九歌’樂府詩，六朝民歌，直至后來的俗文學(xué)，或被重新發(fā)掘，或給以新的闡釋和評價(jià)，都成為“五四”新文學(xué)研究的‘熱點(diǎn)’

在晚清，對民間文學(xué)、民俗學(xué)的重視，無論在理論方面的闡釋，還是在創(chuàng)作的實(shí)踐方面，無人能與黃遵憲相比。他既借助民間文學(xué)題材，體式和語言上的多重活力激活萎靡不振的古典詩歌，又利用其通俗性和普及性來弘揚(yáng)維新思想，并作為開發(fā)民智的有力工具。他取法民間文學(xué)的審美嘗試，詩歌創(chuàng)作走向民間，及其所衍生的“我手寫我口”與“言文一致”等一系列理論，實(shí)際上為“五四”新文學(xué)進(jìn)行了艱難而卓有成效的鋪墊。

胡適反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“文學(xué)的新形式都是出于民間”。他看中歌謠對于新文學(xué)“擴(kuò)大范圍”、“增添范本”的重要作用。新文學(xué)的建構(gòu)如果不充分利用本土資源，一味地舍近求遠(yuǎn)，就會成為空中樓閣。胡適在考察中國二十年代新詩的時(shí)候，從技術(shù)、音節(jié)、甚至語言，指出其存在的缺陷，而肯定民間文學(xué)作品中靈巧的技術(shù)、美麗的音節(jié)、流利漂亮的語言，認(rèn)為它值得新詩效法。其新詩建設(shè)的基本觀點(diǎn)與1922年歌謠運(yùn)動的精神實(shí)質(zhì)基本一致。從文學(xué)革新的角度，找到“文學(xué)革命”與民間文學(xué)的關(guān)系，并把它當(dāng)成是衡量“死文學(xué)”與“活文學(xué)”的標(biāo)桿。魯迅也認(rèn)為：民謠、山歌、漁歌到處都有。這類作品雖不及文人的細(xì)膩，卻顯得“剛健、清新”。使得新舊文學(xué)的交替，能有不可缺少的轉(zhuǎn)變動力。胡適對于白話和口語的重視，正好對號入座，符合認(rèn)識規(guī)律，也體現(xiàn)了語言革命實(shí)踐的考慮。

“五四”新文學(xué)運(yùn)動發(fā)軔之初，胡適之所以發(fā)起“白話文”運(yùn)動，它是黃遵憲所開創(chuàng)的“詩界革命”在新的歷史時(shí)期的自然延伸?！拔逅摹睍r(shí)期封建思想的禁錮已經(jīng)大為松弛，使“五四”人享受到更大的思想自由，在接受西方文化的浸染的量與度上有了不同，其思想風(fēng)貌當(dāng)然與以前也有差別，但這并不妨礙“五四”新文學(xué)對前期傳統(tǒng)文學(xué)的繼承。在晚清，西方文化還只是一種重新觀照本土文化的參照系，在他們的知識結(jié)構(gòu)中，東方與西方文化是互相參照呈現(xiàn)出二元的。在“五四”時(shí)期，知識分子的文化結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，傳統(tǒng)與西方兩種文化正發(fā)生某種程度的融合互滲。胡適進(jìn)一步發(fā)動“白話文”運(yùn)動，無疑是一位承先啟后者。

“五四”新文學(xué)時(shí)期是一個(gè)歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期，舊與新的語言體系轉(zhuǎn)型，便是歷史的必然了。它不能一揮而就，只能是在現(xiàn)成語言資源的基礎(chǔ)上起承轉(zhuǎn)合，是謂“揚(yáng)棄”?！拔逅摹敝R分子在前人的基礎(chǔ)上開辟出新的境界。胡適及時(shí)把握了語言與時(shí)代的新舊內(nèi)在聯(lián)系，在發(fā)起“白話文”運(yùn)動時(shí)，他并沒有充分的語言學(xué)理論準(zhǔn)備，依照的是進(jìn)化論思想。他敏銳地意識到“五四”新詩與黃遵憲詩文革新語言的本質(zhì)聯(lián)系，憑借廣博的中西文化知識不斷延伸與拓展。

“沒有晚清何來五四”，換言之，“五四”新文學(xué)思想之源，正是從黃遵憲“詩界革命”、晚清“白話”文學(xué)運(yùn)動的碩果中得到啟迪。從晚清黃遵憲倡導(dǎo)的“白話”文運(yùn)動以及積極推動和參與的“三界革命”開始，晚清至現(xiàn)代的文學(xué)變革不只包含語言的變革，也包含思想的變革。正如張應(yīng)斌指出，黃遵憲的晚清白話文運(yùn)動及其“三界革命”，無論是他本人語言文學(xué)變革、“三界革命”的輻射效果，無一例外地投射出他文學(xué)革命、教育革命乃至文化革命的真誠愿望?！拔逅摹毙挛膶W(xué)的推演，無疑繼承了黃遵憲文學(xué)革新的衣缽：從內(nèi)容到形式。1917年，《新青年》主編陳獨(dú)秀刊登了胡適的《文學(xué)改良芻議》、《文學(xué)革命論》，舉起了以“革命”為口號的新文學(xué)大旗，繼而提出了“三大主義”的主張。與維新改良派相比，其文學(xué)思想更激進(jìn)、更革命。胡適在《新文學(xué)大系》中認(rèn)為，白話的語體地位確立起來，文學(xué)革命的使命便完成了。胡適、錢玄同、劉半農(nóng)等是將詩歌作為白話文學(xué)須攻克的最后一大難題，以不可辯駁的力量掀起一場“革命”，將白話新詩推為正宗。從“詩體解放”入手，總結(jié)晚清文學(xué)改良運(yùn)動與“詩界革命”歷史經(jīng)驗(yàn)而作出的選擇。陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中對封建舊文學(xué)毫不留情的宣戰(zhàn)，提倡新文學(xué)則包含人道主義在內(nèi)的各種“宏深的思想”與“博大”的新型文學(xué)。尤其，魯迅接連發(fā)表了《狂人日記》、《藥》等許多重要小說，顯示了文學(xué)革命的實(shí)績。不僅在作品內(nèi)容上把批判鋒芒直指幾千年的封建制度，而且在形式上也運(yùn)用了現(xiàn)代文學(xué)的體式、手法和白話語言，顯示出“白話文”的勃勃生機(jī)。

“五四”新文學(xué)運(yùn)動正是在晚清文體革新運(yùn)動的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了中國文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的。黃遵憲的詩歌已是“五四”新文學(xué)的雛形。沒有黃遵憲打起的晚清詩歌革新的這面旗幟與隨之而來的繼承者所展開的一系列的“白話文”的變革運(yùn)動，“五四”新文學(xué)要堂而皇之步入殿堂，可能要摸索更長的時(shí)間。

〔1〕參見張宜雷.近代文學(xué)變革散論〔M〕.天津：天津社會科學(xué)出版社，2000.

〔2〕李大釗.李大釗選集〔M〕.北京：人民出版社，1959.

〔3〕吳康.新文學(xué)的本原·序〔M〕.長沙：岳麓書社，2005.

〔4〕參見黃增章等著.杰出的詩人外交家——黃遵憲〔M〕.廣州：廣東人民出版社，2006.

〔5〕參見魏中林.清代詩學(xué)與中國文化〔M〕.成都：巴蜀書社，2000.

〔6〕參見吳曉峰.國語運(yùn)動與文學(xué)革命〔M〕.北京：中央編譯出版社，2008.

〔7〕吳振清、徐勇、王家祥編校整理.黃遵憲集〔M〕.天津：天津人民出版社，2003.

〔8〕鄭海麟編.黃遵憲文集〔M〕.北京：中華書局，2005.

〔9〕參見周曉風(fēng)、郁敏.黃遵憲詩論現(xiàn)代性問題初探〔J〕.詩探索，2002（Z1）.

〔10〕參見左鵬軍.黃遵憲與嶺南近代文學(xué)叢論〔M〕.廣州：中山大學(xué)出版社，2007.

〔11〕參見周質(zhì)平.胡適與中國現(xiàn)代思潮〔M〕.南京：南京大學(xué)出版社，2002.

〔12胡適.胡適文集〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，1998.

〔13〕參見錢振綱、馮玉文.魯迅與胡適——雙懸日月照文壇〔M〕.長春：吉林文史出版，2008.

〔14〕參見朱德發(fā).五四文學(xué)初探〔M〕.濟(jì)南：山東人民出版社，1982.

〔15〕參見楊四平.20世紀(jì)中國新詩主流〔M〕.合肥：安徽教育圖出版社，2004.

〔16〕王元中.詩界革命與五四新詩運(yùn)動〔J〕.天水師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2002（1）.

〔17〕龍泉明.中國新詩流變論〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，1999.

〔18〕參見楊宏海.黃遵憲與民俗研究〔A〕.廣東語文學(xué)會近代文學(xué)研究會等編，黃遵憲研究〔C〕.廣東語文學(xué)會，1982.

〔19〕陳麗虹.賦、比、興的現(xiàn)代闡釋〔M〕.北京：中國美術(shù)學(xué)院出版社，2002.

〔20〕魯迅.門外文談〔A〕.魯迅全集》（6）〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

〔21〕參見黃升任.黃遵憲評傳〔A〕.中國思想家評傳叢書〔C〕.南京：南京大學(xué)出版社，2008.