盧永和
(肇慶學(xué)院文學(xué)院 廣東 肇慶 526061)
新舊詩學(xué)觀念的對立與沖突是中國新詩發(fā)軔期的基本面相;而從嗣后情形看,新舊詩體的融合互滲,卻是新詩發(fā)展演進(jìn)的歷史趨歸。早在上世紀(jì)20年代新詩初創(chuàng)期,文人學(xué)者胡懷琛已明確提出并積極倡導(dǎo)新舊融合的新詩文體觀。胡懷?。?886~1938),字寄塵,安徽涇縣人,南社骨干成員;成年居上海,以教書賣文為生。胡懷琛被認(rèn)為“是舊文學(xué)的專家,也是新文學(xué)的巨子”,在詩學(xué)領(lǐng)域創(chuàng)獲頗豐:有《大江集》、《江村集》、《胡懷琛詩歌叢稿》等詩集,亦有《新詩概說》、《中國詩學(xué)通評》、《詩學(xué)討論集》、《小詩研究》、《白話詩文談》、《海天詩話》等詩學(xué)著述。由于新舊詩學(xué)立場的騎墻模糊,胡懷琛在偏激的五四時(shí)代遭遇新舊兩方均不討好的尷尬,在以“觀念”為線索的新詩發(fā)展史上亦無以歸類措置,故為史家所忽略。對于新詩文體建設(shè),學(xué)界主流觀點(diǎn)認(rèn)為,新詩發(fā)展應(yīng)以漢語詩學(xué)為本,中西詩藝有機(jī)融合;而胡懷琛早先提出的新詩文體觀與之若合符契,能為當(dāng)下的新詩建設(shè)提供良多助益。
早在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之初,在詩里討生活的胡懷琛已有自覺的新詩建設(shè)意識(shí)。在他看來,探討新詩的理論前提是理解詩歌的本質(zhì):“我們要談詩,先要知道詩是什么;那么不可不定個(gè)詩的界說?!痹谠娬摵霞洞蠼犯戒洝对娕c詩人》一文中,胡懷琛提出“詩的界說”問題,他在綜合比較中西詩論基礎(chǔ)上,推崇《尚書·堯典》的詩歌定義:“詩言志,歌永言,聲依永,律和聲?!彼麑χ鬟M(jìn)一步引申闡釋:從精神而言,詩以“情為主,智為輔,意為輔”;從形式而言,詩以“聲為主,詞為輔”。要之,詩的本質(zhì)有兩點(diǎn):其一,“詩是表情的文字”;其二,“詩是有音節(jié),能唱嘆的文字”。循此詩理脈絡(luò),胡懷琛認(rèn)為新詩應(yīng)是“偏于情”、“能唱”的,并由此展開他的詩學(xué)探討。
1.“偏于情”。胡懷琛認(rèn)為,給詩下定義先要理解“詩人為什么做詩”:“研究詩學(xué)的人,第一個(gè)問題,便是:詩是什么:然我以為在這個(gè)問題以前,還有一個(gè)問題,便是:人為什么要作詩?這句話怎么講呢?因?yàn)樘热徊灰髟?,便沒有詩發(fā)現(xiàn);沒有詩發(fā)現(xiàn),詩是甚么,便不成問題了。所以人為甚么要作詩的問題在前,詩是什么的問題在后。”胡懷琛援引《毛詩序》作解:“詩者,志之所之也。在心為志,發(fā)言為詩,情動(dòng)于中而形于言。言之不足,故嗟嘆之。嗟嘆之不足,故詠歌之。詠歌之不足,不知手之舞之足之蹈之也?!焙鷳谚?jù)此概括詩的抒情性:“人胸中有了喜怒哀樂的感情,郁在胸中,不能再郁;于是要說出來。根據(jù)這一句話,可知詩是表情的文字。”因詩是“偏于情”的,詩人與普通人相比,有其特殊的精神氣質(zhì):“詩人的感情比常人更真摯;詩人的性情比常人更平和;詩人的心思比常人更高潔;詩人的感覺比常人更靈敏?!痹诤鷳谚】磥?,情感是詩歌的一大要件,即使有音節(jié)能唱,但不是發(fā)表感情的文字,也不能算詩。
2.“能唱”。胡懷琛指出,“虞書所云,‘歌永言’,便是子夏所云‘言之不足,故嗟嘆之。嗟嘆之不足,故詠歌之’,便是朱子所云‘則言之所不能盡,而發(fā)于咨嗟詠嘆之余者,必有自然之音響節(jié)奏而不能已焉’,便是我所云‘詩是有音節(jié)能唱嘆的文字’?!焙鷳谚Υ俗鬟M(jìn)一步解釋:“單是詩,沒有歌,胸中的郁塞,決不能發(fā)泄得盡;自然而然的要唱嘆起來?!痹姴浑x唱,胡懷琛從詩歌活動(dòng)的始源解釋其因:“世界上無論何國,都是先有語言,后有文字;中國當(dāng)然也是如此。但是在沒有文字之前,已經(jīng)先有詩歌了。為甚么呢?因?yàn)楸砬榈?,有自然音?jié),而能唱嘆的語言,也是詩;不必要寫在紙上才算詩?!笨梢娫姼璁a(chǎn)生于文字發(fā)明以前,“原來詩歌用口唱,不是必須用文字寫的;所以在沒有文字以前,可以有詩歌。而詩歌又是人民情感的表現(xiàn),情感是天生有的,不必學(xué)而后能,所以太古人民或野蠻民族,其他的學(xué)術(shù)都不曾有,而詩歌總是有的?!?/p>
“能唱”是新詩的形式規(guī)約,胡懷琛由此提出“自然音節(jié)”的新詩觀。在他看來,舊詩有音韻字句的束縛,而新詩打破了這些束縛,能夠自由表達(dá),但也應(yīng)有自然的音節(jié):“無論長到何地步,讀起來覺得很自然,再也不能減一字;無論短到何地步,讀起來很自然,再也不能加一字:這樣才算完全好?!彼麑Α白匀灰艄?jié)”亦有自己的獨(dú)到理解:“自然也有兩種:一種是偶爾得著的自然,一種是經(jīng)過極深的工夫造成的自然?!?。做自然的詩并不是一定要廢韻,遇著要用韻還須用韻。倘存了個(gè)廢韻之心,便不是自然了。再由此類推,不但用韻如此,便是對偶也如此。我曾經(jīng)說過的:有一種對偶,也是天生成的,不可有意廢棄的。”以“自然音節(jié)”為詩學(xué)標(biāo)準(zhǔn),有韻詩、無韻詩、文人詩、非詩人詩、民間歌謠、中外詩等各種詩體的界限均被消解:“至于說到詩體的方面,除了自然二字,沒有第二個(gè)條件。什么古詩啦,律詩啦,舊體啦,新體啦,自由詩,無韻詩啦,這些名目,都要一例打破。但有一件要緊的事,便是能唱不能唱,不能唱不算詩。如此做下去,便有真的新詩出現(xiàn)了?!睆脑姼杳缹W(xué)而言,“自然音節(jié)”是新詩必要的審美質(zhì)素:“文字是一種藝術(shù),詩是藝術(shù)中的一種美。舊體的一部分是假美,新體詩是沒有美;假美固然不好,沒有美更不成詩?!薄?〕(P41-42)
胡懷琛將“偏于情”與“能唱”視為新詩的本體規(guī)定,意在強(qiáng)調(diào)新詩的情感與形式兩重“詩美”內(nèi)質(zhì),這對五四初創(chuàng)期的新詩建設(shè)有重要的指導(dǎo)意義。一方面,胡懷琛考慮到現(xiàn)代學(xué)科分類,有鮮明的現(xiàn)代學(xué)術(shù)意識(shí)。他指出:“詩是發(fā)表感情的東西,和旁的學(xué)科不相干的;不過同是有了深切的感情,再有旁的學(xué)問來幫助它,那詩也越來越好?!绷硪环矫?,胡懷琛欲使新詩賡續(xù)中國古詩的情味與文脈?!霸S多人喜歡拿外國詩體來繩中國詩。我說,既然談中國詩,當(dāng)然用中國詩做主體,外國詩只可以供參考罷了?!焙鷳谚∽裱袊糯霸娹q”傳統(tǒng),通過透析中國詩體的歷時(shí)變遷而對新詩作出本質(zhì)界定,故有論者認(rèn)為胡懷琛是“在古代‘詩辨’鏈條上續(xù)接中國‘新詩’”(。但胡懷琛也因此被扣上“守舊派”的帽子,不得不做出辯解:“我談詩喜歡引用舊詩,因此便有人加了我一個(gè)守舊的征號(hào)。這話我決不承認(rèn)的;因?yàn)槲乙f詩,是追究源流的意思,并不是叫人家拿舊詩做模范。”
胡懷琛認(rèn)為白話新詩取代舊體詩是歷史的必然,但他對早期白話詩頗為不滿,固在新詩理論與創(chuàng)作兩方面努力探索,其著述《大江集》是新詩壇繼《嘗試集》后第二本個(gè)人詩集,該書出版封面題為“模范的白話詩”,表達(dá)了胡懷琛的新詩建設(shè)理想。其中他認(rèn)為新舊詩體各有優(yōu)劣,舊詩的流弊為:“以典麗為工”、“以煉字為工”、“以煉句為工”、“以巧對為工”、“以巧意為工”、“以格調(diào)別致為工”、“以險(xiǎn)怪為工”、“以生硬為工”、“以乖僻為工”、“以香艷為工”;新體詩的優(yōu)點(diǎn)是“由特別階級的解放到普通社會(huì)的,由雕飾的解放到自然的,由死文學(xué)的解放到活文學(xué)的?!钡鮿?chuàng)期的新詩亦有其弊端,“現(xiàn)在做新詩的人,往往不能有自然的音節(jié),也不能有自然的字句,便是解放得太過分了”,由此他認(rèn)為新體詩的短處是“繁冗”、“參差不齊”、“無音節(jié)”。
為革除舊詩與初期白話詩的流弊,胡懷琛提出自己的“新派詩”理論:“新派二字,是對于舊派而言,即不滿意于普通所謂‘舊體詩’,故別創(chuàng)新派也。然則何以不名新體?蓋吾于普通所謂‘新體詩’,亦有不滿意之處。故名新派,以示與新體有分別耳??傊屡稍娂春闲屡f二體之長,而去其短。”胡懷琛從“命名”、“宗旨”、“宗派”、“體例”、“音韻”、“詞采”、“戒律”等七個(gè)方面對“新派詩”作出具體闡釋。譬如“命名”,“名曰新派詩,以別于舊體,亦別于新體”;“新派詩”的“宗旨”是“以明白簡潔之文字,寫光明磊落之襟懷,喚起優(yōu)美高尚之感情,養(yǎng)成溫和敦厚之風(fēng)教”;“體例”方面,“以五言七言為正體,亦作雜言,但以自然為主,絕對廢除律詩。”
“新派詩”是胡懷琛致力于白話新詩建設(shè)的一種理論構(gòu)想,即“采取新舊兩體之長,淘汰新舊兩體之短,另成一種新派詩”。在胡懷琛看來,詩歌只分好壞,不分新舊,“現(xiàn)在講新文學(xué)的人,做的一種詩,名為新詩;因此對于前頭的人所做的詩,稱為舊詩。新舊二字,是對待的;沒有新詩以前,詩只稱為詩,沒有舊詩的名目;但是舊詩之中,也有古詩近體之別。”易言之,“文學(xué)作品只有好與不好的分別,沒有新舊的分別。所以新舊二字,不成問題?!痹诤鷳谚】磥恚膶W(xué)新舊之名,只是一個(gè)籠統(tǒng)的說法,并未有質(zhì)的區(qū)別,“中國以前的文學(xué),算是舊文學(xué),但是這里頭有多少復(fù)雜。時(shí)代的關(guān)系,派別的關(guān)系,正是千端萬緒,今人統(tǒng)拿一個(gè)舊字來包括,未免太籠統(tǒng)了。從歐美輸入的文學(xué),合近人的創(chuàng)作,算是新文學(xué)。但是這里頭又有多少復(fù)雜。國別的關(guān)系,派別的關(guān)系,也是千端萬緒,今人統(tǒng)拿一個(gè)新字來包括,也未免太籠統(tǒng)了?!?/p>
胡懷琛關(guān)注的不是新詩與舊詩、文言詩與白話詩孰優(yōu)孰劣的問題,而是詩寫得好不好的問題。《南通報(bào)》署名“覺我”者在《論胡懷琛新派詩說》一文中指出:“惟今之能白話詩者,皆為能文言詩之人,且其所為文言詩,亦必甚佳;若今后不能為文言詩者,而遽為白話詩,是否能斷其果為白話詩,而不為白話;即今后為白話詩者,是否能全恃固有的性靈,而絕對不須人為的素養(yǎng)。詩的天性,即性靈,人皆有之;而要各有強(qiáng)弱厚薄之不同。作詩的天性,更須詩的素養(yǎng)。今之為白話詩,確為詩,而非僅為白話者,率詩的天性厚,而詩的素養(yǎng)甚深之人也。若論素養(yǎng),亦似據(jù)有一部分必要之形式?!薄靶略姟迸c“舊詩”的詩藝相通,無論做文言詩,還是做白話詩,均需深厚的詩學(xué)素養(yǎng),如胡懷琛所言,“專門的詩家,應(yīng)該費(fèi)二十年三十年的工夫,去研究新舊各詩,斷不能隨便稱個(gè)詩家?!?/p>
胡懷琛的詩學(xué)觀念并不偏執(zhí)拘守,能夠兼容古今中西,柳亞子評胡懷琛的詩:“味在酸咸外,功參新舊中?!钡谌宋那楦泻蛯徝廊の渡细蛑袊旁姡J(rèn)為:“比較好的新詩,都是淵源于舊詩。其由西洋詩變化而來的,實(shí)在不多?!贝擞^點(diǎn)在他的現(xiàn)代小詩研究中能被印證。一方面,胡懷琛認(rèn)為中國古詩中的“摘句”可改寫成“小詩”。所謂“摘句”,即是把律詩和絕句中的精彩詩句摘錄下來。譬如,他認(rèn)為唐人劉方平的絕句《春怨》中的兩句“寂寞空庭春秋晚,梨花滿地不開門”,可寫作小詩:“寂寞空庭,春光暮了;滿地上堆著梨花,門兒關(guān)得緊緊的。”另一方面,小詩作為新詩,與舊詩有一定區(qū)別,但兩者的文化血脈相通:“溫柔敦厚,乃是中國詩的本色;而意豐詞約,又是中國文字的特長。中國人用中國文字來寫小詩,自然是容易成,而且容易好?!?/p>
胡懷琛提出“新派詩”理論,意在調(diào)和新舊詩體的內(nèi)在矛盾,他在《新詩概說》一書中專辟一章探討“關(guān)于做新詩應(yīng)該讀的書”的問題,其列的書單既有《離騷》、《陶淵明詩集》、《白話唐詩七絕百首》(浦薛鳳選)、《白話宋詩五絕百首》(凌善清選)、《唐宋元明清五朝詩別裁集》(沈德潛等選)等古詩選編;也有《嘗試集》(胡適)、《女神》(郭沫若)、《冬夜》(俞平伯)等新詩選編;亦有《歷代詩話》(何文煥編)、《清詩話》(丁福保編)等古今詩論編著。為糾正胡適等新派將文言詩看作死文學(xué)之偏識(shí),胡懷琛冀望從中國古典詩學(xué)開出一條新詩建設(shè)之路,他的“新派詩”在形式上接近于五七言舊詩,故顯得新舊雜糅,以致于連他自己也說不清楚“新派詩”是新詩還是舊詩。“我現(xiàn)在的主張,不是主張舊詩,也不是主張新詩,是主張另一種詩?!边@讓論敵胡適抓住奚落他的話柄:“照先生這話看來,先生既不是主張新詩,既是主張‘另一種詩’,怪不得先生完全不懂得我的‘新詩’了,以后我們盡可以各人實(shí)行自己的‘主張’。我做我的‘新詩’,先生做先生的‘合修辭物理佛理的精華組織成’的另一種詩?!崩碚摌?gòu)想超前,創(chuàng)作實(shí)踐落后,胡懷琛的“新派詩”彰顯了中國新舊詩體轉(zhuǎn)型的艱難困境。
作為第一本新詩集,胡適的《嘗試集》甫一出版,便招致各種批評,其中影響較大的有學(xué)衡派胡先骕所寫的兩萬字長文——《評〈嘗試集〉》(《學(xué)衡》1922年)。而對《嘗試集》進(jìn)行整體批評的首位學(xué)者其實(shí)是胡懷琛。胡懷琛撰文批評《嘗試集》,并擅自替胡適改詩,由此引發(fā)一場長達(dá)半年、幾十位詩人學(xué)者卷入的筆墨官司。事后胡懷琛將相關(guān)論爭編成《〈嘗試集〉批評與討論》一書出版。
陳平原先生指出,“自稱‘這二十多年里頭,幾乎沒有一年不在詩里討生活’的胡懷琛,站出來大批《嘗試集》,而且自告奮勇,替胡適改寫詩句。在他看來,胡適這一派新詩‘根本的缺點(diǎn)’在于:‘(一)不能唱。只算白話文,不能算詩。(二)纖巧。只算詞曲,不能算新詩。’如此批評,火氣太盛,毫無善意可言,頗有將白話詩一棍子打死的架勢?!标惼皆J(rèn)為胡懷琛對《嘗試集》的批評“火氣太盛,毫無善意可言”,此論斷不夠嚴(yán)謹(jǐn)。實(shí)際上,胡懷琛在《〈嘗試集〉批評與討論》一書開首便道:“我現(xiàn)在所說的話,完全是虛心研究的話,他的好處,我完全不敢抹殺,他的不好處,我也不顧忌諱,老實(shí)說出來?!彼J(rèn)為:“胡先生做詩的見解,我是十分佩服,沒有話說。他的舊文學(xué),也甚好,只不過做詩的工夫,還缺少一點(diǎn),既然負(fù)了倡導(dǎo)新詩的責(zé)任,自然要完全做得好,既然負(fù)了廓清舊詩的責(zé)任,也應(yīng)該將舊詩的內(nèi)容曉得十分清楚,然后好是好,壞是壞,斷不能一筆抹殺。”在大名鼎鼎的胡適面前,胡懷琛的說話姿態(tài)謙和:“我的話說完了,我再望適之先生指教。倘然他愿和我通訊,(請告知他住的地址)我還有許多關(guān)于詩的話同他研究,完全是為討論學(xué)問藝術(shù)起見,絲毫沒有意氣的關(guān)系?!?/p>
亦有論者認(rèn)為,“對于胡懷琛本人來說,為胡適‘改詩’,卻似乎是一件在文壇上揚(yáng)名立腕的大事”;“胡懷琛的‘趨新’姿態(tài)之中,不乏‘趨時(shí)’的意味。但熱衷自我表現(xiàn)的胡懷琛,不僅要‘趨新’,還要有意爭鋒,搶奪‘新’的發(fā)明權(quán)?!贝苏撆c事實(shí)亦有不符。胡懷琛在給張東蓀的一信中談到他替胡適改詩之動(dòng)機(jī):“當(dāng)改不當(dāng)改的問題,照普通說,處在批評的地位,是不能改作者的文字,但是我現(xiàn)在所批評的,是文字好不好的問題,我處在批評的地位,可以評他不好,這句話想是公認(rèn)的,然好不好沒有界限,是因比較而生的,我現(xiàn)在評他不好,讀者必要問我,如何才算好,這是我不得不立個(gè)好的標(biāo)準(zhǔn),所以改他的詩,便是立個(gè)好的標(biāo)準(zhǔn),和普通的改竄不同?!?/p>
胡懷琛全面否定白話新詩,他替胡適改詩也非搶奪新詩話語權(quán),而是為新詩建設(shè)指明正確的方向,“因?yàn)楝F(xiàn)在做舊詩的人,也不懂舊詩的音節(jié),許多做新詩的人,也不懂新詩的音節(jié),是很危險(xiǎn)的事情,將來要弄到詩的破產(chǎn)?!焙鷳谚≡u詩改詩注重新詩形式——詩是有音節(jié),能唱嘆的文字,其中既遵循舊詩的聲韻規(guī)范,亦兼顧到自然的音節(jié)。譬如,對于胡適的“兩個(gè)黃蝴蝶,雙雙飛上天。不知為什么,一個(gè)忽飛還。剩下那一個(gè),孤單怪可憐。也無心上天,天上太孤單”(《蝴蝶》)這首詩,胡懷琛把“也無心上天”改為“無心再上天”,其理由是“讀起來方覺得音節(jié)和諧”。對于胡適的小詩“也想不相思,可免相思苦。幾次細(xì)思量,情愿相思苦”,胡懷琛將其改為“也要不相思,可免相思惱,幾度細(xì)思量,還是相思好?!彼薷牡睦碛墒牵骸暗谝痪洹搿譃樯趺锤摹?,因?yàn)樗拖挛摹唷滞且宦暎ㄒ黄揭簧希?,讀起來很不順口,所以要改;第三句‘次’字改‘度’字,也因?yàn)樵摹巍趾汀肌粝嘟?,讀不上口,所以要改;第二句和第四句要改的理由,便是免去兩句末尾相同的兩個(gè)‘苦’字,我也不是說一定不能用,不過能夠免去,還是免去的好,若是天生成的一種詩句,便是兩句完全相同,也決不能硬改。”
胡適提出“詩體大解放”,主張做白話新詩“不拘格律,不拘平仄,不拘長短;有什么題目,做什么詩;詩該怎樣做,就怎樣做”,其目的是出于新文學(xué)革命的整體需要,由此忽視詩學(xué)和詩藝本身,從而導(dǎo)致初期白話詩藝術(shù)上的幼稚粗糙、直白乏味。俞平伯對此提出尖銳批評:“白話詩的難處,不在白話上面,是在詩上面;它是赤裸裸的,沒有固定的形式的,前邊沒有模范的,但是又不能胡謅的;如果當(dāng)真隨意亂來,還成個(gè)什么東西呢!”胡懷琛對胡適白話詩的批改固然有值得商榷之處,但從動(dòng)機(jī)而言,則是以批評實(shí)踐代替理論倡導(dǎo),從詩歌文本細(xì)微處打磨新詩美學(xué)藝術(shù),如王崇植所言:“先生在近半年里著眼到批詩,在《神州日報(bào)》上有個(gè)‘新詩話’,及‘胡適之先生的嘗試集批評’,及最近《學(xué)燈》里先生的‘嘗試集正謬’,都是這種精神的表現(xiàn)。我很認(rèn)評詩在今日比做詩還要要緊。”
新詩如何建設(shè)?胡適的“八事”主張和陳獨(dú)秀的“三大主義”等空洞的理論口號(hào)并不能切實(shí)解決問題,須付諸大量的新詩創(chuàng)作與批評實(shí)踐。而在理論倡導(dǎo)有余的五四新詩初創(chuàng)期,有質(zhì)地的新詩批評更為欠缺。上海學(xué)生聯(lián)合會(huì)日刊所載署名“惲震”的文章《新詩略談》指出,“批評之性質(zhì):一方面要從成績好的詩里分析,抽出有價(jià)值的精神藝術(shù)來,給大家采??;一方面要把成績不好沒有價(jià)值的詩,批點(diǎn)出它的壞處來,給大家排除這種文字?!蔽恼伦髡哂纱藢鷳谚〗o予好評:“他批評了許多現(xiàn)在報(bào)紙上所見的新詩著作,很能夠把他們的弱點(diǎn)一一指出?!?/p>
胡懷琛“吹毛求疵”批評胡適的白話新詩,目的是促進(jìn)新詩更好地發(fā)展,如其所言:“他的新體詩,解放得太過了,太容易做了;所以弄成滿中國是新體詩人,卻沒有幾個(gè)好的;他的結(jié)果反被舊式的詩人笑話;豈不是糟了么?”胡懷琛發(fā)現(xiàn)草創(chuàng)期新詩的不足,深懷憂慮:“詩到了今日,可算是危險(xiǎn)極了。舊詩既然破壞了,新詩還沒有建設(shè)得好,幾乎要陷入破產(chǎn)的地位,你道危險(xiǎn)不危險(xiǎn)呢!我如今對于這事,約略發(fā)表一點(diǎn)兒意見:便是說明舊詩為甚要破壞,新詩為甚不容易建設(shè)得好,并將來的希望如何,說得明白曉暢,解釋兩方面的疑團(tuán),請做詩的人,研究研究?!痹诤鷳谚】磥恚略姴蝗菀鬃龊茫耙?yàn)樗麄冏龅墓し驅(qū)嵲谔?,心思手段?shí)在太簡單,所以新詩做不好;如要做得好,須要在各方面用工夫,也不是短促的時(shí)間可以做成?,F(xiàn)在的人,又要速成,又不肯用功,如何做得好?這便是新詩不容易建設(shè)得好的緣故?!?/p>
自胡適1919年《談新詩》一文的發(fā)表,新詩作為一種文體獲得廣泛認(rèn)同;但迄今為止,新詩文體還遠(yuǎn)未成熟。初期新詩作為新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要組成部分,關(guān)注的中心問題是如何擺脫舊詩的藩籬,而在創(chuàng)作實(shí)踐中則大量移植西洋詩歌的藝術(shù)技法,故有論者認(rèn)為新詩是一個(gè)被抱養(yǎng)的孩子,是靠喝洋奶長大的。尊奉“詩體大解放”的初期新詩運(yùn)動(dòng)與白話文運(yùn)動(dòng)、新文學(xué)革命、思想啟蒙、政治革新等多重因素絞纏扭結(jié),而新詩的藝術(shù)品質(zhì)這一根本性問題反被嚴(yán)重忽視。梁實(shí)秋曾對此提出批評:“新詩運(yùn)動(dòng)最早的幾年,大家注重的是白話,不是詩,大家努力的是如何擺脫舊詩的藩籬,不是如何建設(shè)新詩的根基。過了許多時(shí)間,我們才漸漸覺醒,詩先要是詩,然后才能談到什么白話不白話??墒鞘裁词窃姡窟@問題在七八年前沒有多少人討論。偌大一個(gè)新詩運(yùn)動(dòng),詩是什么的問題竟沒有多少討論,而只見無量數(shù)的詩人在報(bào)張雜志上發(fā)表不知多少首詩。這不是奇怪么?”梁宗岱亦一針見血地指出:“所謂‘有什么話說什么話’,——不僅是反舊詩,簡直是反詩的;不僅是對于舊詩和舊詩體底流弊之洗刷和革除,簡直是把一切純粹永久的詩底真元全盤誤解與抹煞了?!?/p>
針對早期新詩自由化、白話化、散文化所造成的弊端,聞一多、徐志摩、朱湘、饒孟侃等新月派詩人積極倡導(dǎo)格律等古體詩歌規(guī)范要求,對之進(jìn)行形式的糾偏。譬如,聞一多針對胡適把詩歌形式比作“枷鎖鐐銬”之說,反向指出:“恐怕越有魄力的作家,越是要帶著腳鐐跳舞才跳得痛快,跳得好。只有不會(huì)跳舞的人才怪腳鐐礙事,只有不會(huì)做詩的人才感覺到格律的束縛。對不會(huì)做詩的,格律是表現(xiàn)的障礙物;對一個(gè)作家,格律便成了表現(xiàn)的利器。”其后意象派、象征派和現(xiàn)代派等詩人群體對新詩發(fā)展作出多方探索,亦積累了豐富的現(xiàn)代漢詩經(jīng)驗(yàn)。但新詩自誕生以來所形成的新與舊、中與西、自由與格律等矛盾問題,目前仍困擾著新詩的發(fā)展。
對于新詩的未來發(fā)展,鄭敏先生建言:“今天我們應(yīng)當(dāng)冷靜地反思,停止情緒化的爭吵,整理我們幾千年的詩歌遺產(chǎn),用現(xiàn)代的眼光重新闡釋我們古典詩詞和詩學(xué),拾回那些散落在字里行間的珍珠,使它成為今天寫詩和理論研究的靈感。詩學(xué)無論古今中外都是可以吸收的,那種以為只有向西方取經(jīng)的心態(tài),應(yīng)當(dāng)?shù)玫秸{(diào)整?!币?,未來新詩應(yīng)以漢語文化為本,汲取中國古體詩歌的詩學(xué)智慧,同時(shí)借鑒西洋詩歌的藝術(shù)精髓,走中西融合創(chuàng)新之路,“在三種詩歌話語(現(xiàn)代漢語詩歌、中國古典詩歌、西方近現(xiàn)代詩歌)的交匯點(diǎn)上展望未來?!?/p>
以后覺者的眼光重讀胡懷琛的詩學(xué)論著,我們發(fā)現(xiàn),早在二十世紀(jì)20年代新詩發(fā)軔期,胡懷琛已從理論、批評和創(chuàng)作等方面,積極倡導(dǎo)中西新舊融合的新詩建設(shè)路徑。一方面,他比學(xué)衡等保守派更為開明,認(rèn)為新詩取代舊詩占據(jù)詩壇主流地位是大勢所趨。另一方面,他比胡適等激進(jìn)派更為包容,主張從新舊各詩體中找到新詩的體式規(guī)則。誠然,他的詩學(xué)思考在新詩建設(shè)初期顯得面目模糊,語焉未詳,但為后來者提供了方向性啟示。
有論者指出:“詩歌的發(fā)展不可能按照一條不偏不倚的道路行進(jìn);用一種偏向去糾正另一種偏向,有時(shí)甚至是必要的和更有力的?!痹谒枷肟耧j突進(jìn)的五四時(shí)代,矯枉過正的偏激話語更易獲得回響,而胡懷琛對新詩建設(shè)的冷靜思考卻遭遇新舊兩面均不討好的尷尬,如當(dāng)年章士釗在北大雄辯會(huì)討論“調(diào)和論”所言:“無論何種題目,兩極端之說,最易動(dòng)聽;一經(jīng)折衷,便無光彩?!{(diào)和論者必就甲說而去其乖戾之氣,就乙說而去其偏宕之言。不知甲乙之說所以能存,正以其乖戾偏宕。今欲去其所以存立之基礎(chǔ),而強(qiáng)之入我無聲無臭之范圍,其事之難,有如登天?!币环矫妫鷳谚〉哪仙?、鴛鴦蝴蝶派成員身份,將其置于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的對立面,他由此被目為“守舊的批評家”。另一方面,胡懷琛對舊體詩的批評,以及對“新派詩”和白話新詩的推崇,亦使他不被舊文學(xué)家接納。概言之,胡懷琛提出了合理的新詩建設(shè)主張,卻不是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間,固顯得不合時(shí)宜;同時(shí),他在舊詩規(guī)則體制內(nèi)騰挪,其詩學(xué)精神顯得守正有余,創(chuàng)新不足。上述諸因素導(dǎo)致他在新詩發(fā)展史上湮沒無聞。換個(gè)角度看,胡懷琛力主調(diào)和新舊詩學(xué),比激進(jìn)與保守兩派學(xué)人更能理性看待新舊詩體的賡續(xù)嬗變問題;對他的深入研究,能從一個(gè)微觀視角呈現(xiàn)新舊詩體轉(zhuǎn)型的錯(cuò)綜糾葛與繁復(fù)層次。
〔注釋〕
①早期朱自清的《中國新文學(xué)大系·詩集·導(dǎo)言》以及當(dāng)代學(xué)者王光明的《現(xiàn)代漢詩的百年演變》(河北人民出版社2003年版)、陸耀東的《中國新詩史》(長江文藝出版2005年版)、張新的《20世紀(jì)中國新詩史》(復(fù)旦大學(xué)出版社2009年版)等較有影響力的著述均未提及胡懷琛。近年趙黎明、姜濤、劉東方等學(xué)人對胡懷琛的詩學(xué)思想有初步研究。
②“新派詩”之說初見于晚清黃遵憲1897年寫的詩《酬曾重伯編修并示蘭史》(刊于《新民叢報(bào)》),詩云:“廢君一月官書力,讀我連篇新派詩。”
③據(jù)筆者所見,黃德生第一次以專文討論該事件,可參閱黃德生《給胡適改詩的筆墨官司》(載《讀書》2001年第2期);姜濤的《“為胡適改詩”與新詩發(fā)生的內(nèi)在張力——胡懷琛對〈嘗試集〉的批評研究》(《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲社版)2003年6期)一文從詩學(xué)視角深入剖析了該事件。這場筆墨官司,支持胡適的有劉大白、朱執(zhí)信、胡渙、王崇植等人,支持胡懷琛的有朱僑、劉伯棠等人。
④梁啟超在《飲冰室詩話》中直接使用過“新詩”一詞:“蓋當(dāng)時(shí)所謂新詩者,頗喜挦扯新名詞以自表異?!?/p>
〔1〕胡懷琛.大江集〔M〕.上海:梁溪圖書館,1924.
〔2〕胡懷琛.新詩概說〔M〕.上海:商務(wù)印書館,1923.
〔3〕胡懷琛.詩歌學(xué) ABC〔M〕.上海:世界書局,1929.
〔4〕胡懷琛.小詩研究〔M〕.上海:商務(wù)印書館,1924.
〔5〕胡懷琛.白話詩文談〔M〕.上海:廣益書局,1921.
〔6〕趙黎明.“詩辨”意識(shí)與古典主義“新詩”觀念的建立———胡懷琛關(guān)于新詩文體理論的另一種探索〔J〕.上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版),2013(1).
〔7〕胡懷琛.文學(xué)短論〔M〕.上海:大中書局,1924.
〔8〕鄭逸梅.南社叢談〔M〕.上海:上海人民出版社,1981.
〔9〕胡懷琛.〈嘗試集〉批評與討論〔C〕.上海:泰東圖書局,1923.
〔10〕陳平原.觸摸歷史與進(jìn)入五四〔M〕.北京:北京大學(xué)出版社,2010.
〔11〕姜濤.“為胡適改詩”與新詩發(fā)生的內(nèi)在張力——胡懷琛對〈嘗試集〉的批評研究〔J〕.北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版),2003(6).
〔12〕吳奔星、李興華.胡適詩話〔M〕.成都:四川文藝出版社,1991.
〔13〕俞平伯.社會(huì)上對于新詩的各種心理觀〔J〕.新潮,1919,2(1).
〔14〕梁實(shí)秋.新詩的格調(diào)及其他〔J〕.詩刊,1931,創(chuàng)刊號(hào).
〔15〕梁宗岱.詩與真·二集[M].北京:外國文學(xué)出版社,1984.
〔16〕聞一多.聞一多詩全編[M].杭州:浙江文藝出版社,1995.
〔17〕鄭敏.中國新詩八十年反思〔J〕.文學(xué)評論,2002(5).
〔18〕王光明.現(xiàn)代漢詩的百年演變[M].石家莊:河北人民出版社,2003.
〔19〕章培恒,駱玉明.中國文學(xué)史(中)〔M〕.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.
〔20〕章士釗.章行嚴(yán)先生蒞雄辯會(huì)演說紀(jì)要〔N〕.北京大學(xué)日刊(1917-12-20)//轉(zhuǎn)引自陳平原.有聲的中國〔J〕.文學(xué)評論,2007(3).