◆ 穆玉敏

兩個美國間諜的自述

◆ 穆玉敏

北京警察博物館的館藏文物里，有一件很特別的文物——《兩個美國間諜的自述》。在征集這本書時，捐贈人說，他是偶然的機會得到這本書的，當時這本書的借閱卡片上標注著：“內(nèi)部資料，特別反動，注意保存，不得外傳”。

當時我花了兩天三夜時間，一口氣把這本三百多頁的書讀了一遍。這本書如此吸引我，不是因為它是內(nèi)部資料，也不是因為它“特別反動”?！胺磩印币辉~在我國流行的年代不算短，卻也已經(jīng)是今天的笑談。

我急切地閱讀它，不僅因為該書的作者正是新中國成立伊始，震動中國知識界的“清華間諜案”的案犯李克（Allyn Rickett）和李又安（Adele Rickett），還因為這本書在美國是“容易引起爭論”的書。這本書原名是《解放的罪犯》（Prisoners Of Liberation），1957年3月由美國紐約喀麥隆聯(lián)合出版公司出版。1958年8月，群眾出版社翻譯出版時，“為醒目計”改用此書名，并定為內(nèi)部發(fā)行圖書。

李克和李又安是一對年輕的美國夫婦。1948年10月，他們一起來到北平，李克應(yīng)聘為清華大學外文系講師，同時在中文系注冊為學生。李又安在燕京大學學習漢語。后李克也轉(zhuǎn)到燕京大學工作學習。李克1951年7月25日被北京市公安局逮捕，罪名是“1948年10月，受美國情報部門派遣來到中國，以清華大學英文教師和北京大學研究生的名義做掩護，搜集大量中華人民共和國重要的政治、軍事、文化情報，并秉承美國國務(wù)院的旨意，在中國知識界培養(yǎng)‘第三勢力’，妄圖分裂和取代中國共產(chǎn)黨和新生的中華人民共和國政權(quán)?！?/p>

隨后，李克的妻子李又安因“協(xié)助丈夫為美國政府進行間諜活動” 的罪名被捕入獄。李克被判處有期徒刑六年，李又安被判處有期徒刑四年零六個月。后來他們獲得提前釋放，被驅(qū)逐出境。

“文革”后，中國駐美大使館為李克和李又安平了反，他們頭上的“間諜”帽子也被摘掉。

讀完了這本書后，我的心情很復(fù)雜。想寫點什么，下筆后才發(fā)現(xiàn)，想厘清頭緒還真得花費些時間，當時事務(wù)繁雜，思想難以沉下來，開了一個頭就放下了。最近整理電腦中文檔時，發(fā)現(xiàn)了這篇“爛尾”文章，于是撿起來續(xù)上。

重讀這本書，心情依然復(fù)雜?，F(xiàn)在看李克夫婦的行為，與一般認為的收集有關(guān)武器、外交文件和科學研究等方面的秘密情報活動不同。可以肯定的是，二人不是職業(yè)間諜，也未受雇于固定的情報機關(guān)，沒有固定的活動經(jīng)費。李克要做的是留意當時公開可以得到的、對美國判斷中美關(guān)系有幫助的政治、經(jīng)濟、文化及知識分子的情況，提供給美國領(lǐng)事館。這基本屬于收集國情研究資料，大體沒越過學術(shù)范圍。但在新中國剛剛成立，特別是在冷戰(zhàn)背景下，就算沒有顛覆中共新生政權(quán)的主觀故意，李克夫婦的行為也最容易被視為間諜活動。

李克與李又安相識和相戀于美國海軍情報署日語學校。而李克在二戰(zhàn)時期曾任海軍陸戰(zhàn)隊海軍部情報署的日語翻譯官。這樣的身份背景對二人都不利。由于兩個人都對遠東問題感興趣，并共同向往去中國學習漢語，于是李克申請了“富布賴特科學獎學金”。這個獎學金是二戰(zhàn)后美國與包括中華民國在內(nèi)的150個國家之間制訂的一項學術(shù)交流計劃。

1948年8月，李克夫婦準備前往中國。啟程前，李克突然被美國海軍第13戰(zhàn)區(qū)司令部西雅圖情報辦公室召了去。二戰(zhàn)結(jié)束后，李克脫離現(xiàn)役，不再供職于海軍情報署，但卻保留了預(yù)備役軍籍。被召喚，也在情理之中。接見李克的是一個海軍上尉，他故意裝出一副漫不經(jīng)心的樣子說：聽說你將啟程去中國，如果你能留心代我們觀察中國社會的情況，并把情況提供給我們的話，我們是十分感謝的。

李克毫不猶豫地答應(yīng)下來。原因是，一方面他因自己被重視而受寵若驚，另一方面，他為自己學習漢語、研究中國情況、準備博士論文，也需要了解和研究中國情況，二者非但不矛盾，還相得益彰。李又安也認為這是為國效力的本分，非常愿意與李克一起從事這項工作。

兩個月后，兩人踏上中國土地。李克被清華大學聘為外文系講師，同時在中文系注冊為學生。李又安則在燕京大學學習漢語。兩人租住在清華園里。

為了獲得各種公開信息，李克夫婦經(jīng)常在家里宴請大學的師生以及結(jié)識的中國朋友，再把各種社會信息整理成情報，交給北京美國領(lǐng)事館。情報的內(nèi)容包羅萬象，從學生伙食的惡化到中國軍隊的調(diào)動等都有。李克在他的書里說：“當時我根本沒有考慮這樣做可能引起一些什么后果。甚至在共產(chǎn)黨進了北京之后，當我繼續(xù)不斷地向北京美國領(lǐng)事館供給情報時，也沒有真正清楚地認識到我這種間諜活動會使我遇到什么嚴重危險。”

不知該是幸運還是不幸，夫婦倆無意中成了1948年底到1949年底中國巨變的見證人。那一年中國大地充滿了對抗和變動，局勢變化多端，是李克了解搜集社情的好時機。

然而中國的巨變也給李克的情報搜集工作帶來新的困難。新中國建立后，隨著中美兩國關(guān)系的變化，美國人在中國開始受到盤查。而在國民黨政府時期，李克夫婦走到哪里都會受到禮遇，沒人敢查問他。李克為此感到很惱火。李克明顯感到周圍的人們都在提防他，甚至用懷疑和警惕的眼光看他和妻子，身邊的中國朋友都躲著他們。

此時的李克一方面覺得中國和美國還沒到爆發(fā)戰(zhàn)爭的地步，另一方面他感到這正是為國效力的關(guān)鍵時刻。當時留在中國的美國觀察者已經(jīng)很少了，李克夫婦決定堅守中國。

李克一面對中美關(guān)系充滿信心，一面密切關(guān)注局勢變化。1949年6月19日，中共中央公布美國駐沈陽總領(lǐng)館人員從事間諜活動的情況。6月24日，毛澤東親自批準將《英美外交——特務(wù)外交》一文公開廣播。6月30日，中共中央決定對美國駐沈陽總領(lǐng)事華德等一干人進行公開審判，這些人在短暫監(jiān)禁后被驅(qū)逐出境。7月1日建黨日，毛澤東《論人民民主專政》的發(fā)表，打碎了李克的信心。中國向蘇聯(lián)一邊倒，中國再也不會跟著美國規(guī)定的路線走了。不久，美國關(guān)閉了所有在華領(lǐng)事館，李克的情報關(guān)系被轉(zhuǎn)到英國談判代表團那里，由一個英國官員繼續(xù)做他的聯(lián)絡(luò)員。英國官員勸李克離開北京回美國，李克打算再觀望一下。

8月5日，美國國務(wù)院《美中關(guān)系白皮書》發(fā)表，號召“中國的民主個人主義者”站起來。這實際上是鼓勵中國的“民主個人主義者”站起來，從內(nèi)部顛覆人民政權(quán)。8月12日，新華社在接下去不到一個月的時間里，連撰五篇評論，批判《美中關(guān)系白皮書》。李克明白，此后中美兩國面臨的將是公開的政治戰(zhàn)了。而他也明白美國國務(wù)院需要什么樣的情報——在傾向西方的中國自由主義知識分子身上做工作。

李克開始訪問教授，請他們吃飯，并在和中國學生的接觸中了解相關(guān)情況。李克發(fā)現(xiàn)，清華大學教授以及中國的知識分子，都因為中美關(guān)系的惡化而表示反對西方，中國人對李克夫婦的警惕更加明顯，李克的好幾位親密朋友甚至離他而去。李克夫婦的處境越來越困難了。他與清華大學兩年的聘約期滿后，清華大學也沒有再與他續(xù)約。李克不得不搬離清華園。

在李克29歲生日那天，中國軍隊雄赳赳氣昂昂跨過了鴨綠江。中國和美國成為交戰(zhàn)國。北京的城墻上貼著“打倒美帝國主義”的標語，街上人們的口號也是“美帝紙老虎”。李克意識到自己和妻子“不可避免地要遭到比一般拘留更壞的情況”，可能因為“戰(zhàn)時間諜被捕”。因為朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，李克突然接到美國海軍陸戰(zhàn)隊寄來的體檢表，命令他向最近的海軍醫(yī)院或美國公共衛(wèi)生機構(gòu)報到，進行體檢。

李克接到體檢表都快嚇傻了。在這之前，他千方百計把自己裝扮成單純學生，體檢表卻一下子撕去他的偽裝。他心里一面責備海軍陸戰(zhàn)隊糊涂，將共產(chǎn)黨與國民黨一視同仁。一面考慮回國。他不敢給美國回信。然而，海軍陸戰(zhàn)隊的通知又來了，信件上還清楚地寫著“海軍上尉W(wǎng).A.李克啟”等字樣。

當李克夫婦決定立即辦理回國手續(xù)時，他們已被北京公安方面監(jiān)視好久了。他們沒有拿到出境證。

李克預(yù)料到了回國被拒，也預(yù)料到了被捕。而他也早已有準備，從1949年夏天開始，他就預(yù)感到西雅圖情報辦公室那個海軍上尉交給他的工作可能會給他帶來麻煩。共產(chǎn)黨中國與國民黨中國是不一樣的。他把大批陸續(xù)搜集到的，準備在回國后交給海軍情報署的資料都燒掉了，并努力使他和妻子看上去是動機善良、在學術(shù)上對中國問題感興趣的普通留學生。

回國被拒是不祥的信號。然而就算在這樣的危急的時刻，李克依然不間斷地搜集情報。他聽到中國軍隊已經(jīng)從華南開往東北，一旦美國軍隊打到中朝邊境，就準備參加朝鮮戰(zhàn)爭的消息后，立即把這個情報通過英國官員轉(zhuǎn)送回國。

李克沒能等來日夜盼望的出境證，卻等來了逮捕證。1951年7月25日，李克被捕了?！拔铱吹揭恍￡牬┛ㄆ洳挤b的男女擁進了院子，不由得吃了一驚；他們把我?guī)нM了起居室，并把逮捕證拿給我看，我知道早就嘀咕著的被捕的一天終于來到了?！?/p>

事實上，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，李克就意識到自己過去的“為了國家利益的行為”，在新政權(quán)面前屬于“間諜” 行為了。而第一次被提審時，審訊員汲潮開門見山地說：“我們對你完全清楚，你是美國政府的間諜！中國人的敵人！”

李克強調(diào)自己不是間諜，所作所為一是為了學業(yè)，二是為了國家利益，自己被捕是因為中美關(guān)系的惡化。對抗到了第五天，李克招架不住了。因為晚上他要應(yīng)對汲潮的審訊，白天在監(jiān)房里，他還要接受同監(jiān)號犯人群起而攻之式的“幫助”。 在“幫助”李克認罪時，國民黨舊警察老郭竟然還打了李克一拳。

這種“幫助”其實是一種審訊藝術(shù)。李克明白這一點，卻最終被這種特殊方式攻克。面對始終冷峻的汲潮，李克“承認曾把情報供給過海軍情報署的舊朋友羅杰以及美國領(lǐng)事館的其他人”。但他一口咬定“我在北京的所作所為純粹是自發(fā)的，與任何情報組織都沒有正式聯(lián)系”。

自保之心，使李克不想告訴汲潮他和海軍情報署在西雅圖的那次面談，怕被扣上海軍情報署特務(wù)的帽子，那樣的話，得到釋放的機會就很渺茫了。他希望交代后很快被逐出境，就像對待美國駐沈陽總領(lǐng)事華德等人一樣。李克在書中說，他交代與美國領(lǐng)事館的情報關(guān)系時，并沒有把他與領(lǐng)事館之間情報活動看得像軍事機關(guān)的情報活動那樣嚴重。

但汲潮怎能相信沒有情報組織領(lǐng)導李克呢？經(jīng)歷了激烈的思想斗爭后，李克在被捕的第12天，終于決定徹底攤牌。他認為這是最保險的辦法，能保證他活著出去。一旦被釋放后，他可以再把—切都推翻，告訴境外媒體，自己是怎么被非法逮捕的，如何受虐待的，怎么被迫交代問題等。這對他會很有利，人人都會同情他，把他看作是反中國專家，甚至被捧為大英雄，他把這一切寫成書，能賺一大筆錢。

其實汲潮手里掌握著一張王牌，那就是截獲的美國海軍陸戰(zhàn)隊寄給李克的體檢表。不過他沒急于用，他耐心地等待李克自己說出不愿說的事情。

李克說出了海軍上尉在西雅圖情報辦公室與他的那次面談，這是他最后的秘密。他承認自己替美國政府進行間諜活動，并且認罪服法。

在李克被捕14個月后，李又安也被捕了。在經(jīng)歷了單獨關(guān)押后，她也開始了與李克相同的被“幫助”和“自我檢查、學習”的過程。并且，與她的丈夫一樣，她也坦承自己對共產(chǎn)黨中國犯了罪，“我和李克在各大學里所搜集的情報，從學生伙食的惡化到中國軍隊的調(diào)動等等，都被美國國務(wù)院用在進一步達到干涉中國內(nèi)政的目的上了。想到這些活動就是促成兩國的敵對甚至是挑起戰(zhàn)爭的一個主要因素時，就不能不令人害怕，我下定決心今后決不犯罪，再也不供給作為這種目的用的情報了?！?/p>

1955年2月22日，服刑三年半的李又安突然接到判決：刑滿釋放，立即驅(qū)逐出境。當天夜里，李又安在一位監(jiān)獄管理干部和兩個警衛(wèi)人員的押送下，上了開往武漢的火車，然后又轉(zhuǎn)往廣東。27日下午，她離開中國內(nèi)地進入香港。

在前往香港途中，李又安莫名地涌出一絲留戀之情，“我回想起北京，回想起李克、管理員、小組同學、哨兵。除了李克之外，恐怕我再也見不到他們了。他們曾幫助我睜開眼睛認識中國，這是我在大學三年期間始終沒有辦到的，所以我對他們非常感激。我感到我好像丟了過去最寶貴的一部分，這使我非常難過。”李又安還回想與同監(jiān)號的女犯人一起談?wù)撝袊男陆ㄔO(shè)計劃時，李又安描述美國帝國大廈的高聳入云，一個女囚說：“用不了多久，中國就會趕上去的，再過二十年，你瞧瞧我們的摩天大樓吧！”

9月11日，李克也接到了判決，罪名是供給美國領(lǐng)事館和英國談判代表團情報以及進行反革命活動，判處有期徒刑六年。李克同時又被宣布減刑，立即釋放，驅(qū)逐出境。

兩人的罪名一樣，然而李又安是由軍事法庭判決的，而李克則是由刑事法庭判決的。因為1954年底中國實施了新憲法，司法機關(guān)的裁決權(quán)擴大。

夫婦兩人被釋放前并未謀面，但是他們出獄后的口徑卻驚人地一致，像事先商量好了似的。然而當年的美國，一方面在國際上與蘇聯(lián)對抗，另一方面在國內(nèi)清除所謂的“共產(chǎn)主義意識形態(tài)”，打擊進步勢力。從20世紀40年代末到50年代初，掀起了以“麥卡錫主義”為代表的反共、排外運動，涉及美國政治、教育和文化等領(lǐng)域的各個層面。李克夫婦在香港對媒體的談話效果可想而知。

李又安踏上香港土地后，等候多時的記者們就涌上來。李又安的話令記者們大驚失色。她說：“我曾供給美國領(lǐng)事館情報，所以被捕是完全合理合法的?！薄拔疑钌罾⒒谶^去的所作所為，希望今后能為人民服務(wù)來彌補過去的錯誤?！币粋€紅頭發(fā)的女記者譏諷地說：“真怪，你看起來完全不像一個共產(chǎn)主義分子啊!”

記者們的文章把李又安描繪成一個精神恍惚、洗過腦筋、會說“共產(chǎn)黨的口頭禪”的可憐蟲。李又安的老朋友也在報紙上撰文說：“她的心完全變了?！本瓦B還沒見到女兒面的李又安的母親也在美國報紙發(fā)表的電訊上說女兒“一定病得很厲害！到家后一定要住院治療”。

李又安見完記者又被要求檢查身體，希望能在她身上找到受拷打的傷痕，李又安說：“我根本沒有傷疤?！?/p>

而李克的境遇比妻子還嚴重。李克并沒有如他在監(jiān)獄里設(shè)想的那樣，被釋放后就立刻翻供不認賬，他在蜂擁而至的記者面前公開承認對中國人民犯下的罪行，并對當時美國政府中某些人推行的反華政策進行批評。因此他被看成被“洗腦”的怪物。李克在他的書中描述：“我剛走出警車，就被咔嚓、咔嚓直拍的照相機、伸過來的麥克風以及許多叫喊的人包圍。他們像打連珠炮似的向我提出問題：‘你為什么被逮捕？’‘你認為自己是個間諜嗎？’‘你受過嚴刑拷打嗎？’等等?！?/p>

當李克回答“因為我是一個間諜”時，“記者們臉上的表情立刻從熱情地歡迎轉(zhuǎn)變?yōu)椴恍湃危又褪锹豆堑臄骋?。”記者們紛紛說李克是“腦筋受過清洗，已經(jīng)達到?jīng)]有希望的程度了”，提出的問題也鋒芒四露。一個記者說道：“你太太在出來的時候曾說過，她還沒有足夠做一個共產(chǎn)黨員的優(yōu)點。你對于你太太說的話有什么感想?”

李克氣壞了，“我竭力控制我的脾氣已經(jīng)好長時間了，但現(xiàn)在，我感到我的嘴唇氣得直顫抖。后來報紙竟把我這種自然的動作說成是我腦筋受過清洗的明證。我憤怒地轉(zhuǎn)過臉去對他說：‘我完全同意我妻子所說的話。我剛從中國出來，在那里只有了不起的好人才能做共產(chǎn)黨員！’”

一個記者譏嘲地問道：“既然你這樣喜歡中國，那你為什么不呆在那兒呢?”李克答道：“因為我是美國入。中國有許許多多我喜歡的東酉，同時我也看到一些我不喜歡的東西，不過，美國是我的祖國，我的家在那里?！薄拔腋械轿覀儧]有權(quán)利去干涉別國的內(nèi)政?！庇杏浾哒f，如果李克愿意說出“中國的真正情況”，每說一次這樣的話至少可以得到八百元美金。還有記者說：“老弟，你知道我們國內(nèi)對共產(chǎn)黨是怎樣看法？要是你不改變論調(diào)，等你回國后，就連清道夫的工作也找不到?！?/p>

李克夫婦回國后的境遇，正如這個記者所說?；貒髢蓚€人都找不到工作，用人機構(gòu)委婉地說，如果他們撤銷先前告訴記者的那些話，可以考慮冒險給他們一個職務(wù)。但是李克夫婦回答“絕不能做那樣的事”。直至上世紀七十年代末，中國駐美大使館為他們平了反，他們依然誠實地面對4年中國監(jiān)獄的經(jīng)歷。

后來，李克夫婦雖然分別在賓夕法尼亞大學和馬里蘭大學任教，但由于他們新中國監(jiān)獄的經(jīng)歷和相關(guān)言論，在學校內(nèi)一直被視為左派教授。他們與中國的關(guān)系，并沒有因為他們獲釋回國，并被平反而終止。作為漢學家，他們畢生致力于漢語在美國的推廣工作，李又安還長期研究王國維，并把王國維的《人間詞話》翻譯成英語。

作為文化學者，李克夫婦曾數(shù)次來中國北京。一次是在1983年夏，中美兩國漢語教師在北京舉行研討會，目的是推廣漢語教學，促進漢語教師之間的學術(shù)交流與合作。美國代表團的副團長就是李又安，她當時是美國馬里蘭大學東方語言系的系主任。李又安主張編寫一部反映當前中國面貌的新教科書——《高級漢語閱讀》，因為當時美國的漢語教材十分陳舊，課文多是20世紀30年代的作品，甚至更早，反映的是落后的舊中國的面貌。

李又安的主張在研討會上得到了確定。作為科研項目，教科書《高級漢語閱讀》由中美教師合作完成，李又安擔任美方負責人。

1986年夏天，李又安和李克帶著教科書編寫中的一些問題，第二次來到中國北京。工作之余，夫婦倆重回曾經(jīng)住過的清華園的那個小院，還與審訊過他們的預(yù)審員汲潮見了面。兩人說，其實在心底，他們早已把北京作為第二故鄉(xiāng)。李又安說，她希望以后每年都能來北京一次，回來看看中國的變化。這次回國不久，李又安就被查出患了肺癌?；熎陂g，李又安仍然關(guān)心教科書的編寫工作。

1988年春天，教科書基本定稿，李又安與李克又一次來到北京。這次的任務(wù)是聯(lián)系出版事宜。大病初愈的李又安雖然虛弱，卻很是樂觀。

教科書《高級漢語閱讀》于1992年正式出版。李又安與李克為此非常高興。李又安寫信告訴編寫教科書的北京朋友，教科書參加美國的書展，受到廣泛好評。李又安還說，該教科書的出版，終于了卻了她與丈夫努力在美國推廣漢語的一樁心愿！

兩年后的1994年，李又安病逝，享年75歲。李克把這個悲痛的消息告訴了他們在北京的朋友。

不知道李克現(xiàn)在是否在世，這似乎不重要。重要的是，兩位美國老人留下了很寶貴的東西。傾注李又安大量心血的英語教科書《高級漢語閱讀》，不僅作為美國學生的課本，也是中國學生的教材；李又安翻譯的王國維的《人間詞話》更是深得錢鐘書夫婦、汪曾祺、周汝昌、吳興華的稱贊。有中國學生讀了李又安翻譯的《人間詞話》后寫道：“讀她的譯文，如沐春風?！黠L殘照，漢家陵闕’八字，居然也只用八個英文單詞：west wind, evening glow On tombs of Han。在這字斟句酌的八個單詞后面，一位皓首窮經(jīng)的美國老太太，抬起了一雙溫暖的眼睛?！?/p>

還有他們的著作《兩個美國間諜的自述》，更成為博物館的特殊文物。讀這本書，令人心中充滿無法言說的復(fù)雜，一位美國學者說過，這本書是一直“困擾著美國人的問題”，然而，那卻是真實發(fā)生過的歷史，改變了李克和李又安的命運，也令后人思考那個特殊的時代。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞