蘭心

羅賓·威廉姆斯，美國著名喜劇演員，曾獲奧斯卡金像獎、金球獎、美國演員工會獎、格萊美獎等榮譽。

2014年8月12日，對眾多羅賓·威廉姆斯的影迷們來說是個灰暗的日子，因為這位好萊塢巨星在家中自殺了。

在哀痛的惋惜聲中，人們不禁要問：這位輕而易舉就能逗樂觀眾，整天一副樂觀、歡快樣子的喜劇演員為什么會被抑郁癥困擾？為什么這個溫柔和善的人會選擇自殺？

愉悅的外表與痛苦的內(nèi)心—那個害怕做自己的人

才華橫溢、天賦異稟、獨一無二，人們這樣稱贊羅賓的演技；搞笑、善良、慷慨，人們這樣形容羅賓的為人。可就是這樣一個完美的男人卻悄無聲息地離開了我們。

印象中，羅賓總是與快樂相伴。他身邊的工作人員回憶說：“拍攝間歇，他常會裝瘋賣傻上躥下跳，用喜劇表演和笑話幫所有人減壓。”有知情人士透露，斯皮爾伯格在拍攝《辛德勒的名單》時，也曾邀請羅賓來講段子，幫全組振奮士氣。

無疑，羅賓能夠給周圍的人帶來無盡的歡樂。可就因為這樣，人們想當然地忽略了，他自己是否快樂？

在老友大衛(wèi)·萊特曼《深夜秀》的錄制現(xiàn)場，一直受深度抑郁癥困擾的羅賓·威廉姆斯曾直言自己想放棄喜劇表演：“我不認為我是一個快樂的人，我只是努力讓別人快樂。因為我覺得這樣自己可能會快樂?！绷_賓把自己的喜劇才華比作“毒品”—“讓人們發(fā)笑的成就感令我欲罷不能?！?/p>

面對大眾，羅賓選擇做一個開心果，面對家人，他也不敢宣泄自己的憂傷。羅賓去世后，女兒Zelda發(fā)表文章：“記得以前即使在他最低谷的時期，父親仍然是一個溫暖的人……”前妻Marsha Garces對他的評價也近乎完美：“我的心都碎了，請記住羅賓·威廉姆斯這樣一位善良、有趣并且卓越的人，我將同孩子們一起守護你。”不難看出，羅賓在任何人面前，都只展露了自己善良、大度、優(yōu)雅和歡樂，他把所有的悲傷留給了自己。

其實，早年間，羅賓的演藝事業(yè)并非一帆風順，在學生時代就嶄露頭角的他從茱莉亞學院畢業(yè)后，由于沒有合適的工作，只能在酒吧賣藝。成名后，情感經(jīng)歷又令他倍受打擊。眾所周知，羅賓曾兩度離婚，還同酒吧女發(fā)生過婚外情。事后，酒吧女懷疑羅賓把皮膚病傳染給她，于是將他告上法庭。這些坎坷的經(jīng)歷，成就了羅賓在演藝事業(yè)上的精湛演技，也因為沒有適當?shù)男雇緩?，在他的?nèi)心埋下了悲傷的種子。

羅賓為什么不敢表里如一地表現(xiàn)出自己的悲傷呢？那是因為，羅賓認定帶給人歡笑是他的價值所在，是他獲取成就感的最好方式。在這個世界上，多數(shù)人一般只找到一套尋求價值感的方式，越困難人們越會執(zhí)著于此，并認定這是證明自己的唯一途徑。

羅賓并不是第一個有這種感覺的人，金·凱瑞和憨豆先生，那些曾經(jīng)非常成功的喜劇演員，都被抑郁癥深深困擾?！胺式恪鄙虻钕荚谠馐芨星橹卮旌?，反而以更快樂的形象出現(xiàn)在觀眾面前，繼續(xù)扮演“開心果”的形象，可只有她自己知道這些快樂都是假的。陳佩斯的一段話似乎道出了其中的聯(lián)系：“我突然想到喜劇為什么使人開心了，就是要你自我折磨。我想起每一組喜劇噱頭都是自我折磨完成的，或者精神或者肉體的折磨，才能達到讓別人笑的效果。而觀眾的這個開心，甚至是幸災樂禍的?！?/p>

可見，這些銀幕上的“開心果”，可能是生活中最笑不起來的人。

無法擺脫的微笑型抑郁癥

伴隨著羅賓·威廉姆斯的辭世，一個詞走入了我們的生活—微笑型抑郁癥。南京腦科醫(yī)院心境障礙科史家波副主任醫(yī)師表示，患有這種抑郁癥的人，他們看上去面帶微笑，實際卻與自己的內(nèi)心情緒背道而馳。而且，這樣的人并不占少數(shù)。

張國榮的抑郁癥早已不是秘密。他生前最后一次出席“金帆音樂獎”頒獎禮時，還被問到關于抑郁癥的傳聞。當時，他故作風趣地扭了扭屁股，表示自己毫無問題?？上]過一年，他就以自殺的方式結束了生命。崔永元也有過類似的經(jīng)歷，抑郁癥最嚴重時，他需要24小時的貼身守護，但只要出現(xiàn)在公眾面前，他照樣咧著嘴露出自己招牌式的微笑……他們，都是迫于他人在場的壓力，表現(xiàn)出比自己通常模樣更出色的人。這是一種過度的透支，往往是壓倒駱駝的最后一根稻草。

媒體在推測羅賓自殺的原因時眾說紛紜。有人說，羅賓自殺是因為囊中羞澀，羅賓曾在采訪中表示“離婚太貴了，這完全是透過你的錢包撕扯你的心”；有人說，羅賓自殺是因為惡習纏身，有著多次吸毒、酗酒史的他，已經(jīng)疲于應付生活中的種種困難，習慣性地選擇逃避；也有人說，給羅賓造成致命打擊的是他演藝事業(yè)的不順。近年來，他出演的幾部電影票房成績平平。而由他主演的美劇《瘋人瘋語》一度在大街小巷鋪滿廣告板，大肆宣傳，卻意外地被電視臺喊停，這幾乎摧毀了他全部的自信。

但其實，羅賓最難邁過的，還是自己這一關。追求完美和過度在意他人的看法，是摧毀這位影星的罪魁禍首。羅賓雖以喜劇演員出道，卻不甘心固定戲路，他總是不斷挑戰(zhàn)自己，當世人認可他超群的演技并沉迷于他淋漓盡致的表演時，羅賓卻迷失了。他不斷接拍新劇，生怕觀眾遺忘自己，這種工作狂的狀態(tài)一直持續(xù)到2009年，他的心臟出現(xiàn)問題，才被迫終止。羅賓曾坦言：“我曾經(jīng)一兩年就能拍8部電影。當時還有人開玩笑地說，有一部電影上映了，但里面居然沒有你?！?/p>

羅賓常感到恐懼，他深怕觀眾不喜歡自己，并為此沮喪。于是他借由酒精逃避現(xiàn)實：“我喝酒的理由顯得有點自私，就是因為我感到害怕，但是酒精真的可以消除恐懼?！比欢?，酒精的麻痹只是暫時的，清醒時，羅賓會感到厭惡：“你或許可以說‘我原諒你，但是事情卻不可能回到過去了。”這種矛盾的自我認知令羅賓對他人的評價愈發(fā)敏感，他更加不敢表現(xiàn)出真實的自己。

那個不懂得愛自己的人

追尋羅賓·威廉姆斯的成長經(jīng)歷，孤獨的童年，給了他豐富的想象力和卓越的表演天賦，同時也帶給他極度的敏感和不安全感。

羅賓回憶童年時曾說：“我小時候唯一的玩伴就是我的想象?！倍鄶?shù)時間里，羅賓只是在幽暗閣樓里自己玩玩具，甚至教寵物狗和自己玩捉迷藏?！耙驗殚L得胖，小時候我經(jīng)常被同學欺負，只得另辟蹊徑。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)如果能逗樂那些小混混，就不會再被欺負了，幽默是幫助我贏得尊重的秘密武器?！蓖瑫r，幽默也是他和父母保持關系的手段。為了獲取關注，羅賓時常扮成笨拙的奶奶，逗樂父母。

在這樣的成長環(huán)境中，羅賓很早就學會了適應生活條件，忽略個人需求。持續(xù)處在沒有希望的狀態(tài)，無法相信未來，不信任自己卻逼迫自己適應環(huán)境，是伴隨羅賓一生的基本感受。

幼年被父母忽視的體驗，讓羅賓誤以為自己并不討人喜歡，進而形成極深的自卑感—只有當我們被別人喜愛時，才覺得自己是有價值的。成年后，羅賓也未能克服自卑。每當自卑感來襲，他必須靠為別人而活來換取一張張“生存權利證書”—通過表演取悅他人，是他唯一的籌碼。所以，當人們不再像從前那樣喜愛他的某部電影時，羅賓就找不到存在感。

縱觀羅賓的一生，他都以一種工作狂的方式努力地填補自己愛的赤字?？上?，他始終沒能擺脫童年的陰影，始終沒能學會如何愛自己。那個曾經(jīng)帶給他無限榮譽的舞臺，竟成了殺害他的“現(xiàn)場”。

無論如何，也要善待自己

據(jù)保守估計，全世界有3.5億抑郁癥患者，2/3的患者曾有過自殺念頭。在我國，每年有20萬人因抑郁自殺，公務員和白領是高發(fā)人群。而在這之中，又有相當比例的人是因為自己太過追求完美，并且不善于表達真實的自己。

抑郁癥會從心情、思維、意志力、認知能力和睡眠等多方面摧毀一個人，患病時非常痛苦，但抑郁癥并非絕癥。

仔仔周渝民曾因走紅過快，感到壓力巨大。每當抑郁癥發(fā)作，仔仔都會悶悶不樂，出現(xiàn)類似花澤類般的“自閉”，更試過以飆快車發(fā)泄。后來，經(jīng)大S推薦，仔仔去求助醫(yī)生，在專業(yè)醫(yī)生的幫助下走出了心理困境。S.H.E.的Ella曾因工作行程緊密，在媒體面前失控痛哭，無法工作。她排解壓力的方法，就是找朋友傾訴，并相約看電影，把自己融入到劇情中發(fā)泄情緒，然后回家睡覺。

明星們的經(jīng)驗告訴我們，抑郁的情緒一定要有發(fā)泄渠道。分析過羅賓的心理后我們不難發(fā)現(xiàn)，鏡頭前的他是快樂的，在私下里，其實情緒并不高昂。從能量守恒來看，如果一個人可以輸出憤怒，那他留給自己的可能是比較樂觀和穩(wěn)定的東西。同理，如果他不停地輸出快樂、幽默，那可能就會留給自己一些憤怒、不滿和委屈。對羅賓而言，缺少發(fā)泄渠道加上絕對不肯放過自己的性格，最終釀成悲劇。

如果時光可以倒流，我們希望羅賓·威廉姆斯能夠以一種愛自己的方式活在這個世界上：他可能沒有時間拍攝完成88部電影，卻懂得在累了的時候休息，在時間表中為自己留空；他可能學會和親密的人傾訴，不再獨自承擔內(nèi)心的壓力和痛苦；他可能會培養(yǎng)表演之外的興趣，不過度依賴演藝世界來獲得滿足……

這一切，都只是喜愛羅賓·威廉姆斯的人們的美好愿望。希望所有被抑郁癥困擾的人都能夠積極地調(diào)節(jié)自己的情緒，如果感受不好，就收起笑容，及時去求助。要相信，只有當我們做了很多有益于身心的事情后，明天才會更美好！