1997年，我寫出自己關(guān)于沈從文的第一篇文章《論沈從文：從一九四九年起》。2013年，完成了《沈從文的后半生》書稿，想起這篇文章，才恍然明白，原來十六年以前，就有了這樣一個胚胎，經(jīng)過這么漫長的時間，它終于長成了。

我是從1985年開始讀沈從文的，讀了好幾年，只是覺得好，并沒有深切的體會。好像是要等待一個機緣，機緣不到，什么也不會發(fā)生。幸運的是，這個機緣等來了。1992年，我在《收獲》雜志上讀到沈從文的家屬整理發(fā)表的《湘行書簡》——沈從文1934年從北平返回家鄉(xiāng)，在湘西的一條河流上給張兆和寫的一封接一封的長信——我的感受無從言表，心里卻清清楚楚地意識到，我和這個作家建立起了一種關(guān)系。這些塵封的書信帶給我一個特殊的時刻，我似乎一下子明白了什么，又說不出明白的到底是什么。沈從文在這條河流上經(jīng)歷了一次“徹悟”，我一時不能完全領(lǐng)會他的“徹悟”，但他1月18日下午寫下的那段文字，真正開啟了我理解的空間?；蛟S可以這么說，如果沒有遇到這段文字，我就可能走不進沈從文的世界。

此后陸續(xù)見到沈從文生前未曾公開的文字，促成了我關(guān)于沈從文的第一篇論文；但到那時為止的材料，還不足以寫沈從文后半生的傳記。2002年底，《沈從文全集》出版，三十二卷，一千多萬字，其中四百萬字生前沒有發(fā)表過，這四百萬字中的大部分又是1949年以來所寫的——讀完這些，我產(chǎn)生出明確而強烈的寫沈從文后半生的沖動，并開始著手準(zhǔn)備。

2004年，復(fù)旦大學(xué)中文系設(shè)置“原典精讀”系列課程，并催促任課教師撰寫講義教材。2005年寒假我寫完《沈從文精讀》一書之后，想一鼓作氣完成沈從文后半生的傳記，但只寫了萬把字，就不能再繼續(xù)下去，因為前面的書稿趕得急，沒日沒夜對著電腦，眼睛出了問題。這樣就不得不拖延下來。一拖就是好多年，簡直快要拖出心病來。2012年秋天，我重新開始，排除了其他事的打擾，一心做這一件事，轉(zhuǎn)年夏天就完稿了。

我想呈現(xiàn)出來的，不僅僅是一個人半生的經(jīng)歷，他在生活和精神上持久的磨難史，雖然這已經(jīng)足以讓人感慨萬千了；我希望能夠思考一個人和他身處的時代、社會可能構(gòu)成什么樣的關(guān)系?，F(xiàn)代以來的中國，也許是時代和社會的力量太強大了，個人與它相比簡直太不相稱，懸殊之別，要構(gòu)成有意義的關(guān)系，確實困難重重。這樣一種長久的困難壓抑了建立關(guān)系的自覺意識，進而把這個問題掩蓋了起來——如果還沒有取消的話。不過總會有那么一些個人，以他們的生活和生命，堅持提醒我們這個問題的存在。我寫過一篇《沈從文與二十世紀(jì)中國》，討論這個問題，文章結(jié)束時候說：“發(fā)生什么樣的關(guān)系，發(fā)生什么樣的關(guān)系不僅對個體生命更有價值，而且對社會、時代更有意義，卻也不只是社會、時代單方面所能決定的，雖然在二十世紀(jì)中國，這個方面的力量過于強大，個人的力量過于弱小。不過，弱小的力量也是力量，而且隔了一段距離去看，你可能會發(fā)現(xiàn)，力量之間的對比關(guān)系發(fā)生了變化，強大的潮流在力量耗盡之后消退了，而弱小的個人從歷史中站立起來，走到今天和將來。”

（張新穎：《沈從文的后半生》，廣西師大出版社2014年版）endprint