文|卓星 采訪|卓星 陳楚漢 陳竹君 編輯|張卓 攝影|程泉

一格一格招人才

文|卓星 采訪|卓星 陳楚漢 陳竹君 編輯|張卓 攝影|程泉

“考生可以憑借一紙分數(shù)條待價而沽，和高校進行談判。誰提供的條件好就選擇誰，坐觀高校競相舉牌叫價競爭?！?/p>

Who is it 商恒，2014年天津市理科高考第一名，經(jīng)歷了北大、清華對其的爭取。

“被北大接走了，那我們就完全別想了”

6月22日，深夜，距離高考出分不到12個小時。

天津市區(qū)以北的寶坻區(qū)城南，寶坻區(qū)人民醫(yī)院的骨科大夫商福青的手機響了，一條來自兒子商恒同學家長的短信：“恭喜得高考狀元”。他有點懵，沒敢信。差不多同一時間，商恒從房間跑了出來，告訴商福青，班里的QQ群上有人說了，他考了699分（投檔分719），“看著像”狀元。

“就是因為比去年狀元的分要高一點，考第一有可能?！眱蓚€月后，商恒騎著自行車到家附近的一間茶樓接受《人物》采訪。這個18歲的男孩操一口寶坻普通話，看上去比同齡人成熟沉穩(wěn)，他回憶，當晚全家人開始商量，如果消息屬實，第二天去北大、清華參觀一下。

差不多同一時間，清華大學天津招生組范寶龍老師接到招生志愿者王琨的電話，后者告知，通過寶坻一中的老師獲悉，今年天津市的理科第一名“疑似”出在這里，考生叫商恒，“要不要采取什么行動？”有著超過20年招生經(jīng)驗的范寶龍對此將信將疑，第二天才出分，第一名不可能這么早出現(xiàn)。他指示，明早再說。

當日接近凌晨，一位來自北大招生組的老師致電商家，邀請他們?nèi)ケ贝髤⒂^，“正好給我打電話，我說那就去吧?！鄙毯阏f。第二天一早，他和母親、表姐坐上北大派來的車前往北京。此時，清華招生組正在80公里外其進駐的天津第一飯店吃早飯，志愿者們玩笑似的商量，如果真出在寶坻一中，應該派誰去游說。志愿者王琨再次聯(lián)系范寶龍，他有點著急，寶坻一中的老師告知他，北大昨晚已經(jīng)“登商恒的家門了”。“我想那（狀元）就是真的了，因為已經(jīng)開始行動了?！闭猩M成員、清華大學土木工程系副教授李全旺說。

作為寶坻一中畢業(yè)的天津人，李全旺負責這一地區(qū)的招生，他并不認為“狀元”對清華有多大影響。但作為中國龐大高校體系中的“塔尖”，每年高考出分后，北大、清華都會極力爭取高分考生。中國校友網(wǎng)曾統(tǒng)計，2005年到2013年這9年中，總計產(chǎn)生省市自治區(qū)級第一名720名，其中清華錄取了319名，北大錄取了310名，兩校加起來占了接近87.36%。能招到多少第一名，能招到多少各省前十名，文理科分數(shù)線是否比對方高——這三條似乎成為外界衡量兩校招生成果的默認指標，尤其是后兩項，更為重要。即便最近幾年教育部叫?！俺醋鳌?，兩校不再對外公布招收的第一名數(shù)目，但媒體對高分學生去向的追蹤還是給了他們無形的壓力。

“基本上在第一天出分，只要知道狀元是誰了，立馬直接殺過去，就是幾個老師殺過去，最好就直接能把他說動，來我們清華看一下啊，然后基本上來清華看了你就別出去了?！鼻迦A招生志愿者霍艷戲稱這種邀請高分考生參觀學校的做法叫“綁架狀元”，“像往年，就比如說被北大接走了，那我們就完全別想了?！?/p>

君子之約

6月23日早晨，寶坻一中漸次熱鬧起來，學生和家長來學校等待出分，關于商恒考取狀元的消息也傳開了。這所天津市郊最頂尖的重點中學每年有接近兩位數(shù)的生源考入北大、清華，但距上一次出狀元已經(jīng)是8年前的事了。

商福青沒跟兒子去北大，他要去醫(yī)院上班，但在接到了幾個恭喜的電話后，他掉轉車頭，決定去寶坻一中確認一下。在那里商福青遇到了代表清華姍姍來遲的李全旺，他告訴李，商恒已經(jīng)去北大了，但同時答應可以帶商恒去清華看看。

90公里外的北京，上午十一點，燕園。商恒在北大招生老師馬麟的陪同下參觀了光華管理學院和元培學院。商恒很喜歡那個操著一口湖北方言的光華管理學院教授，覺得他說話“平實”。

與此同時，清華招生組的李全旺帶著商父趕回北京。下午，商家開始參觀清華，先是經(jīng)濟管理學院，商恒覺得和北大光華的教授相比，清華經(jīng)管的教授說話“口氣非常大”。長時間的參觀和他人的勸說已經(jīng)讓這個男孩變得有些不耐煩了，他不停告訴父母“別再跟我說了，好煩啊”。李全旺覺察到了這種不快，但又不敢把商恒帶往自己所在的土木系，他覺得“誰會選擇土木而拒絕北大的光華呢”，趕緊把商恒帶到了人稱“姚期智班”的清華計算機科學實驗班，這是個商恒感興趣的招各省市尖子的專業(yè)。

晚飯，李全旺邀請商家去清華熙春園餐廳吃飯，北大招生組的馬麟也應商母邀請到席。馬李二人分別坐在商父左右，商恒和母親坐在一起。飯桌上一度呈現(xiàn)出詭異的沉默，沒有人知道該說什么。偶爾，商恒和母親聊起同學們的高考情況，李全旺和馬麟干脆聊起大學的工作待遇。針對商恒的去向，他們訂立了君子之約，“一定要尊重孩子意愿，清華很好，北大也很好。”

吃完飯，李全旺趁馬麟取車空檔，把商恒拉上了自己的車，“我說，不要拒絕我們的熱情，因為畢竟你考這個分數(shù)，你不可避免……人的一生當中，也就這么一次是不是，你要好好地享受這個過程?！贝藭r馬麟的車開來了，商母和表姐上了馬麟的車，商恒和父親則坐上李全旺的車。兩輛車，兩所中國最著名的高校，一家人，穿過沉沉暮色，一路南行，每個人各懷心事。

回程車上，商福青與商恒坐在后排，他聽到兒子嘟噥了一句，“我文科、理科都這么好，我還應該去北大”。坐在副駕駛座位上的李全旺沒有聽到。

“得天下英才而育之不亦樂乎”

很容易想見，中國的高中生為了進入清華、北大這兩所全國最頂尖的高校會付諸何等的努力。但很少人知道，北大、清華的招生人員是如何在長達一年的時間里，從萬千的高中生中找到他們、吸引他們、爭取他們。

每一年，清華大學招生辦都會收到來自全國各地的信件，大多數(shù)的人會極力展示自己的不平凡，以期待清華可以“不拘一格招人才”。江蘇泗陽的高中生寄來了自己的物理學論文，他在這篇11頁長，涵蓋兩個物理公式的論文里嘗試以時空的性質為基礎去建立宇宙統(tǒng)一場理論，“愛因斯坦用了30年時間也沒有建立”；廣東海豐縣一位35歲的女士在信里說，她在奶奶的影響下對經(jīng)濟產(chǎn)生了濃厚的興趣，這幾年她一直在給習近平總書記提建議，希望招生辦能讓她就讀清華經(jīng)濟系；招生辦工作人員張珺還接待過一位“穿假貂”的中年女士好幾次，她告訴招生辦的工作人員，習主席派遣彭麗媛去北大，派遣她來清華討論自己兒子的就讀事宜。“我有時候就在想到底這個人是因為想上清華而神經(jīng)了，還是因為神經(jīng)了之后才想自己可以上清華?！睆埇B說。

一年中，除了應付這些令人啼笑皆非的自薦生，高校會把主要精力放在網(wǎng)羅遍布全國每所定點中學的每個各自看好的尖子生，“一格一格招人才”。每年8月，清華、北大的招生人員忙著籌備暑期夏令營，全中國最優(yōu)秀的準高三學生到大學體驗生活，參觀學校，聽講座……兩校都希望能早些在學生的心里栽種出北大或清華情結。

天津南開中學文科生張夢一參加了北大2013年暑期夏令營，拿到了優(yōu)秀。那個時候，她還沒有遇見頭發(fā)灰白的清華大學天津招生組范寶龍老師，后者正忙著給參加清華暑期夏令營的同學“摸底”。所有來自天津的學生被召集到清華6教的階梯教室里，志愿者們一一記錄下他們的學校、成績、性格、喜好，“白白凈凈小男生”，“高二期末分班綜合第一”，“公認的學霸”……范寶龍已經(jīng)把他們當作了自己的學生。一年之后，他們中會有40%左右進入清華園。

這樣細致入微的招生工作幾乎要持續(xù)一整年，到了11月，清華大學土木系副教授李全旺會帶著一個“領軍計劃”的名額，回到自己的母校天津市寶坻區(qū)第一中學?！邦I軍計劃”是清華自2011年百年校慶之后開始施行的特殊自主招生計劃，面向的是最優(yōu)秀的應屆高中畢業(yè)生。北大也有與之對應的特殊自主招生，“中學校長實名推薦制”，“拿中學校長的名譽做一個實驗，看看他們推薦的學生是不是最好的?！北贝筇旖蛘猩M副組長孫世鰲老師介紹說。

李全旺在寶坻一中的會議室里面同15個推選出來的優(yōu)秀理科生一一座談，試圖了解哪一個學生更符合清華的期許。最后推薦誰學校說了算，但參與選拔的同學老覺得是“李老師挑學生”，李全旺對這個誤會有些哭笑不得，但他確實對招生工作懷抱熱情，希望母校最優(yōu)秀的孩子能和自己成為校友。對他這樣農(nóng)村出生的孩子來說，命運是在20年前考上清華土木系時改變的。

第二年開春，兩校的常規(guī)自主招生開始了。中學推薦，也有學生自薦的例子。學生參加筆試和面試，取得資格之后有一定的降分錄取優(yōu)惠，近幾年兩校會把面試的日子選在同一天。清華大學學生劉鑫不想錯過任何一個，于是在參加完清華的面試以后直奔北大，北大招辦的老師笑著對她說“剛從清華回來吧”。

天津市郊，武清區(qū)楊村一中的文科實驗班班長魏卓參加了北大的自主招生，順利拿到了北大光華管理學院30分的加分。但不是每一個參加選拔的人都那么幸運，在面試環(huán)節(jié)中，來自大城市和小地方的考生差距是巨大的，并非所有人都和魏卓一樣腦子清楚，口齒伶俐。比如，他參加清華自主招生的同學沒有一個通過了面試，沒有加分。“人家就產(chǎn)生一種心理，自主招生既然清華都拒絕我了，那高考我考的這么高，我為什么不去北大?！蔽鹤空f。

清華大學招生組的范寶龍在忙完“領軍計劃”的人選之后，沒忘記前文提及的張夢一，這個南開中學文科班“永遠的第一名”。他跑到南開中學專門找張夢一談話，邀請他們?nèi)胰デ迦A參觀，給她單批一個自主名額，勸說這個參加北大夏令營的小姑娘轉報清華的自主招生?！捌鋵嵡迦A、北大都特別好，上哪個我都特別愿意，真的是，上哪個我肯定都巴不得，當然覺得可能也就是清華招生組的老師比較熱情，就對清華的印象比較好吧?！睆垑粢徽f。

從高二后的暑假夏令營，到高三上學期的“領軍計劃”或“中學校長實名推薦”，再到高三下學期的自主招生筆試和面試，兩校會在這長達一年的時間里熱情地建立、保持與中學生的聯(lián)系。這兩年，孫世鰲和他帶領的北大招生團隊開始刻意收斂這份熱情。他也曾在整個高三時期對學生積極爭取，2009年還沒有微信的時候，他的“飛信”（中國移動的一款通訊軟件）好友幾百人，一大半都是天津的高三學生；甚至，作為湖南人，他手機的親情漫游?。饴钨M）都設置為天津。但他漸漸地發(fā)覺身處高三的學生會把招生老師的問候和好意理解為承諾，等到高考出分后，如果考生成績不夠，他很難接受這些學生上不了北大的無助，“看到一個人落水卻救不了他的痛苦。”

那些沒有通過清華自主招生筆試的同學，會收到一封來自清華的信，里面有關于清華招生的資料和指南。許多收到了這封信的同學捧著，“就像收到清華錄取通知書一樣”。

無論是孫世鰲還是范寶龍，都清晰地記得許多被他們招進來的學生，或是那些遺憾沒有招到的人。他們會時不時提及那些人，在念出一個個名字的時候總是雙眼放光，熟悉得像自己多年的老友。這些平日都有本職工作的高校老師用業(yè)余時間免費義務做著招生，對他們來說，招生絕非僅僅“搶狀元”，而是一件能讓他們“得天下英才而育之不亦樂乎”的自豪。

孫世鰲覺得這些學生之于自己，有點像“門生”。對范寶龍來說，這份情誼恐怕更濃。他是天津人，清華念書，清華工作，招生工作就是要讓“更多天津的好孩子上清華”。他明白招生的意義，因為他有時候會想起1982年的自己，那時候他18歲，就讀于天津一中，教室是平房，屋子中間的懸梁上垂下來一排繩，繩上掛著各個學校的招生簡章，那會兒沒有什么招生組，他在考進清華之前一個清華人也沒見過。

叫價競爭

商恒看上去是一個聰明的男孩，衣著隨意，頭發(fā)凌亂，但言語沉穩(wěn)，個性獨立。據(jù)他的班主任、物理老師任增志評價，商恒并非“對學習或看書（有）那種本能的欲望”，優(yōu)異的成績更多來自于天賦異稟和良好的學習方法。

用商恒自己的話來說：學習不是目的，只是為了在強手如云的理科實驗班里面讓和同學們保持一致，擁有共同談資。

應對高考，他顯得輕松自如，做完作業(yè)11點睡覺，從來不熬夜，他對自己認定的學習方式有異乎尋常的堅持，做物理題只寫公式，不寫文字描述，被任老師批評也不以為意（他高考物理拿了滿分120分）。臨考前的一個月，因為生病，他干脆整個下午或晚上不去學校。

6月23日，高考分數(shù)出來了，商恒摘得天津市理科第一名。第二天，他回到學校學習填報志愿，商恒刻意避開兩校老師，但愿意聽取同樣畢業(yè)于寶坻一中的招生志愿者們的建議。清華志愿者王琨把他拉到僻靜角落，以中學師兄的身份勸他選清華的工科。這時，北大招生組志愿者，就讀光華管理學院的劉芯也跟了過來，勸商恒上北大光華。最后這場對話演變成兩個大學生之間的“較量”。商恒一直沒表態(tài)，只是聽著。午飯時，他被同學拉去請客，王劉兩人宛拒了同去的邀請。

另外一頭的寶坻一中會議室里，商恒的同班同學于海晴正在和清華大學招生組的李全旺進行談話。于海晴高考總分699，位列全市理科第十五名。她想上清華環(huán)境學院環(huán)境工程的國際班，天津有“環(huán)境工程”的招生名額，偏偏沒有國際班，李全旺很為難。他告訴于，可以去其他省份調(diào)指標，但不能百分之百確定。

于海晴失望地回到家后，北大招生組的電話來了，建議她考慮一下北大城環(huán)學院的城鄉(xiāng)規(guī)劃專業(yè)，她拒絕了，但連續(xù)四個電話以后，她想，“萬一清華不行的話，北大考慮一下也沒什么不好的”，于是又返回到寶坻一中，一個北大的男老師跟她聊“北大如何如何好”。在長達兩個小時的聊天中，于海晴插不上什么話，但老師口中的“氛圍自由”打動了她。

“當時我就真的有一點想說，我上北大得了，因為這個專業(yè)畢竟能定，而且也沒啥不好的?！蓖砩希诤Ｇ绺嬖V李全旺自己動搖了，李全旺有些傻眼，約好第二天再見面。

第二天，事情又發(fā)生了變化，北大招生組告訴于海晴，“如果有分數(shù)比你高的人就會占你的名額”，她很生氣，冒雨趕去城南的一間茶樓見了李全旺，李全旺告知：“環(huán)境系的國際班定了?！睂@件事情，李全旺至今有點難過，“努力去給你爭取，你相信我的承諾，但她是不在意的，她只在意結果行不行?！?/p>

這種信息鴻溝在招生過程中無處不在，理科和工科的區(qū)別在哪？土木和建筑究竟有何不同？這都是很多中學生難以厘清的差異。2011年，天津實行“高考后知分填報志愿”，考生的志愿填報就變得更加盲目，各高校圍繞優(yōu)秀生源的競爭便日趨白熱化。北京大學招生辦公室原主任秦春華曾撰文指出，“高考后知分填報志愿方式也顛覆性地改變了高考招生錄取過程中考生和高校的關系，由選拔學生變成按分數(shù)爭搶高分學生，使高校招生變成市場交換。由于已經(jīng)明確知道了具體的高考分數(shù)，考生變成了各高校競相爭取的對象?？忌梢詰{借一紙分數(shù)條待價而沽，和高校進行談判。誰提供的條件好就選擇誰，坐觀高校競相舉牌叫價競爭?！?/p>

實際上，在天津，很多高分考生在這場叫價競爭中也被“裹挾到那些所謂的熱門專業(yè)去，而這個專業(yè)未必是他們真正想要的”。最熱門的專業(yè)總是在馬太效應作用下而更受追捧，比如北大的光華管理學院和清華的經(jīng)濟管理學院。很多高分家長對高校教育質量無法進行準確區(qū)分，出于現(xiàn)實的考慮，他們還是傾向于選擇“北大光華”或“清華經(jīng)管”這樣更有“錢景”的專業(yè)。在這種情況下，“困在局里”的北大、清華便不得不在計劃招生名額外追加更多的光華或經(jīng)管名額。2014年，北大光華在天津計劃招生2人，最終錄取6人，清華經(jīng)管經(jīng)濟與金融國際班計劃招生2個，最終錄取了7人。

再勸勸商恒

無論是清華招生組還是北大，均認為幫助考生做出理智的判斷，才是招生工作的最大意義，而非媒體炒作的“搶狀元”。話雖這么說，但在這個飄著雨的下午，商恒坐在家附近的茶樓，李全旺請招生組一位信息學院教授給他介紹清華的工科。商恒還是更相信自己分析信息的能力，外界的聲音可能對于海晴有很大的影響，但影響不了他?！八麄儍蛇?，我只是到那兒負責聽而已”，聽完清華的介紹，他回了家，繼續(xù)在網(wǎng)上查關于清華和北大的資料。

6月26日，還差一天填報志愿。晚十點，商恒正式通知父母，決定好了——北大光華管理學院。“轉天早上起來問他，真的就去北大了？就不考慮清華了？他說，嗯，不去了?！鄙谈富貞?。

6月27日一早，清華大學天津招生組決定最后一搏。組長程佳惠要再勸勸商恒，這位清華經(jīng)管學院的老教授一頭白發(fā)，精神矍鑠，經(jīng)濟學家李稻葵是她的得意門生。講了一個多小時后，程佳惠承諾讓李稻葵做商恒的導師，“多直接呀，直接說可以跟李稻葵?！鄙谈副淮騽恿?，在他心目中李稻葵是“老去中央電視臺”的人，“聽她說完了，我是想去清華經(jīng)管多好?！鄙毯氵€是不吭聲，商母一看這么下去不是辦法，對程佳惠說“您也先去吃飯，我們也回家商量商量”。

清華天津招生組至今依然對接下來發(fā)生的事情所料末及。大家認定，午飯后，這事還有得談，結果他們再也沒有見到商家。一行人在寶坻一中的會議室等了兩個小時，最后在電話中得知商恒依舊填的是“北京大學光華管理學院”。據(jù)商恒和其父母的描述，回家吃完飯后，商父出門給汽車加油，他在車里給班主任任增志打了個電話，“先別（把志愿）輸機”，他想再勸勸商恒，作為家長，他更喜歡清華?！安粫俑牧?，我既然都已經(jīng)填了，我自己肯定不會再改了?！鄙毯阏f。

“就是這么奇妙吧，如果說他不考狀元我覺得去清華的可能性就大了，這可能就是他的命，你就是狀元了，你就去北大了，最后你選擇就是那里?！鄙谈刚f，兒子哪怕少考幾分，就不會面臨這么激烈的爭取。商恒的母親對此也無可奈何，她告訴兒子，“你可以現(xiàn)在去北大，將來咱們讀研究生或者讀博士你去清華?！?/p>

困局

天津市的理科第一名商恒最終去了北大。“學校的氣氛”是他選北大而棄清華的原因，“自由民主”贏了“嚴謹樸素”。

7月中旬，北大、清華的天津招生組陸續(xù)在各自招生網(wǎng)上公布2014年高考錄取情況。北大通稿稱商恒和另外被北大錄取的天津市文科實考分、加總分兩位第一名為“頂級高分考生”，清華通稿強調(diào)“整體水平最高”。天津市前十名，清華錄取了理科的9個，北大錄取了文科的9個；錄取分數(shù)線，理科清華高了北大4分，文科北大高出清華1分。

2014年的高招工作就這樣結束了，“從你填報志愿到被錄取的這個過程你是一直在累著?！鄙棠刚f，“（但）如果說你考了一個平庸的分數(shù)，如果說五百八九，六百左右，這個家長更累?！?/p>

在商恒眼里，6月22日得知成績到最終確定志愿，這六天是“高中三年來最黑暗的日子”，比備戰(zhàn)高考還累，“高興了那么一小會兒，然后立刻就不高興了。我就想為什么要考狀元？為什么要考狀元？”

商恒的班主任任增志也被折磨了一通，他完全沒料到北大、清華的拉鋸戰(zhàn)可以如此激烈，“跟討價還價似的”。北大、清華難道不是等譽的嗎？

“大家明知狀元并不意味著就是需要的人才，但學校卻把招到多少狀元，當?shù)氐匿浫》謹?shù)線作為重要的招生政績、學校的面子，因此為政績、面子不惜采用各種手段。”教育學者熊丙奇接受了《人物》的郵件采訪，他認為造成“搶狀元”的根源有二：一是高考錄取單一評價，分數(shù)至上，在美國，大學錄取實行多元評價，SAT(美國高考)僅占部分權重，根本不存在狀元一說。二是大學辦學嚴重行政化、功利化，校領導追逐眼下政績，在任期內(nèi)提高學校錄取分數(shù)，而這與大學辦學質量沒多大關系。在郵件里，熊丙奇強調(diào)“高考制度的核心問題是受教育者沒有選擇權（選擇教育和選擇學校），而政府的行政力量過大，這些是造成不公平的根源。

然而在北京大學招生組的孫世鰲看來，招生亂象成因不在高校，相反高校也是受害者。長期以來，社會對高校招生質量的評價是見分不見人，很多考生和家長也是根據(jù)高校提檔線和專業(yè)錄取分來評判高校的強弱和專業(yè)的優(yōu)劣。在這種價值判斷體系下，高校盡管萬般不愿，也被裹挾到這場生源爭奪戰(zhàn)之中。由于缺乏溝通與協(xié)調(diào)，高校之間的競爭往往容易步步升級，呈現(xiàn)出混亂無序的局面?！拔覀儾幌脒@樣，想必范老師（范寶龍）也不想如此?！睂O世鰲說。只要制度不變，社會對北大、清華的期待依舊，他們的招生標準就沒有多少余地，雙方都是“困在局里”的人。

無論如何，商恒結束了人生中最重要一次考試。暑假，同學們都去學車了，他不去，“都學了我就不學了，（都學）道不就堵了嘛”。他和幾個同學計劃開補習班，海報上寫著“2014年天津高考狀元商恒攜小伙伴一起帶你走上狀元之路”，原計劃招兩個班，每班10人，結果只有兩個人來咨詢。大學入學前，他晚上跑跑步，偶爾打開手機，查看微信里光華管理學院的新生群聊什么，他的心情已經(jīng)平息了，慢慢理解北大、清華招生組老師的無奈，“他們只是在盡自己的義務而已”。

9月6日，北大的新生報到日，商恒一家開車把他送到學校?！鞍堰@個孩子能送多高就送多高，以后的路就是他自己走了?！鄙棠刚f。清華招生組的李全旺還是惦念著商恒，他想等商恒入學后，以寶坻一中師長的身份叮囑他幾句，他很擔心這么有個性的一個孩子，進入社會“外界對他的刺激可能更大”。

暑假的清華校園依舊熙熙攘攘。一群穿著紅色文化衫的中學生剛從萬人食堂吃完飯走出來，他們是從全國最優(yōu)秀中學選拔出來的尖子生，這個暑假，他們中的天津人會見到范寶龍，程佳惠，李全旺……這些孩子的一切將被清華一一記錄，在接下來的一年里不斷印證。

2015年，新一年的高招工作已經(jīng)開始了?！捌鋵嵨覀兒芏鄷r候都在為那種無聊的事情而奮斗著，是不是？”連續(xù)三年參加高招工作的李全旺有些糊涂了，他理想中的招生是學校以各自特色吸引學生，不用下去爭取人，“我們就進駐在天津第一飯店，他們（北大）在今晚大酒店，我們就坐在家里等著學生過來咨詢，走的時候呢，互道珍重。讓孩子安安靜靜地回去填志愿，這就是招生。”

（文中部分受訪者使用化名）