文|臥蟲(chóng) 編輯|劉鵬

周云蓬與小河民謠粗瓷大碗里面的詩(shī)與巫

文|臥蟲(chóng) 編輯|劉鵬

關(guān)系：同行與合作者

人物：周云蓬，小河

老周說(shuō)小河

第一次遇見(jiàn)小河是1997年在長(zhǎng)沙，湖南大學(xué)旁邊的一個(gè)酒吧里一起駐唱。大概1998年、1999年的樣子，我倆進(jìn)入原創(chuàng)音樂(lè)的交流。那時(shí)覺(jué)得小河的吉他彈得很棒，他也寫(xiě)很多歌，我都挺喜歡的。后來(lái)的《中國(guó)孩子》和《牛羊下山》專輯都是我們一起，在他們（小河）家的錄音棚里做的。

我和小河的合作有互補(bǔ)的東西，但更重要的是每個(gè)人都在這種撞擊中保留了自己的特點(diǎn)。如果我更像小河了，或者小河更像老周了，都不好。每個(gè)人在激發(fā)的時(shí)候都應(yīng)該保持自己的那種鋒銳。每個(gè)人都有自己最擅長(zhǎng)的武器，這個(gè)是要保持的。我們兩個(gè)人的合作，反而能夠強(qiáng)化各自的風(fēng)格。把兩個(gè)山頭都變成平地，那就沒(méi)意思了。

比如，我期望的作品，會(huì)像地方戲，講故事，一邊唱，一邊講。京韻大鼓那種娓娓道來(lái)，長(zhǎng)坂坡的故事可以講上一萬(wàn)遍，底下聽(tīng)得依舊是如癡如醉。這樣的音樂(lè)才是可以重復(fù)的，反復(fù)歌唱的。

而小河的音樂(lè)就是更加實(shí)驗(yàn)性的，旋律和配器繁復(fù)的。有的時(shí)候錄音時(shí)，（我要）盯著小河，不然他會(huì)往里面不停地隨機(jī)加入很多東西。他就像一個(gè)鉚釘，就釘在純粹的音樂(lè)上。如果要讓我自己做，我的很多歌保證沒(méi)有那么繁雜。雖然我不喜歡繁雜的音樂(lè)，但是他要加，加就加吧，但是這樣效果聽(tīng)起來(lái)的確更好一些。

我們同臺(tái)演出，不喜歡我的人沖著小河來(lái)了，不喜歡小河的人沖著我來(lái)了，在市場(chǎng)上我們也是一個(gè)互補(bǔ)啊。兩個(gè)菜，鴛鴦火鍋，這個(gè)辣，那個(gè)清湯的，大家各取所需。

民謠就是一個(gè)粗瓷大碗，器物本身不可能太復(fù)雜，但是它里面能裝得下很多東西。這個(gè)時(shí)代，如果是誠(chéng)實(shí)的人，你就不能只唱美好的，森林啊，藍(lán)天啊，那明明沒(méi)有藍(lán)天了，你就唱霧霾啊，污染啊，這也是另一個(gè)時(shí)代沒(méi)有的東西。你不能脫離你的時(shí)代去寫(xiě)歌。

與小河合作的過(guò)程也是彼此的一種修正。這讓每個(gè)人都不會(huì)那么固步自封，尤其在藝術(shù)上不會(huì)過(guò)分地自信。遇上對(duì)等的藝術(shù)家，有時(shí)候就是需要懷疑自己，比如像梵高遇上高更，我讀《梵高傳》，講到梵高第一次看見(jiàn)高更的畫(huà)，一看：“我操，這么牛逼！”遇上對(duì)等的藝術(shù)家，就是要讓步，不要覺(jué)得我就是牛逼，我誰(shuí)也不學(xué)。

我是很愛(ài)閱讀的人，但是小河的經(jīng)驗(yàn)不是來(lái)自于閱讀。他的經(jīng)驗(yàn)是來(lái)自于……誰(shuí)知道他那些來(lái)自于哪兒？他有自己的一套，他有的那套我就沒(méi)有。所以我們之間會(huì)有很多“哎？你說(shuō)的這個(gè)很有意思”。

他現(xiàn)在的音樂(lè)可能更多地來(lái)自于對(duì)佛教的思考。比如我在《四月舊州》里寫(xiě)了一首《安魂曲》，是給我爸爸寫(xiě)的，我爸爸去世了。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)“魂兮歸來(lái)，南方不可久留”、“北方不可久留”，還有“東方不可久留”。按照我們傳統(tǒng)思維，應(yīng)該還有一段“西方不可久留”，但是這個(gè)“西方”我也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，就留在那兒了。后來(lái)小河看了我的歌詞，說(shuō)這個(gè)沒(méi)有也挺好，佛教里面講，西方就是靈魂應(yīng)該去的。這就是一種大家的不謀而合，他從佛教的角度考慮，我從文學(xué)的角度考慮。

但我也覺(jué)得小河還沒(méi)有做出屬于他的最好音樂(lè)。小河還在一個(gè)形成階段，還在路上。比如Pink Floyd的The Wall，往這里一放，既不像他們?cè)缙谧髌纺敲刺剿鳌⒛敲措S意，也不像后期那么的空洞，放在這里就是一個(gè)讓你能“吃”的東西。現(xiàn)在的小河，有靈感，但是還沒(méi)有弄出如此的一個(gè)能讓人“吃掉”的東西。他應(yīng)該有一個(gè)不單單是目前這種靈感閃爍的，而是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的作品。

我聽(tīng)他現(xiàn)在比較新的音樂(lè)，都比較安靜，比較內(nèi)斂。因?yàn)樾『蝇F(xiàn)在是佛教徒嘛，不抽煙不喝酒了，生活有所改變，相應(yīng)的音樂(lè)也變化了。我的感覺(jué)就是他的音樂(lè)更加“素”了，更加本土化了，更加清凈了。

但是，我們都在變，比過(guò)去變得更快了。但是我不知道未來(lái)會(huì)變到哪兒去。任何的合作都不是一輩子的，也可能有一天在一起就不能合作，或者有分歧了。那也是正常的，因?yàn)槟芎献魇畮啄暌呀?jīng)很幸福了。每個(gè)人最終還是要走向自己的……尤其是到了中年、老年的時(shí)候，都是要走向自己的音樂(lè)、最獨(dú)特的那種。那個(gè)時(shí)候也許就不容易合作了，或者只能互相欣賞一下。

小河說(shuō)老周

其實(shí)，和老周相遇就是很簡(jiǎn)單—兩個(gè)普通人碰上了唄。一個(gè)人吸引你的關(guān)注，肯定是這個(gè)人有不同于其他人的地方，對(duì)于老周，就是他看不見(jiàn)。以前也見(jiàn)過(guò)很多盲人歌手，但是唱的歌吧，多少都有些流俗的，但是見(jiàn)到老周呢，他唱的都是一些……比如說(shuō)羅大佑的《鹿港小鎮(zhèn)》啊、《亞細(xì)亞的孤兒》啊，一看他身上就有很多敏感的心，有很多關(guān)懷。

2003年我推薦老周到唱片公司錄歌的時(shí)候，人們普遍認(rèn)為民謠就是校園民謠、城市民謠，但是當(dāng)時(shí)就是鄉(xiāng)下人往城里跑，城里人往國(guó)外跑，就會(huì)覺(jué)得那些民謠并不是代表那個(gè)時(shí)代的東西。

因?yàn)閮蓚€(gè)人都知道拐彎抹角，所以在與他（周云蓬）的合作中，矛盾真的不多，沖突幾乎沒(méi)有吧，不記得有。何況雙胞胎還有很多不同的地方呢。我和老周自然會(huì)不同，各自喜好有殊。這是自然法則，不會(huì)影響我們的合作，只有我們違背此法時(shí)，才會(huì)有所影響吧。無(wú)論“周云蓬的制作人”還是“演出伙伴”，那都是別人定義的。我沒(méi)有什么固定的角色，那都是生活這個(gè)導(dǎo)演安排的。

老周對(duì)我影響最大的是……比如說(shuō)他關(guān)注現(xiàn)實(shí)的這個(gè)東西。“關(guān)注現(xiàn)實(shí)”本來(lái)是我年輕時(shí)候非常反感的。年輕時(shí)候，我覺(jué)得很多問(wèn)題我都是往內(nèi)看的，完全是關(guān)注內(nèi)心世界，就是跟周?chē)鐣?huì)完全格格不入的感覺(jué)。甚至都不屑于這種歌曲，甚至那時(shí)對(duì)寫(xiě)情歌都是非常反感的。就是那種“哇！年輕人怎么能搞這種愛(ài)情歌曲”。年輕人應(yīng)該追求更深遠(yuǎn)的。小情小愛(ài)的東西多不值得一唱。但是老周帶給我的變化就是，我不再回避那些問(wèn)題了，從他的歌里就感覺(jué)到那些問(wèn)題跟每個(gè)人的命運(yùn)都是息息相關(guān)的。

后來(lái)比如我寫(xiě)《老劉》的時(shí)候，我也開(kāi)始有這樣的作品，潛移默化地關(guān)注周?chē)臇|西，不會(huì)再那么關(guān)注自己。對(duì)老周的作品，我最喜歡《不會(huì)說(shuō)話的愛(ài)情》，因?yàn)樗麑?xiě)出了沒(méi)人寫(xiě)出過(guò)的詞，沒(méi)人也沒(méi)有歌曾企及的一些境界，類似的還有《中國(guó)孩子》和《四月挽歌》。

他（周云蓬）說(shuō)我現(xiàn)在的音樂(lè)“靜了”、“素了”，我覺(jué)得是這樣的。風(fēng)小了，波浪起伏就小了，可也許有一天再起風(fēng)，說(shuō)不準(zhǔn)波濤也就又起來(lái)了。一切都是順其自然的，我不會(huì)去刻意設(shè)計(jì)自己，要成為什么，要達(dá)到什么，我現(xiàn)在挺害怕這種方式的。對(duì)我自己，對(duì)和老周的合作都是如此。合作中經(jīng)年累月的變化一直都有，哪能不變呢？那我和老周其中肯定有一個(gè)非人類。