文|魏玲 采訪(fǎng)|李天波 吳桂嬌 魏玲 劉素宏
編輯|張捷 攝影|時(shí)會(huì)理 部分供圖|十一學(xué)校
十一學(xué)校的N個(gè)事實(shí)
文|魏玲 采訪(fǎng)|李天波 吳桂嬌 魏玲 劉素宏
編輯|張捷 攝影|時(shí)會(huì)理 部分供圖|十一學(xué)校
學(xué)生們把薄薄的《十一學(xué)校行動(dòng)綱領(lǐng)》叫“小憲法”,里面寫(xiě)著校園環(huán)境和校園文化要“看得見(jiàn)的平等”、“看得見(jiàn)的民主”,而“民主的程序必須公平”。
1月2日,清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院院長(zhǎng)錢(qián)穎一到得比約定時(shí)間更早,畢竟一個(gè)大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)跑來(lái)跟中學(xué)校長(zhǎng)學(xué)習(xí)怎么解放學(xué)生,有點(diǎn)超出他的經(jīng)驗(yàn)。見(jiàn)校長(zhǎng)前,他將信將疑地在校園里轉(zhuǎn)了一大圈。
這位留美多年、應(yīng)朱镕基之邀擔(dān)任院長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家正在為清華的改革頭疼,他認(rèn)為中國(guó)學(xué)生被捆綁得太久了,應(yīng)該取消輔導(dǎo)員。校方拒絕,理由是“怕學(xué)生失去控制”。
幾個(gè)學(xué)生不服,來(lái)找他:這改革我們中學(xué)時(shí)代就實(shí)現(xiàn)了呀,學(xué)生接管學(xué)校,沒(méi)班主任,壓根兒連班也沒(méi)有。
他們都來(lái)自北京十一學(xué)校。
1
十一學(xué)校校長(zhǎng)李希貴被學(xué)生叫做“貴爺”。這兩年有00后的女生嫌叫老了,改叫“貴哥”。
接受《人物》雜志拍攝時(shí),李希貴站在一個(gè)空蕩蕩的報(bào)告廳,很不自在,攝影師折騰半天無(wú)效:讓他保持自然,他一臉莊嚴(yán),讓他笑一下,他一臉莊嚴(yán)地咧開(kāi)嘴。
直到幾個(gè)初中學(xué)生路過(guò),李希貴才來(lái)了狀態(tài)?!拔铱?,跟化學(xué)反應(yīng)一樣,”兩周后《人物》圖片編輯還在辦公室念叨,“肯定是真愛(ài),學(xué)生看見(jiàn)他呼啦一下黏上來(lái),笑啊鬧啊,搭肩膀的,做勝利手勢(shì)的……發(fā)現(xiàn)有相機(jī),一個(gè)女孩指揮校長(zhǎng),‘貴哥貴哥,咱們來(lái)弄個(gè)千手觀(guān)音!’”
拍攝順利完成。
2
兩年前,女孩史暢從山東一所中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到十一,剛到時(shí),她只覺(jué)得首都學(xué)校真有錢(qián),“廁所還有廁紙!”大家儲(chǔ)物柜打不開(kāi)了,她看著一個(gè)同學(xué)淡定地掏出手機(jī),給校長(zhǎng)發(fā)短信。李希貴的手機(jī)號(hào)碼印在學(xué)生手冊(cè)上,歡迎任何學(xué)生發(fā)短信打電話(huà),24小時(shí)。第二天,柜子修好了。
史暢在山東的時(shí)候,上廁所三五個(gè)同班女孩扎堆去,忘了課表、沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)作業(yè)隨口一問(wèn)就是,班主任天天跟在屁股后面,而她坐在那個(gè)屬于她的小座位里一天都不用動(dòng),反正任課老師們會(huì)拼命瓜分掉他們的時(shí)間。在她的想象中,新班主任馬上就會(huì)來(lái)找她,而她得在班會(huì)上向新同學(xué)好好介紹一下自己。
幾天過(guò)去了,她沒(méi)找著班主任,也沒(méi)找著班級(jí)教室,連一個(gè)同班同學(xué)都沒(méi)見(jiàn)著。十一學(xué)校4000多個(gè)學(xué)生各人上各人的課,人手一份打印課表,全是自己設(shè)計(jì)的,全都不一樣——忘帶了就完蛋了——大家背著大大小小的包像螞蟻搬家一樣,在幾個(gè)教學(xué)樓間穿來(lái)穿去找教室。她暗中觀(guān)察,背一個(gè)包的是高一的,背一個(gè)包再拎一個(gè)包的是高二的,背一個(gè)包、拎一個(gè)包還挎一個(gè)包的,都是高三學(xué)生——就像她現(xiàn)在一樣。
3
高中學(xué)生就自己管自己了。初中實(shí)行導(dǎo)師制,雙向選擇,全校老師隨便挑,互相看對(duì)眼就行,多數(shù)學(xué)生選的都是不給自己上課的老師,沒(méi)有利益關(guān)系,一下子成哥們了。
十一所有教室不設(shè)講臺(tái),任課老師降落到地面上,意思是大家平等,誰(shuí)也沒(méi)權(quán)力命令誰(shuí)。都平等了聽(tīng)誰(shuí)的?每個(gè)人都必須服從真理。
一次晚自習(xí)有學(xué)生說(shuō)話(huà),老師提醒,學(xué)生還說(shuō),老師脫口而出,“以后不準(zhǔn)你上晚自習(xí)。”學(xué)生揪住這句話(huà),“你有什么權(quán)力不準(zhǔn)我上?”兩人杠在那兒了。那天之后,晚自習(xí)的學(xué)生權(quán)限被他倆發(fā)展成了辯論議題,一碰面就爭(zhēng)上幾回合,沒(méi)結(jié)果,回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備下次再來(lái),半年了,到現(xiàn)在才算解決。
4
女孩盧梓儀喜歡寫(xiě)詩(shī),她數(shù)學(xué)不好,讓老師費(fèi)了不少心,每年數(shù)學(xué)老師生日她都去給老師送一首小詩(shī)。
慢慢地,她成立了一個(gè)小詩(shī)社。學(xué)校很支持,各種活動(dòng)都請(qǐng)他們?nèi)ァ矮I(xiàn)詩(shī)”,黨員表彰大會(huì)寫(xiě)“獻(xiàn)禮詩(shī)”,德國(guó)文化日寫(xiě)“開(kāi)幕詩(shī)”,大大小小講座完了寫(xiě)“聽(tīng)后詩(shī)”。去年學(xué)校出版了他們的小詩(shī)集,叫《以詩(shī)為名的旅程》。
如今一有活動(dòng),她就帶著十幾個(gè)小詩(shī)人到圖書(shū)館沙發(fā)凳上作詩(shī),她覺(jué)得一點(diǎn)也不難,“把腦子里冒出來(lái)的句子寫(xiě)到紙上”。舉個(gè)例子,她說(shuō),中午太陽(yáng)照進(jìn)來(lái),就會(huì)忍不住寫(xiě),“我喜歡太陽(yáng)的味道/ 咬一口/ 是那么的美妙”。
5
大部分學(xué)校只有9門(mén)課(語(yǔ)數(shù)外政史地理化生),十一學(xué)校有265門(mén),分成1430個(gè)課堂——每科都按難度和側(cè)重點(diǎn)細(xì)拆成了一堆,講課的老師要負(fù)責(zé)編寫(xiě)教材。學(xué)生根據(jù)自己的程度選層級(jí),級(jí)數(shù)越高越難,為了追隨喜歡的老師,許多學(xué)生努力越層上課,也的確做到了。
比如物理老師丁光成的課堂像脫口秀,學(xué)生總是爆滿(mǎn)。初三女生寇思涵樂(lè)滋滋地學(xué)他的方言口頭禪,“小豬教牛,課堂最重要的環(huán)節(jié)就是小豬教牛了?!?/p>
“小豬教牛”就是小組交流。45分鐘的課許多老師只講5分鐘,作業(yè)有學(xué)生申請(qǐng)不做,也有學(xué)生申請(qǐng)做一半。上課可以來(lái)教室,也可以“自主研修”,愿意在哪兒就在哪兒??墒呛茈y找到比教室更有意思的學(xué)習(xí)環(huán)境了。生物教室里好多只兔子,外圍一圈兒瓶瓶罐罐、標(biāo)本、儀器,包圍著綠色植物,仔細(xì)找,植物深處還藏著幾條金魚(yú)和一只綠毛龜。
去年高考結(jié)束第二天,本該撒歡玩兒的日子,好幾個(gè)學(xué)生回到了生物教室,因?yàn)閺?fù)習(xí)有日子沒(méi)來(lái),他們擔(dān)心“花沒(méi)人澆,小魚(yú)沒(méi)人換水,烏龜腳朝天的話(huà)要翻個(gè)個(gè)兒”,眼看要移交給下一屆,他們還想和小家伙們好好話(huà)個(gè)別。
6
有個(gè)女孩愛(ài)寫(xiě)小說(shuō),剛寫(xiě)完一部20萬(wàn)字的,“網(wǎng)上點(diǎn)擊率很高”,馬不停蹄又開(kāi)寫(xiě)了新一部,新小說(shuō)名叫《戶(hù)口》,針砭時(shí)弊。
上學(xué)期,她被老師領(lǐng)進(jìn)了棗林村書(shū)院,這是西式校園里保留的一座小小的中式書(shū)院,以棗樹(shù)開(kāi)花小而結(jié)果大得名,延續(xù)著傳統(tǒng)的師傅帶徒弟的方式,專(zhuān)門(mén)“收容”不拘一格的孩子。
到棗林村以后,書(shū)院院長(zhǎng)魏勇別的不管,專(zhuān)門(mén)陪她討論《戶(hù)口》,情節(jié)怎么發(fā)展,細(xì)節(jié)夠不夠有意味。書(shū)院的另一個(gè)女孩兒酷愛(ài)馬術(shù),還在國(guó)際馬聯(lián)的比賽上獲過(guò)獎(jiǎng),打算將來(lái)做職業(yè)選手。因?yàn)橐ù罅繒r(shí)間訓(xùn)練,書(shū)院就只給她定制了3門(mén)課,英語(yǔ)、世界經(jīng)濟(jì)、世界歷史,“培養(yǎng)一個(gè)優(yōu)秀馬術(shù)選手需要的談吐、知識(shí)底蘊(yùn)和文化背景”,魏勇老師說(shuō)。
7
一年多前,設(shè)備維護(hù)老師劉立省修電腦修得越來(lái)越頻繁,有時(shí)上午修好了下午又壞了,高中樓公共區(qū)三四十臺(tái)一起壞,全黑屏,開(kāi)不了機(jī)。
肇事者是初一男孩劉行健,他覺(jué)得初中生不讓用電腦不公平,代表同學(xué)們“替天行道”,破解第一臺(tái)花了差不多一個(gè)月,再往后基本5分鐘一臺(tái)?!巴瑢W(xué)們覺(jué)得我特別特別偉大”。
這事年級(jí)老師們都知道,誰(shuí)也沒(méi)干涉。劉老師只是更麻利地恢復(fù)設(shè)置,他一快,劉行健也快,從換密碼、破解密碼到拆電池、重裝系統(tǒng),攻防戰(zhàn)持續(xù)了小一年。來(lái)回摩擦中,倆人慢慢熟絡(luò)起來(lái),開(kāi)始交換軟件,甚至指點(diǎn)怎么破解自己的設(shè)置。
戰(zhàn)事以棗林村書(shū)院的計(jì)算機(jī)老師找上門(mén)結(jié)束,“感覺(jué)有點(diǎn)像招安”,劉行健說(shuō)。
老師帶他去中關(guān)村買(mǎi)了裝機(jī)配件,沒(méi)有金額限制,組裝出來(lái)性能超越學(xué)校主機(jī),成了全十一最先進(jìn)的電腦。他用這電腦研究出了“手勢(shì)操控”,通過(guò)攝像頭用肢體動(dòng)作代替鼠標(biāo),實(shí)現(xiàn)了躺在床上用腳丫玩“水果忍者”的夢(mèng)想。劉行健對(duì)自己的成果很滿(mǎn)意,“什么時(shí)候市里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)驗(yàn)收教學(xué)成果,我就去演示?!?/p>
現(xiàn)在劉行健上初二了,《人物》記者見(jiàn)到他時(shí),他面前的兩個(gè)顯示屏開(kāi)著35個(gè)窗口,正在自動(dòng)給學(xué)校的百度百科頁(yè)面刷“贊”,一天時(shí)間點(diǎn)了18000多。天后王菲和模特張亮都還不到3000。
8
十一有兩家學(xué)生開(kāi)的貸款銀行,一家叫“十億”,一家叫“圓夢(mèng)”。除了沒(méi)有實(shí)體店,一切效仿商業(yè)銀行模式。錢(qián)來(lái)自李希貴的稿費(fèi),一家一萬(wàn),后來(lái)崔永元—他是李希貴最著名的欣賞者—又給每家追了一萬(wàn)。
行情不佳,為了氣勢(shì)上壓過(guò)“十億”,校內(nèi)“VC文具屋”來(lái)貸款2000元時(shí),“圓行”行長(zhǎng)韓彥杰借教室,開(kāi)大屏幕投影,做桌牌,還請(qǐng)了校園媒體攝影師,在喜氣洋洋的氣氛中宣布發(fā)放貸款——雙方代表握手,為了讓攝影師拍到最佳角度,多握了幾秒。
形勢(shì)繼續(xù)蕭條,兩家開(kāi)始比著降貸款利率,5%,3%,一直到0,“十億”率先貼出火藥味十足的海報(bào),“利息最低,可低至0%,符合國(guó)家法律規(guī)定的封頂利率。想擁有光明的前途嗎?來(lái)找我們吧!”
零利率沒(méi)維持幾天,兩家瀕臨破產(chǎn),都來(lái)找李希貴告狀對(duì)方不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)。校長(zhǎng)表示拒絕行政干涉,請(qǐng)兩行自己解決。兩家自己咨詢(xún)了社會(huì)上的商業(yè)銀行是怎么弄的,結(jié)果馬上成立了銀監(jiān)會(huì),出臺(tái)條款,統(tǒng)一利率,以后不比利率,只比服務(wù)。
上學(xué)期,“圓行”總計(jì)盈利150元,行長(zhǎng)很愁,擔(dān)心被評(píng)為“空殼社團(tuán)”,沒(méi)有學(xué)分,還要擔(dān)心被對(duì)手吃掉,手下人被拉走。學(xué)校里社團(tuán)之間吞并得很厲害,比如去年校園媒體中心一口氣吞并了5家雜志社,使原本9家并立的媒體格局變成了4家。而下學(xué)期銀行利率又要放開(kāi)了,這意味著兩家銀行的戰(zhàn)爭(zhēng)更加殘酷。
李希貴勸他們要勇敢,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)嘛就應(yīng)該自由競(jìng)爭(zhēng)?!皣?guó)家再有兩年也放開(kāi)了,咱們比國(guó)家還早一點(diǎn)?!?/p>
9
女孩鐘彬初一時(shí)在十一學(xué)校的“模擬聯(lián)合國(guó)”中為馬爾代夫代言(模聯(lián)一年一次換屆,每個(gè)學(xué)生可以選擇自己所代言的國(guó)家)。會(huì)議從頭到尾,“發(fā)達(dá)國(guó)家們”一直在討論新能源問(wèn)題,鐘彬在會(huì)場(chǎng)上高喊,“我們要被海水淹沒(méi)了”。沒(méi)人理她。
第二年,她明白自己的言論必須強(qiáng)有力,“像一個(gè)國(guó)家外交官而不是小憤青”。這年她代表法國(guó)。其間代表中華人民共和國(guó)主席的同學(xué)闖進(jìn)安理會(huì),質(zhì)問(wèn)她在東北亞核問(wèn)題上為什么不通過(guò)決議,她沉著冷靜地告訴中國(guó),法國(guó)要“更多地考慮國(guó)際安全”,所以“拒絕做任何國(guó)家的傀儡”。
這次的精彩表現(xiàn)使她拿到了芝加哥模聯(lián)大會(huì)的入場(chǎng)券,會(huì)上中國(guó)學(xué)生不被重視,鐘彬脫下黑西裝,換上一條鮮亮的大紅裙子,氣場(chǎng)一下子起來(lái)了,她得到了第一個(gè)發(fā)言機(jī)會(huì)。隨后一路勢(shì)如破竹,“控制會(huì)議走勢(shì)”,贏(yíng)下中國(guó)學(xué)生得到過(guò)的最高榮譽(yù)。
在紐約聯(lián)合國(guó)總部大樓,鐘彬特意與歷屆聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)畫(huà)像合了影,那種感覺(jué),她說(shuō),“仿佛我是下一個(gè)”。
10
學(xué)生們把薄薄的《十一學(xué)校行動(dòng)綱領(lǐng)》叫“小憲法”,里面寫(xiě)著校園環(huán)境和校園文化要“看得見(jiàn)的平等”、“看得見(jiàn)的民主”,而“民主的程序必須公平”。
根據(jù)綱領(lǐng),大小活動(dòng)學(xué)生自己安排議程。開(kāi)會(huì),對(duì)校長(zhǎng)說(shuō),“你發(fā)言只能有3分鐘”,校長(zhǎng)討價(jià)還價(jià),我有好多事要說(shuō)。最后結(jié)果,5分鐘,到點(diǎn)就得下來(lái),“綱領(lǐng)不容侵犯”。
十一學(xué)校的成人禮定在每屆高三的12月中旬。去年這天,史暢經(jīng)歷了有生以來(lái)許多第一次:第一次在學(xué)校脫下校服,換上裙子;第一次挽著爸爸的手走過(guò)紅地毯;第一次給父母寫(xiě)信,又收到了回信;第一次宣誓,就在紅地毯盡頭,每個(gè)人手握一本真正的《憲法》,“承諾做一名好公民”。
11
歷史課學(xué)到明朝內(nèi)閣,李睦麟、周子琪等幾個(gè)學(xué)生覺(jué)得內(nèi)閣這個(gè)機(jī)構(gòu),既是權(quán)力的智囊又是權(quán)力的監(jiān)督者,很有必要。學(xué)生內(nèi)閣成立了。宣傳語(yǔ)和海報(bào)貼得到處是,“一切權(quán)利不經(jīng)爭(zhēng)取,皆為妄言!”
內(nèi)閣代表學(xué)生“約談”了3位食堂經(jīng)理和后勤領(lǐng)導(dǎo),立竿見(jiàn)影:炒菜次數(shù)多了,原材料價(jià)格也公示了。他們?cè)诮o全校學(xué)生的公開(kāi)信上更新進(jìn)展,“談判已經(jīng)取得4條階段性勝利”。
接著分寢室改成了報(bào)志愿,晚上9∶30睡覺(jué)的住一層,10∶30的住另一層,分層熄燈,互不干擾。自習(xí)能不能睡覺(jué),上課能不能用手機(jī),每?jī)芍軐W(xué)生內(nèi)閣都會(huì)給學(xué)?!罢页鲂碌牟鐑骸保笫滦∈?,“基本都得到了回應(yīng)”。
“畢竟規(guī)范權(quán)威的權(quán)利是權(quán)威賦予的”,李睦麟說(shuō),老給學(xué)校找麻煩他們也很忐忑。直到學(xué)期末,內(nèi)閣拿到了第一屆校長(zhǎng)獎(jiǎng)學(xué)金,李希貴說(shuō),要表彰他們“在學(xué)生維權(quán)和學(xué)校改革上做出的努力”。
《人物》采訪(fǎng)中,一位老師挺擔(dān)心,“學(xué)校是不是太慣著他們了?以后出去了能行嗎?”
李睦麟覺(jué)得這根本不是問(wèn)題,“以后沒(méi)有這樣的環(huán)境,就動(dòng)員大家都用自己的權(quán)利,造個(gè)這樣的環(huán)境出來(lái)唄?!?/p>
12
接待李云迪當(dāng)天,李睦麟和同學(xué)徐子晗早早翹了生物課,跑進(jìn)衛(wèi)生間換西裝,換完一看,一個(gè)紅襯衣綠領(lǐng)帶,一個(gè)綠襯衣紅領(lǐng)帶,“是不是有點(diǎn)俗?”領(lǐng)帶是家長(zhǎng)幫打的,不敢動(dòng),倆人換了襯衣,再照幾遍鏡子,這下變成了紅紅和綠綠,挺好。
3點(diǎn)20分,距離李云迪到來(lái)還有一小時(shí),兩個(gè)人坐不住了,眼睛不離手表,5分鐘催一次老師去校門(mén)口,催到后來(lái)老師忍無(wú)可忍,閉門(mén)謝客。
他倆干脆站到校門(mén)等,口中念念有詞,背誦200米導(dǎo)游詞:從進(jìn)校門(mén)到報(bào)告廳的200米會(huì)經(jīng)過(guò)6個(gè)地點(diǎn),每人分3個(gè),李睦麟告訴徐子晗,他花45塊錢(qián)買(mǎi)了《肖邦夜曲全集》抱佛腳,“有其他情況使眼色互相補(bǔ)充”。徐子晗聽(tīng)完感覺(jué)“缺氧了”,大腦一片空白,空白中車(chē)來(lái)了,有人下車(chē),他念起了歡迎詞,念了一陣才認(rèn)出哪位是李云迪。
200米的路程,“交流了4分多鐘”,李云迪回復(fù)了“嗯,啊,好”3個(gè)字。除此之外,兩人做的還有像保安一樣抵擋不斷涌來(lái)的狂熱學(xué)生,“為大明星保駕護(hù)航”。這導(dǎo)致了他們沒(méi)有時(shí)間搶座位,在人墻的最外圍看著無(wú)數(shù)個(gè)屁股聽(tīng)完了演出。
徐子晗和李云迪的合影紀(jì)念日歷在家里親戚間傳了個(gè)遍,他沒(méi)提缺氧的事,每當(dāng)親戚問(wèn)他當(dāng)時(shí)感受,他會(huì)淡定地回答,“明星不僅沒(méi)有遙不可及,還可能超越?!?/p>
13
按十一傳統(tǒng),高考前最后一課要“刁難”老師。去年,學(xué)生們讓擅長(zhǎng)心理輔導(dǎo)的老師“撫慰了班上一條抑郁的狗”,請(qǐng)內(nèi)向文靜的老師講“咖喱英語(yǔ)”,又讓游泳游得好的老師裝醉去和不太會(huì)游的老師比賽。
一個(gè)學(xué)生曾對(duì)媒體回憶,那堂課上,他和同學(xué)們要求對(duì)中國(guó)教育持批判態(tài)度的歷史老師“用5句話(huà)表?yè)P(yáng)中國(guó)的教育體制”。
“他很?chē)?,憋了半天也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。”
14
崔永元做鄉(xiāng)村教師培訓(xùn)計(jì)劃,從教育部那里聽(tīng)說(shuō)了十一學(xué)校,然后和李希貴成了朋友。有一回兩人在學(xué)校溜達(dá),校長(zhǎng)拿門(mén)禁卡開(kāi)了一間教室的門(mén),“里邊倆小孩,一男一女,一看就知道怎么回事,校長(zhǎng)說(shuō)‘打攪你們了’。我們走到窗臺(tái)邊假裝看看花,趕緊走了,出門(mén)的時(shí)候校長(zhǎng)又說(shuō),‘打攪你們了’?!?/p>
每年最后一個(gè)工作日是學(xué)??駳g節(jié)。崔永元2012年底參加過(guò)一回,化裝成蛇,倒數(shù)第二個(gè)出場(chǎng),一露面,雪球撲棱撲棱往身上砸,他挺高興,“喜歡你才砸你”,“校長(zhǎng)最后一個(gè)出場(chǎng),砸他的雪球比我多10倍”。
狂歡節(jié)上,所有老師學(xué)生都要扮演角色,校長(zhǎng)的角色由學(xué)生投票決定。2013年是《變形金剛》里的“大黃蜂”,2012年是《哈利·波特》中的“鄧布利多校長(zhǎng)”,2011年最慘,他被要求扮演《加勒比海盜》中的“杰克船長(zhǎng)”,穿三條腰帶,掛兩支槍?zhuān)逡话褎?,“光試穿一下就?0分鐘”。更要命的是,學(xué)生給了10顆子彈,打一槍要宣布新年干一件實(shí)事,而“第一件就是全校WiFi覆蓋”。李希貴撇了一下嘴,“一槍出去了幾百萬(wàn),既高興又心疼!”