■龍滿乙
別林斯基說,詩人比任何人都應(yīng)該是他們自己時(shí)代的兒子。杜甫的 “三吏”“三別”是兩組名垂千古的詩篇,杜詩雖有“詩史”之稱,但筆者認(rèn)為王維的身世和詩歌創(chuàng)作更能全面地反映唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的過程,稱得上他那個(gè)時(shí)代的兒子。
開元年間,唐帝國的強(qiáng)盛達(dá)到了頂點(diǎn),王維少年得志,創(chuàng)作了大量的游俠詩、政治感遇詩和邊塞詩。盛唐時(shí)期,建功立業(yè)成了知識(shí)分子最熱烈的人生追求,詩人們懷著宏偉的理想和抱負(fù),以蓬勃的生氣和熱烈的感情,表現(xiàn)著那個(gè)時(shí)代激動(dòng)人心的生活。李白“長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄?!保鸥Α皶?huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”,就是這種激情燃燒的杰出代表。同處這個(gè)時(shí)代的王維同樣是有積極的政治抱負(fù),希望做一番大事業(yè)。王維幼年聰明過人,能寫一手好詩,工于書畫,而且還有音樂天賦。開元九年,21歲的王維就考中了進(jìn)士。關(guān)于王維考狀元的故事載于《集異記》《太平廣記》以及明代傳奇《郁輪袍》,當(dāng)代學(xué)者余秋雨在《十萬進(jìn)士》一文里也津津有味地講了此故事。王維可謂少年得志,盛唐的時(shí)代精神滋養(yǎng)了他,激發(fā)了他追求立功揚(yáng)名的理想:
新豐美酒斗十千,咸陽游俠多少年。
相逢意氣為君飲,系馬高樓垂柳邊。
——《少年行》其一
出身仕漢羽林郎,初隨驃騎戰(zhàn)漁陽。
孰知不向邊庭苦,縱死猶聞俠骨香。
——《少年行》其二
一身能擘兩雕弧,虜騎千重只似無。
偏坐金鞍調(diào)白羽,紛紛射殺五單于。
——《少年行》其三
漢家君臣?xì)g宴終,高議云臺(tái)論戰(zhàn)功。
天子臨軒賜侯印,將軍佩出明光宮。
——《少年行》其四
第一首寫長安城里游俠少年意氣風(fēng)發(fā)的風(fēng)貌和豪邁氣概;第二首寫少年們懷著為國犧牲的豪情壯志。第三首詩人以“金鞍”為映襯,鏡頭對準(zhǔn)“偏坐”這一姿勢,又以“調(diào)白羽”這一特寫鏡頭,突出了詩中主人公的雄姿英發(fā)。最后借五單于被射下馬鞍的畫面,再現(xiàn)少年英雄所向無敵的戰(zhàn)績。第四首反映了詩人追求的目標(biāo)“天子臨軒賜侯印,將軍佩出明光宮”。真正的“漢家兒郎”本應(yīng)如此:詩中的他們就像漢家少年的成長史,從一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)滿腔熱血的少年游俠,成長為抗擊外族侵略的漢軍戰(zhàn)士。
王維的山水詩有“覆蓋古今”之盛譽(yù),但他的邊塞詩卻沒有被公正地對待,其實(shí)王維的邊塞詩的成就很高,他在盛唐邊塞詩派中應(yīng)有極其重要的地位。
單車欲問邊,屬國過居延。
征蓬出漢塞,歸雁入胡天。
大漠孤煙直,長河落日圓。
蕭關(guān)逢候騎,都護(hù)在燕然。
——《使至塞上》
“大漠孤煙直,長河落日圓”一聯(lián),寫進(jìn)入邊塞后所看到的塞外奇特壯麗的風(fēng)光,畫面開闊,意境雄渾,近人王國維稱之為“千古壯觀”的名句。一個(gè)“孤”字寫出了景物的單調(diào),一個(gè)“直”字,卻又表現(xiàn)了它的勁拔、堅(jiān)毅之美。一“圓”字,卻給人以親切溫暖而又蒼茫的感覺。
開元二十五年,張九齡罷相,朝政大權(quán)落到李林甫手中,政治大變動(dòng),王維“既寡遂性歡,恐遭負(fù)時(shí)累”(《贈(zèng)從弟司庫員外絿》),從此逐漸走上了明哲保身、遠(yuǎn)禍自全的道路,思想也日趨消極,與道友裴迪“浮舟往來,彈琴賦詩”,過半官半隱的生活。這一時(shí)期王維寫下的山水詩,有極高的成就,但也流露出消極避世的人生觀。
空山新雨后,天氣晚來秋。
明月松間照,清泉石上流。
竹喧歸浣女,蓮動(dòng)下漁舟。
隨意春芳歇,王孫自可留。
——《山居秋暝》
王維深湛的藝術(shù)修養(yǎng),對于自然的愛好和長期山林生活的經(jīng)歷,使他對自然美具有敏銳獨(dú)特而細(xì)致入微的感受,因而他筆下的山水景物特別富有神韻,常常是略事渲染,便表現(xiàn)出深長悠遠(yuǎn)的意境,耐人玩味。他的詩取景狀物,極有畫意,色彩映襯鮮明而優(yōu)美,寫景動(dòng)靜結(jié)合,尤善于細(xì)致地表現(xiàn)自然界的光色和音響變化。
作者龍滿乙在課堂上
王維其母崔氏是一個(gè)虔誠的佛教徒,自幼生活在佛教氣氛非常濃厚的家庭里他受到很深的佛教影響。王維官場受到冷遇,自感失節(jié),意志消沉,從此便摒棄世事,一心奉佛,以求精神上的解脫。他在《謝除太子中允表》中感慨陳詞說:“朝容罪人食祿,必招屈法之嫌;臣得奉佛報(bào)恩,自寬不死之痛”過著“焚香獨(dú)坐,以禪誦為事”的生活。詩歌創(chuàng)作也是去表現(xiàn)“空”“寂”的禪理。
人閑桂花落,夜靜春山空。
月出驚山鳥,時(shí)鳴春澗中。
——《鳥鳴澗》
一切寂靜無為,虛幻無常,沒有目的,沒有意識(shí),沒有生的喜悅,沒有死的悲哀,一切又不朽、永恒,如胡應(yīng)麟《詩藪》和姚周星《唐詩快》所評:使人“讀之身世兩忘,萬念皆寂,不謂聲律之中,有此妙詮”。