鄭武文

電影就那么一束光，射出去，射到一塊白布上，馬上就出現(xiàn)了山川、人物，中國(guó)的、外國(guó)的、現(xiàn)代的、古代的，我們見(jiàn)過(guò)的、沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西都有，簡(jiǎn)直太神奇了，太讓人無(wú)法思議了！ 在那個(gè)基本沒(méi)有其它娛樂(lè)活動(dòng)的年代，電影的誘惑實(shí)在讓人無(wú)法抗拒。

公社的放映隊(duì)弄來(lái)一個(gè)片子，一個(gè)村一個(gè)村輪著放。我們就跟著看，一個(gè)村子都不拉，有時(shí)要跑出十幾里路。而在我們村北邊有個(gè)劉村，緊靠著鐵路，并且有一個(gè)小車(chē)站，還能看鐵路上的電影。鐵路上總是放新片子，而且沒(méi)有墊片子（正式放映前的電影簡(jiǎn)報(bào)，如同現(xiàn)在的新聞）。雖然隔著近二十里路，只要聽(tīng)說(shuō)有電影，我們還是忍不住要去看。那天一放學(xué)，大頭神神秘秘對(duì)我說(shuō)：“我爹說(shuō)今晚劉村有電影，可能是鐵路上的。咱去看吧?！鼻镲L(fēng)剛剛吹起，玉米已經(jīng)長(zhǎng)到一人高了，我往北邊看了看，黑乎乎的一片，我有點(diǎn)害怕地問(wèn)：“就咱倆？”

大頭咂了一下牙花子，撓撓頭說(shuō)：“要不咱再約上李文革。”李文革是我們班個(gè)子最大的，可以給我們壯膽。我倆偷偷跟李文革說(shuō)。不能讓太多人知道，知道的多了，都去看，明天我們?cè)诎嗬锇l(fā)布的新聞就不新了。

李文革個(gè)頭大，褲腿都快到膝蓋了，還爛了個(gè)大窟窿。我們約他，他自然高興的不得了。于是我們約好，各人回家卷個(gè)煎餅，邊吃邊走，免得耽誤工夫。也就幾分鐘吧，我們就匯到了一起，偷偷出了村。

剛到村口，遇到我村最漂亮的姑娘喜鵲，她剛剛打完豬草要回家?？吹轿覀?nèi)齻€(gè)，問(wèn)：“偷偷摸摸干什么去??？”喜鵲又不是我們同學(xué)，不會(huì)搶我們同學(xué)之間的話題，于是不背她，偷偷跟她說(shuō)了看電影的事。喜鵲臉一紅說(shuō)：“我也想去，我跟你們一塊去吧。”本來(lái)我們?nèi)齻€(gè)就對(duì)夜路害怕，有個(gè)大人跟著自是求之不得。于是說(shuō)：“那你趕緊把豬草放回家去，我們?cè)谶@等著你……” 有喜鵲作伴，我們膽大多了。一路上有說(shuō)有笑，并沒(méi)覺(jué)著累，也沒(méi)害怕就到了。可到了放電影的地方一看，卻是一個(gè)人都沒(méi)有。我們就一塊埋怨大頭，大頭說(shuō)：“可我爹親口跟我說(shuō)的，我爹就在前面看護(hù)大橋，今天回家拿東西了……”

正吵著，遠(yuǎn)處走來(lái)一個(gè)人，看那一瘸一拐的樣子，正是公社放映員小劉，原來(lái)是我們公社放映隊(duì)的。小劉兩條腿不一樣長(zhǎng)，看上去顯然心情也不好，對(duì)著我們?nèi)氯拢骸俺呈裁闯场笨伤吹较铲o，說(shuō)話?cǎi)R上柔和起來(lái)，他說(shuō)：“你們是陽(yáng)村的吧？本來(lái)今晚上要在這里放電影，可放映機(jī)壞了，明天就修。這次放映計(jì)劃從你們村開(kāi)始，后天就到你們村……” 沒(méi)看到電影，得到這么一個(gè)喜訊也讓人振奮。

往回走的時(shí)候，腿開(kāi)始發(fā)酸。路邊的楊樹(shù)葉子“嘩啦啦”響著，近處的玉米地，還有不遠(yuǎn)處的幾個(gè)隱隱約約突兀的墳包，時(shí)時(shí)飄蕩著一股瘆人的鬼火，令我們頭皮一陣陣發(fā)毛。我們簇?fù)頂D到一塊，聽(tīng)到鞋底踢到沙路上的“沙沙”聲。喜鵲也跟我們擠到一塊，我們隱約感覺(jué)她喘氣也有點(diǎn)粗。一不小心，小腦袋就碰到她胸前的兩坨肉，有一種挺舒服的感覺(jué)，于是幾個(gè)人都擠著往她跟前湊?？墒俏液痛箢^卻怎么也擠不過(guò)李文革……十幾里路啊，好歹回來(lái)了。

我們希望在村子里遇到幾個(gè)人，分享我們的好消息?？墒翘鞗隹炝耍箾](méi)見(jiàn)乘涼的，只好怏怏地各回各家，說(shuō)給我們的父母聽(tīng)。第二天，我們?nèi)齻€(gè)都早早到了學(xué)校，都想第一個(gè)告訴同學(xué)們。

第三天下午，剛上了兩節(jié)課，校長(zhǎng)就讓我們放學(xué)了。各人回家早吃飯，吃飽了好去占地方。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也早放了工。演電影是大家的節(jié)日，還有鄰村的親戚朋友來(lái)吃飯、看電影呢。 太陽(yáng)還有一桿子高，放映員小劉騎著一個(gè)三輪車(chē)來(lái)了。車(chē)兜里放著放映機(jī)、銀幕和片子，小劉的頭發(fā)梳得錚亮，中山服口袋插著一支鋼筆，亮閃閃的筆帽不時(shí)反射出陽(yáng)光。大隊(duì)長(zhǎng)老孫迎上去，臉上蕩漾著滿是笑，眼睛都笑沒(méi)了，藏進(jìn)那層層疊疊的皺紋里。小劉下了車(chē)子，伸出手，跟老孫握了握。老孫后面還跟了一群人，其中就有漂亮的喜鵲，還有民兵排長(zhǎng)李大成和大隊(duì)會(huì)計(jì)王中華一大幫人。小劉往后看了看，微笑著揚(yáng)了揚(yáng)手，嘴里說(shuō)：“讓大家久盼了?！贝蠹壹娂姄P(yáng)揚(yáng)說(shuō)：“早就盼著了……”如同李永奇見(jiàn)著了楊子榮的剿匪小分隊(duì)。

老孫早就在大隊(duì)部安排了酒飯，幾個(gè)人簇?fù)碇蝗骋还盏男?，有人還給他推著三輪車(chē)。到了大隊(duì)部，一拉電燈，竟然停電了！老孫就驚出一身汗，說(shuō)：“壞了壞了，總算把你盼來(lái)了，卻停電了。”眼睛可憐無(wú)助地望著小劉。小劉已經(jīng)坐在桌子邊，自己倒上一杯酒，一仰頭，“滋溜”喝了一口。然后拿眼瞟了一下老孫，吧嗒吧嗒嘴，才緩緩地說(shuō)：“公社有個(gè)發(fā)電機(jī)，我寫(xiě)個(gè)條，找兩個(gè)人去拉來(lái)不就行了？” 老孫一拍大腿，高興地說(shuō)：“好?。±畲蟪?，你馬上去拉來(lái)，我們給你留飯?！崩畲蟪赡樢患t，說(shuō)：“可是我不會(huì)騎三輪車(chē)啊。”老孫又看了看王中華，王中華說(shuō)：“我也不會(huì)，都說(shuō)會(huì)騎自行車(chē)的不會(huì)蹬三輪車(chē)，不會(huì)騎自行車(chē)的倒是會(huì)?！毕铲o說(shuō)：“我不會(huì)騎自行車(chē)，我去！”老孫說(shuō)：“那就請(qǐng)小劉快寫(xiě)借條吧?！毙⒉徽f(shuō)話，把桌上的煙拿起一根含到嘴上，老孫立即劃火柴給他點(diǎn)上。他悠閑地吐出一口，看煙圈在頭頂徘徊。隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)把紙和筆放到了他面前。小劉把筆拿開(kāi)，從口袋里掏出自己那錚亮的鋼筆，稍微甩了甩，“刷刷刷”寫(xiě)了幾個(gè)漂亮的字，遞給了喜鵲，換上一副笑瞇瞇的眼神說(shuō)：“在公社的西院倉(cāng)庫(kù)，把借條給老吳，再找?guī)讉€(gè)人和你一起去抬上?？茨銒傻蔚蔚纳碜樱趺窗岬脛?dòng)……”

于是隊(duì)長(zhǎng)安排李大成和王中華，一人騎輛自行車(chē)，陪著喜鵲去。

等到三個(gè)人拉著發(fā)電機(jī)回來(lái)，銀幕已經(jīng)掛在村中央的兩根電線桿子上了。隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)食言，不但給三人留了飯，還在放映機(jī)前給他們占了位置。幾個(gè)人七手八腳把發(fā)電機(jī)里灌了柴油，發(fā)電機(jī)就“突突突”響起來(lái)，接好早就準(zhǔn)備好的電線，遠(yuǎn)處放映機(jī)那兒電燈“撲嗒”亮了。因?yàn)殡娪笆潜竟缡追?，聚集了足有七八千人。王中華在前面喊著開(kāi)道，一行人魚(yú)貫進(jìn)入讓出來(lái)的一條小道。

電影很精彩?？墒莿倓偡帕藘善?，喜鵲就感覺(jué)小腹脹得慌。姑娘家看電影，最害怕的就是撒尿。平時(shí)都不敢多喝水，可今天去拉發(fā)電機(jī)，有點(diǎn)累了，進(jìn)來(lái)前怕不趕趟兒又沒(méi)去上廁所。好歹夾緊了大腿，又堅(jiān)持了一會(huì)。終于，她感覺(jué)堅(jiān)持不了了，再堅(jiān)持就尿褲子里了。她四下里看看，人山人海，后面幾個(gè)角還在“打呼”，人群像潮水一般洶涌澎湃。李大成拿著大手電，不停地吆喝咒罵。前面人更多，基本上是后面的一倍。可喜鵲判斷了一下，還是要往前走，因?yàn)榍懊娴娜俗亩际切●R扎，有地方下腳。于是等著又演完一片，小劉換片子的時(shí)候，她站起來(lái)，往人群外走去……喜鵲最怕走在這樣的地方，人和人之間的距離很小，腳沒(méi)地方放，還有些人趁機(jī)揩油，不時(shí)在腿上摸一把……好歹是出去了，電影也開(kāi)演了，耽誤好長(zhǎng)一段。

終于擠到人群外，一般是在路邊的柴垛里?？上铲o不敢太近了，太近會(huì)有很多男人在里面撒尿，很遠(yuǎn)就能聞到一股尿騷味，并且踩到腳下的柴草濕漉漉的。喜鵲強(qiáng)忍著劇烈的尿意，穿過(guò)柴垛，借著夜色，向遠(yuǎn)處的河堤跑去。終于找到一個(gè)自認(rèn)為隱蔽的地方，迅速褪下褲子，如同開(kāi)閘的洪水一般酣暢淋漓……剛尿到一半，突然聽(tīng)到身后“撲通”一聲，一個(gè)人腦袋一下子撲到了她的屁股底下……嚇得喜鵲一聲尖叫，尿也戛然而止。接著一束錚亮的手電光，照在了喜鵲雪白的屁股和屁股底下的人臉上。喜鵲像踩著了蝎子一樣蹦開(kāi)，并且下意識(shí)地提上了褲子。一回頭，發(fā)現(xiàn)倒在地下的腦袋，臉上沾了尿液和柴草……喜鵲還沒(méi)看清是誰(shuí)，后面跑過(guò)來(lái)一個(gè)人，又一腳踢在那人屁股上，嘴里喊著：“叫你耍流氓！我踢死你……”喜鵲聽(tīng)清了，踢人的是民兵排長(zhǎng)李大成，而倒在腳下的是放電影的小劉。

小劉嘴里說(shuō)著：“我們談戀愛(ài)的，你管得著嗎？”一邊雙手抱頭，縮成一團(tuán)。

李大成嗓門(mén)帶火，邊打他邊問(wèn)喜鵲：“喜鵲你說(shuō)，你們是不是談戀愛(ài)？”一句話，把剛剛鎮(zhèn)靜下來(lái)的喜鵲逼到了懸崖的邊上。鄰村就有個(gè)小青年，因?yàn)閿r住一個(gè)姑娘欲行不軌，剛剛以流氓罪被判了死刑。小劉這個(gè)事，說(shuō)輕不輕說(shuō)重不重，要是公安局追究起來(lái)，沒(méi)個(gè)十年八年下不來(lái)。那么誰(shuí)來(lái)放電影？讓人魂?duì)繅?mèng)縈的電影啊，是不是就再也沒(méi)機(jī)會(huì)看了？而如果是談戀愛(ài)，這一切就迎刃而解了。喜鵲的大腦飛快運(yùn)轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)處看電影人的笑聲歡呼聲卻不時(shí)傳進(jìn)她耳朵里。那一刻，她做出了決定，一下子趴在小劉身上，大聲說(shuō)：“李大成，我們就是談戀愛(ài)的，你怎么著吧？”

李大成本來(lái)解下了身上的武裝帶，抽了他兩下，此刻卻揚(yáng)在半空，落不下來(lái)了。剎那間，竟然“哇”的一聲哭出來(lái)，與剛才的強(qiáng)悍判若兩人。把小劉和喜鵲都怔在那兒……李大成哭泣著說(shuō)：“喜鵲你不要這樣，你是被他欺負(fù)了，我給你報(bào)仇！我暗戀你好久了，你跟我總比跟個(gè)瘸子好吧？我會(huì)對(duì)你好，把你當(dāng)成菩薩供著……”喜鵲說(shuō)：“你別說(shuō)了，我就看上小劉了，我就愿意嫁給他，你還是死了那條心吧……”剛剛小劉出來(lái)的時(shí)候，讓王中華幫忙看著放映機(jī)，因?yàn)橄铲o跑得遠(yuǎn)，看電影的人又看得入迷，竟沒(méi)人聽(tīng)到這邊的爭(zhēng)吵?，F(xiàn)在電影放完了一片，王中華不會(huì)換片子。大家等得急，怎么也不見(jiàn)換片，銀幕上還有道白線在嗤嗤響。于是又有女人到遠(yuǎn)處解決個(gè)人問(wèn)題的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了這邊的爭(zhēng)吵，紛紛過(guò)來(lái)圍了一大圈。

小劉倒是鎮(zhèn)定，站起來(lái)拍拍身上的土，拉起喜鵲的手，穿過(guò)人群，向放映機(jī)走去…… 放完電影喜鵲還沒(méi)回家，爹已經(jīng)在堂屋等著她了。喜鵲一進(jìn)門(mén)，爹就大喊一聲：“丟人?。∧阏鏈?zhǔn)備嫁給那個(gè)瘸子？”聲音太大，爹忍不住咳嗽起來(lái)，咳嗽得煤油燈如豆的燈火晃蕩起來(lái)，把爹虛空的影子弄在墻上晃晃蕩蕩。喜鵲在墻角坐下，嘴里說(shuō)：“瘸子怎么了？人家又不種地。騎三輪車(chē)一點(diǎn)都不受影響。”爹說(shuō)：“可他比你大七、八歲呢?！薄捌?、八歲怎么了？更知道疼我！”喜鵲甩下一句話，進(jìn)屋睡覺(jué)去了。

盡管爹極力反對(duì)，喜鵲還是嫁給了小劉。剛開(kāi)始，小劉去哪村放電影 ，喜鵲都跟著去，過(guò)足了看電影的癮?？梢舱衼?lái)一些說(shuō)三道四：一朵鮮花插牛糞上了；或者說(shuō)這就是那個(gè)被小劉耍流氓耍上的媳婦。弄得喜鵲很尷尬，就不去了。小劉疼老婆，給她買(mǎi)了個(gè)小電視，放在炕頭上，讓喜鵲在家看個(gè)夠。

于是喜鵲整日收拾得清清爽爽的，又有了城里人的風(fēng)韻，回娘家的時(shí)候坐著小劉的三輪車(chē)，風(fēng)光極了。后來(lái)又有了孩子，喜鵲爹喝著女婿送來(lái)的好酒，也就默認(rèn)了這個(gè)女婿，而且還時(shí)不時(shí)地夸夸自己的女婿。

小劉也到鞋廠訂做了皮鞋，經(jīng)過(guò)鍛煉，兩條腿的差距被皮鞋補(bǔ)了起來(lái)，不細(xì)致看竟然看不出腿的殘疾來(lái)了。

再后來(lái)電視機(jī)就普及了，露天電影竟然慢慢淡出了人們的視野，再也沒(méi)有那人山人海的場(chǎng)面了。小劉也不放電影了，從了政，官竟然越做越大，開(kāi)上了小轎車(chē)。然而兩人回娘家的次數(shù)卻越來(lái)越少了，偶爾回來(lái)，感覺(jué)喜鵲的臉色也不好看。

突然有一天，喜鵲自己回來(lái)了。小劉有了新老婆，他們離婚了。

喜鵲的爹開(kāi)始繼續(xù)罵：“一開(kāi)始我就感覺(jué)那小子不是東西。這種方式組成的兩口子能長(zhǎng)久嗎？你就是看電影入了迷，魔怔了，終究還是讓那個(gè)畜生騙了……”喜鵲不說(shuō)話，有時(shí)抹兩把眼淚，眼睛顯得迷迷茫茫的。

一天，李文革來(lái)提親了。李文革現(xiàn)在開(kāi)了一家小工廠，一年能掙不少錢(qián)。開(kāi)上了豪車(chē)，穿上了名牌，再不是那個(gè)穿著補(bǔ)丁衣服的小男孩了。只是不知為何，卻一直獨(dú)身。

喜鵲卻對(duì)李文革說(shuō)：“我比你大七、八歲呢?！?/p>

李文革說(shuō)：“七、八歲怎么了，更知道疼我。”喜鵲的眼前就有點(diǎn)恍惚，感覺(jué)這句話很熟悉。于是返身進(jìn)屋，再也不出來(lái)了。李文革站在門(mén)口，說(shuō)：“從我十來(lái)歲那年，雖然還是小孩子，我們?nèi)齻€(gè)約你去看電影，那時(shí)候我就愛(ài)上了你，我夢(mèng)想著有一天能夠娶你。可是我知道沒(méi)有資格，你又嫁得那么風(fēng)光……真沒(méi)想到今生還有機(jī)會(huì)，才知道我一直在等著你。這次我不會(huì)放棄了，我發(fā)誓：我一定對(duì)你好，不會(huì)變心的……”

喜鵲在屋里嘆氣，突然說(shuō)了一句詩(shī)樣的語(yǔ)言：“露天電影演繹百味人生，百味人生也是露天電影……”

李文革哭了，默默站在門(mén)外不再說(shuō)話。

我和大頭知道了此事，趕過(guò)來(lái)，幫著李文革說(shuō)和。好在李文革的努力沒(méi)有白費(fèi)，終于換取了喜鵲的芳心。

結(jié)婚那天，李文革只請(qǐng)了我和大頭。我們?nèi)齻€(gè)喝酒，從中午一直到黃昏。談起以前的事，恍如昨日。我看了看表，對(duì)大頭說(shuō)：“他倆該入洞房了，我們也該走了……”

大頭嘴里嘟噥著：“是啊，我們?cè)撟吡??！眳s一頭鉆到了桌子底下。他喝醉了。