付勇軍

黃城明絕對(duì)是花城高高的孤塔。

他瘦瘦高高的個(gè)兒在熙熙攘攘的街道上，走得筆直筆直，足足高了人群半個(gè)頭。另外，他走路的姿態(tài)也跟別人不一樣，脖子挺得高高的，熟悉的人都戲謔為筆直的孤塔。除了脖子與外形，他的個(gè)性也如高高的六雁塔。 那是花城年久失修的唐代建筑，高大的身影矗立在后山最高處，看上去陳舊又殘敗。

黃城明是不能平易近人的那種，平日總愛(ài)板著臉。厚厚的鏡片永遠(yuǎn)跟這個(gè)世界隔了一層霧。外面的人看不清黃城明，黃城明也接近不了外面的世界。

黃城明是花城唯一的作家。幾個(gè)扛攝影機(jī)的記者專門做了訪談，雖然在電視上沒(méi)看到黃城明，可依然轟動(dòng)了花城。后來(lái)人們說(shuō)他是這個(gè)城市的文化地標(biāo)，宛如花城唯一的六雁塔，他的綽號(hào)就是這么得來(lái)的。

周圍的人都知道黃城明是從事寫作的人，因而老遠(yuǎn)見(jiàn)了打招呼，或者干脆用無(wú)限崇拜的眼神仰望。這讓他出奇地滿足，總是挺著胸脯直著脖子閑庭信步，視旁人是空氣。久而久之，人們都認(rèn)為他是孤獨(dú)的高塔，高得讓人難以靠近。

黃城明是一個(gè)不受歡迎的人，跟他談話永遠(yuǎn)找不到合拍點(diǎn)。你說(shuō)華西鄉(xiāng)他說(shuō)東山鎮(zhèn)，你談?wù)螌W(xué)習(xí)他說(shuō)教育實(shí)踐，腦子永遠(yuǎn)快一截或者慢一拍。跟你相比是兩個(gè)世界的人。為此，人們認(rèn)定他清高，太跩，愛(ài)耍性子，都不愛(ài)跟他搭話。黃城明曾經(jīng)為這苦惱過(guò)。他甚至把自己關(guān)在房中，不見(jiàn)任何人，扯著破鑼般的嗓子哭哭啼啼，把妻子和兒子都嚇壞了。小區(qū)的人聽(tīng)了這時(shí)斷時(shí)續(xù)的哭喊，說(shuō)孤塔又插上了云霄。

一個(gè)作家的處境也許是悲哀的。黃城明在世俗的波浪中搖來(lái)晃去，做過(guò)徒勞的反抗，后來(lái)他失敗了。他發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是案板上的魚肉，怎么也逃不過(guò)現(xiàn)實(shí)殘酷的砍殺。于是索性把自己關(guān)在封閉的世界，外面的燈一盞一盞地熄滅，最后只剩下狼狽的自己。拯救生活最好的辦法是尋找自信，他落入自己精心編織的大網(wǎng)。他就在這張大網(wǎng)里旁若無(wú)人地跳舞，文章一篇一篇在全國(guó)報(bào)刊遍地開花。

妻子馬玉芬是個(gè)心氣很高的女人，這么多年操持家務(wù)是為了兒子，也為了他能出人頭地。幻想有一天，他能在文壇有所建樹，能改善家庭狀況。沒(méi)想到錢沒(méi)賺著，他倒沉湎其中，性情大變，整日整日思索文章，其它什么都不顧。終于有一天，她提出了離婚。她說(shuō)他雖然是個(gè)作家，實(shí)則是生活的低能兒。妻子走后他才知道，她在外面早有了人，那人是個(gè)六十多歲禿頂?shù)拈_發(fā)商。馬玉芬走的那天，雨很大，他孤零零地站在家里，宛如困獸。

生活的絕望與希望始終并行。當(dāng)黃城明在這密封的世界踽踽獨(dú)行，快要喘不過(guò)氣的時(shí)候，一個(gè)奇跡突然降臨了。他遇到了一位女教師，把他內(nèi)心的陰霾與塵土沖刷得一干二凈。這個(gè)女教師叫丁子可，是兒子的班主任。相貌和氣質(zhì)跟她的名字一樣美麗獨(dú)特。在花城實(shí)驗(yàn)中學(xué)，可以不認(rèn)識(shí)校長(zhǎng)，但不能不認(rèn)識(shí)丁子可。她的名氣跟相貌無(wú)關(guān)，也跟氣質(zhì)無(wú)關(guān)，是跟她的秉性有關(guān)。丁子可在學(xué)校永遠(yuǎn)是孤傲的，如池塘里僅有綻放的白蓮，淡然怒放，清香撲鼻，卻又咄咄逼人，拒人于千里之外。丁子可三十二歲，未婚。這個(gè)年齡段的女人，沒(méi)有孩子，沒(méi)有家庭，注定會(huì)遭人非議；沒(méi)有男人，沒(méi)有閨蜜，注定會(huì)被人懷疑。校園里經(jīng)常流傳各種傳說(shuō)，大部分跟她有關(guān)。什么又墮胎了，臉色慘白；什么傍上大款了，提上最經(jīng)典的LV……。丁子可置若罔聞，定力十足，在謠言的大海里昂首挺胸，泰然自若。人們不禁折服在她的裙釵之下，說(shuō)最可怕的不是她的獨(dú)身，而是她的鎮(zhèn)定。這種女人往往很強(qiáng)大。

黃城明跟丁子可第一次見(jiàn)面是因?yàn)閮鹤印Ｄ菚r(shí)候浙江一所中學(xué)發(fā)生了學(xué)生因不堪重負(fù)跳樓自殺的慘劇，教育局要求實(shí)驗(yàn)中學(xué)自查自糾，杜絕安全隱患發(fā)生。這些祖國(guó)的花朵盡管如野草一樣瘋長(zhǎng)又野性十足，大有沖破學(xué)校家庭的禁錮飛抵宇宙的趨勢(shì)，可教育局的頭頭仍然要求老師做到萬(wàn)無(wú)一失，務(wù)必避免祖國(guó)的花朵過(guò)早凋零。丁子可所帶的803班問(wèn)題不少。有12名同學(xué)做一天和尚撞一天鐘，得過(guò)且過(guò)；3名同學(xué)形成了可怕的三角戀即將攤牌；5名同學(xué)染上了網(wǎng)癮晝伏夜出連日曠課。但最可怕的是黃狂狂同學(xué)。他沉默寡言、性格焦躁、油鹽不進(jìn)、不聽(tīng)勸誡。十多個(gè)刺頭都擺平了，她曉之以理動(dòng)之以情聲淚俱下百般勸告，那些頑固不化的孩子終于走出誤區(qū)和沼澤好好上學(xué)。唯獨(dú)黃狂狂同學(xué)堅(jiān)持到底屢惹事端。

星期一的早上雨下得很大，黃狂狂沒(méi)打傘濕漉漉地進(jìn)來(lái)。周圍的同學(xué)唯恐避之不及離得老遠(yuǎn)。前面的同學(xué)卻稱桌子濕了埋怨了他幾句。黃狂狂這下不樂(lè)意了，眼睛瞪得像雞蛋，拳頭攥得骨關(guān)節(jié)咯吱咯吱響。如果不是英語(yǔ)老師進(jìn)來(lái)上課，所有同學(xué)都認(rèn)為會(huì)有一場(chǎng)血戰(zhàn)發(fā)生。事后有人朝丁子可打了小報(bào)告，促使她下決心定要把黃狂狂管好。

黃城明這段時(shí)間老在家寫稿。單位的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他上班影響團(tuán)結(jié)有礙風(fēng)景，便叫他安心寫作不用上班。這正合他意，想把原來(lái)那些有想法沒(méi)有時(shí)間寫的稿子統(tǒng)統(tǒng)寫出來(lái)。學(xué)校卻打來(lái)了電話，一個(gè)溫軟的女聲傳過(guò)來(lái)，他頃刻受到了感染。那人是狂狂的班主任，叫他迅速去學(xué)校一趟。

丁子可在操場(chǎng)上站了兩個(gè)小時(shí)才等來(lái)了黃城明。這時(shí)候沸騰的操場(chǎng)已經(jīng)退潮了，校園一片寂靜，偶爾幾個(gè)老師從路邊經(jīng)過(guò)，都投來(lái)異樣的目光。她一直這么引人注目。黃城明汗涔涔地跑到操場(chǎng)，胡子拉碴，渾身散發(fā)出汗臭味，亂糟糟的頭發(fā)下面一副厚厚的高度近視眼鏡，表明這是一個(gè)潦倒的文化人。丁子可從看到他的那一刻起，就什么都明白了，有其父必有其子。黃狂狂同學(xué)糟糕的表現(xiàn)肯定跟這個(gè)糟糕的父親有莫大的關(guān)系。她言辭激烈態(tài)度嚴(yán)厲，狠狠教訓(xùn)了他一頓。她說(shuō)一個(gè)不守時(shí)的父親不是一個(gè)好父親，一個(gè)不好的父親必然有一個(gè)不好的兒子。她把對(duì)黃狂狂的擔(dān)憂化為不滿，眨眼功夫全部?jī)A瀉了出來(lái)。黃城明唯唯諾諾地站著，仿佛是個(gè)大孩子，或者說(shuō)干脆是803班的學(xué)生，在聆聽(tīng)老師的教誨。其實(shí)他的大腦一片空白，絲毫沒(méi)意識(shí)到這是批評(píng)，而是在傾聽(tīng)清脆悠揚(yáng)的天籟之音。后來(lái)丁子可意識(shí)到這可能不對(duì)，道了歉，話入正題。把黃狂狂近期不正常的表現(xiàn)一一說(shuō)出來(lái)，敦促他樹立責(zé)任心，配合老師把孩子拉入正軌。

回家后，黃城明破天荒做了一碗雞蛋面，吩咐兒子吃了趕緊寫作業(yè)。黃狂狂看著父親叼著香煙在書房里轉(zhuǎn)圈，摸著腦殼想了半天才悶悶地去端那碗面條。十三歲的孩子都看出黃城明的心思，唯獨(dú)黃城明不明白自己。室內(nèi)的濃煙像烏龍一樣翻滾，凝固多日的癥結(jié)終于打開了。黃城明手舞足蹈地跑到書桌邊打開電腦，噼噼啪啪敲打著鍵盤，一行行文字如涓涓溪流從心間迸出。他把全部的功勞歸功于丁子可，是這個(gè)美麗的女子給了他創(chuàng)作的靈感。

黃城明在心底一直猜測(cè)著，這個(gè)美麗的女教師到底有何魅力能夠吸引著自己？叫什么名兒多大歲數(shù)住在哪里都不知道，甚至連她的樣子都沒(méi)看清。黃城明自認(rèn)為是一個(gè)有身份有地位有才氣有尊嚴(yán)的男人，雖然前妻馬玉芬視他為狗屎，毫不遲疑地跟別的男人出走，但他始終因?yàn)槲淖郑€有那一部部作品，在眾人的鄙夷中敢于抬頭做人。他如他們所說(shuō)，是那高高的六雁塔，全城的百姓眾星捧月跪倒在面前。現(xiàn)在兒子的班主任竟不費(fèi)吹灰之力將他擒住，他感覺(jué)六雁塔的高度正一點(diǎn)一點(diǎn)地變矮。

丁子可的一席話讓這個(gè)沉悶的家有了變化。黃城明把每個(gè)星期才做一次的雞蛋面條改為天天做，黃狂狂風(fēng)卷殘?jiān)七^(guò)足了癮，感嘆生活還能如此之美。不僅如此，每天放學(xué)黃城明會(huì)準(zhǔn)時(shí)候在門口，為狂狂遞一雙拖鞋，還說(shuō)一聲“回來(lái)了”，這讓黃狂狂的心突然發(fā)緊，偶爾會(huì)情不自禁地?cái)D幾滴淚水，從此以后性情大變。黃狂狂跟父親一樣把功勞記在老師身上。

接連兩個(gè)星期黃狂狂都沒(méi)跟同學(xué)吵架鬧事，還在語(yǔ)文測(cè)試中一舉奪魁，從原來(lái)的59分到現(xiàn)在的105分，這歷經(jīng)了多少磨難與周折。丁子可感覺(jué)黃狂狂還是有救的，不僅天資聰慧，而且還勤奮好學(xué)。如果家長(zhǎng)和學(xué)校合力，黃狂狂的前途無(wú)法估量。所以她決定，找黃狂狂的家長(zhǎng)再談一次。

黃城明第二次見(jiàn)丁子可是在昌盛街的夜市。這時(shí)候路燈已經(jīng)亮了，熙熙攘攘的人群像魚兒游來(lái)游去，把這喧嘩的街道一下子填窄了。丁子可穿著一件長(zhǎng)長(zhǎng)的連衣裙，頭發(fā)隨意地披在肩上，散發(fā)出某種不知名的香味。黃城明還是三年前聞過(guò)玉芬類似的香味，也沒(méi)弄懂到底是香皂香水洗發(fā)水還是洗衣粉染在衣服上散發(fā)的，總之跟別人不一樣。丁子可是屬于扔在街上不被人注目的那種女人，但越看越耐看，越看越好看。黃城明近距離觀察才發(fā)現(xiàn)，這位女教師身上有一股獨(dú)特的氣質(zhì)。全身冒著熱氣，讓人震撼又讓人眩暈。她的五官出奇的耐看，搭配在一起看不出驚艷卻也找不到更合理的地方。黃城明正在寫一部小說(shuō)，書中的女主角就屬于這類女人。

盡管丁子可見(jiàn)過(guò)一次黃城明，但還是被他邋遢的形象所雷倒。他居然穿一雙拖鞋來(lái)見(jiàn)她。頭發(fā)亂蓬蓬的胡子拉碴的，衣服臟兮兮的好久沒(méi)換洗。如果是其它的家長(zhǎng)見(jiàn)孩子的老師，肯定會(huì)修修邊幅表示尊重。可他仍無(wú)顧忌地來(lái)了，還趿拉著拖鞋。足見(jiàn)孩子在他心目中的地位。丁子可縮縮鼻孔，想少聞這些污濁的空氣。她盡量控制住內(nèi)心的厭惡，但還是忍不住發(fā)了火。談話開始還算正常，話題在黃狂狂身上，可說(shuō)著說(shuō)著話題就變了。丁子可說(shuō)你這么大個(gè)人也不曉得收拾下自己，頭發(fā)這么長(zhǎng)該剪剪了，衣服這么臟也不換換，明知道出來(lái)吃飯還穿一雙拖鞋，這讓別人看了怎么說(shuō)？說(shuō)你就這樣教育孩子？黃城明縮著脖子弓著腰在板凳上吧唧吧唧吸煙，半天不說(shuō)話。等丁子可的話音一落，就小心翼翼解釋。孩子他媽三年前跟我離了婚，我一個(gè)人帶孩子，又愛(ài)寫作，孩子的確沒(méi)管好。他的聲音很小，但那股傲然的勁頭又不小心頂了上來(lái)。丁子可格外驚訝，沒(méi)想到面前這個(gè)窩囊的男人居然是作家。她問(wèn)寫的什么作品說(shuō)說(shuō)看，黃城明說(shuō)有《廢城》《親密無(wú)間》等等說(shuō)了一大串她聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的名兒，丁子可壓抑住好奇心最終還是承認(rèn)了。“作家”這個(gè)名字是個(gè)奇妙的東西，能瞬間改變兩個(gè)人的不對(duì)等。剛開始黃城明在丁子可心目中渺小無(wú)比，這一下平起平坐了。最后她還接受了黃城明的邀請(qǐng)，吃了一次大排檔。買單的時(shí)候，黃城明向老板遞交一張皺巴巴的50元紙票，她的心像被針扎了一樣疼痛。

倆人就這樣一來(lái)二去認(rèn)識(shí)了。黃城明并不敢朝別的方向想。在外人看來(lái)，他是一座高高的孤塔，可在他心底，卻是苦澀無(wú)比。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，是文化高度；說(shuō)丑一點(diǎn)，就是不可理喻。其實(shí)他何嘗不知道這是嘲諷與奚落呢？他是拼命地強(qiáng)裝著不愿捅破這層窗戶紙。在這個(gè)世界上很多人都忙忙碌碌小心翼翼地活著，有人以金錢標(biāo)榜自己，有人以官位顯示成功，沒(méi)錢沒(méi)權(quán)的就曬幸福表明沒(méi)白活，而他呢？也只能以文字證明生存的價(jià)值。如果沒(méi)有作家這個(gè)頭銜，他都不知道是否有膽量走上大街。所以他生活的方式是匍匐在地面前進(jìn)，這樣低矮的人又怎敢親近滿身仙氣的丁子可。

可不由得他不想，丁子可隔三差五地給他打電話，交流黃狂狂的驚人變化。這個(gè)月大考，這小子得了全年級(jí)第2名。他不再打架，性格也開朗許多，跟同學(xué)們相處越來(lái)越融洽了。照這個(gè)趨勢(shì)走下去，黃狂狂能考上一中的火箭班。她在手機(jī)那頭興致勃勃地講，為兩人打氣加油；黃城明則在這邊幻想著丁子可講話的樣子。

鑒于兒子黃狂狂表現(xiàn)優(yōu)異，黃城明決定好好做一頓飯感謝丁子可。順便把那篇發(fā)表數(shù)年的中篇小說(shuō)《親密無(wú)間》拿出來(lái)，請(qǐng)孩子的班主任指導(dǎo)指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)他被這個(gè)想法驚呆了，坐在電腦旁邊扇了自己幾個(gè)響亮的耳光，痛罵自己衣冠禽獸齷蹉下流，可怎么也控制不了想見(jiàn)丁子可的念頭。其實(shí)想見(jiàn)丁子可也未必有其它的企圖，關(guān)鍵她身上的香味令人著迷，讓他視野寬闊思路大開，寫作如有神助。一大早他就去學(xué)校找她。丁子可看他頭發(fā)剪得短短的，穿了一件新衣服，調(diào)侃說(shuō)這樣才有個(gè)男人樣。又問(wèn)今天什么風(fēng)把你吹到這里？他躲躲閃閃地回答，想請(qǐng)你吃飯唄！丁子可撲哧一笑他就臉紅了，連忙解釋沒(méi)別的意思，就想感謝老師對(duì)黃狂狂同學(xué)的辛苦栽培。丁子可朝他臉上瞅了許久，沒(méi)瞧出什么異樣便笑呵呵地走了。黃城明杵在原地汗流浹背。這時(shí)候有人認(rèn)出了他，那不是孤塔嗎？正好……

接連兩個(gè)星期黃城明沒(méi)打電話過(guò)來(lái)，丁子可以為那是玩笑話，也把請(qǐng)客吃飯的事兒忘記了。湖北的氣溫像娃娃臉，一會(huì)兒春天，一會(huì)兒夏天，明明是秋天，眨眼就到了冬天。嗚咽的寒風(fēng)把校園的枯葉攪得像天女散花，落在羽絨服上迅速留下一道黑黑的污漬。黃狂狂幾天沒(méi)上學(xué)，把丁子可急壞了。打電話過(guò)去是“嗡嗡嗡”的忙音，也不知道出了什么事。她決定過(guò)去看一看。黃城明住的是交通局運(yùn)輸公司的房子。丁子可順著污水橫流的小巷七拐八拐終于找到了這棟灰褐色的七層樓。一腳踏進(jìn)樓道，厚厚的灰塵便應(yīng)聲而起，她那淺綠色帶貂毛的羽絨服頃刻之間變成灰白色。幾只肥碩的老鼠突然從紙箱里鉆出亂竄，“吱吱吱”地怪叫著把她嚇得夠嗆。驚魂未定的她哆哆嗦嗦敲開黃城明的家門。一個(gè)烏黑的腦袋從門縫里露出來(lái)。丁老師是你??？黃狂狂的淚水“唰”地流出來(lái)，拉著老師趕緊進(jìn)屋。如果不是親眼目睹，丁子可怎么也不相信黃狂狂住在這么破敗不堪的房子里，更無(wú)法相信一名作家就窩在這里寫出那么多膾炙人口的文章。她一直以為作家是那種不食人間煙火整天游山玩水的閑人。黃城明窘迫的環(huán)境讓她對(duì)作家這個(gè)職業(yè)倍感失望，甚至有幾分厭惡。黃狂狂看見(jiàn)老師來(lái)了，慌慌張張地收拾屋子。沙發(fā)過(guò)道廚房到處扔著塑料袋和書本，屋子里隱隱約約冒出一股尿騷味。丁子可問(wèn)他為什么不上學(xué)？黃狂狂指指臥室說(shuō)走不開。有什么事情能比讀書重要？丁子可有些惱火，“咣咣咣”地走進(jìn)去。一進(jìn)去就后悔了。

黃城明窩在床上像一只可憐的狗，39.5度高燒將他烤成熟地瓜。他的臉紅紅的，眼睛爬滿了血絲。一見(jiàn)丁子可進(jìn)門，強(qiáng)撐著欠欠上身，算是打招呼，可連續(xù)不斷的高燒已榨干了身體的能量，他最終枯枝般地癱倒在鋪板上，大口大口喘著粗氣。丁子可問(wèn)黃狂狂這是怎么了。孩子噙著淚珠說(shuō)被自行車擦倒了，又說(shuō)是感冒，爬格子給累的。反正說(shuō)不出所以然。但事實(shí)只有一個(gè)，他是真的病倒了。

一個(gè)星期前，黃城明到菜場(chǎng)買菜，一個(gè)年輕人吹著口哨騎著自行車箭一般駛來(lái)，他躲閃不及被擦倒在路邊，費(fèi)了好大力氣爬起來(lái)，肇事者卻不見(jiàn)蹤跡。他拍了拍身上的泥土，只感覺(jué)胸悶，其它位置也沒(méi)見(jiàn)不舒服，也沒(méi)在意，照常買菜回家，然后趴到電腦邊寫作。下午，黃狂狂放學(xué)回來(lái)才發(fā)現(xiàn)他趴在書桌上已經(jīng)昏迷了。

丁子可聽(tīng)了直打寒顫，說(shuō)怎么不送醫(yī)院呢？黃狂狂說(shuō)他這人就那樣，每次病了都不上醫(yī)院。丁子可覺(jué)得這家人不可理喻，簡(jiǎn)直視生命為草芥。便拿出手機(jī)撥打120，話說(shuō)得很嚴(yán)重，人已經(jīng)不行了。黃城明笑得很開心，說(shuō)沒(méi)這么嚴(yán)重，挺挺就過(guò)去了。丁子可的眼淚都?xì)獬鰜?lái)了，大聲責(zé)斥這對(duì)父子，是擔(dān)心花錢吧？沒(méi)事，我這里有！

醫(yī)院里的醫(yī)生像考古專家，不漏一絲死角給黃城明做了全身檢查。主治醫(yī)師找丁子可談話，說(shuō)病人再晚點(diǎn)送來(lái)可能沒(méi)命。醫(yī)師看走眼，把她當(dāng)成病人家屬。丁子可是個(gè)講信用的女人，真把黃城明治病的費(fèi)用全交了。黃狂狂親眼看見(jiàn)厚厚一沓錢遞進(jìn)窗口換成一張綠色的收據(jù)，跑過(guò)去說(shuō)，老師老師，這錢我一定還你。丁子可燦爛一笑，你只要考上火箭班，這錢就不用還啦。圍在收費(fèi)口的人頓時(shí)知道他們的關(guān)系，投來(lái)欽佩的目光。這愈發(fā)讓丁子可認(rèn)為這么做是值得的。

黃城明在醫(yī)院里住了十天，丁子可也往醫(yī)院跑了十天。黃城明說(shuō)從未見(jiàn)過(guò)這么善良無(wú)私的女人，丁子可也說(shuō)從未見(jiàn)過(guò)這么可憐的作家。雙方唇槍舌劍，算是結(jié)成朋友。黃城明問(wèn)丁子可的家庭情況，她不愿意回答，甚至有些氣惱。黃城明從此不敢過(guò)問(wèn)。也是，有這樣一個(gè)魅力超群的女人照顧自己，是幾輩子修來(lái)的福氣。他躺在病床上，整天看著丁子可穿著淺綠色的羽絨服忙來(lái)忙去，心頭甭提多幸福哦。那個(gè)時(shí)候，人們一直在關(guān)注這件綠衣服的女主人到底是個(gè)什么樣的人。

美好的時(shí)光想留也留不住，一轉(zhuǎn)眼，十天過(guò)去了。黃狂狂過(guò)來(lái)接父親出院，還說(shuō)班主任太忙，來(lái)不了。他學(xué)著大人的口氣教訓(xùn)黃城明。過(guò)夜的茶葉不能喝，會(huì)傷脾胃；晚上的被子不能蓋太厚，會(huì)蹬到一邊著涼；寫作不能坐久了，會(huì)得頸椎??；還有那件羽絨服該換新的，內(nèi)膽的毛都跑空了，等等。這語(yǔ)氣倒跟丁子可一模一樣。黃城明有些失望，眼睛被風(fēng)吹濕了，丁子可那長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)恬靜的神態(tài)又突然鉆出來(lái)，在腦海中打轉(zhuǎn)，令他窒息甚至隱隱作痛。

整整一個(gè)春節(jié)黃城明都在念叨，這次多虧丁老師，不然沒(méi)法子過(guò)年；又說(shuō)多虧丁老師，狂狂才有這么優(yōu)異的成績(jī)，不請(qǐng)丁老師吃頓飯，以示謝意，這輩子良心都不安。年前灌臘腸時(shí)他就想，加上糯米瘦肉雞蛋和料酒，味道鮮美，丁子可嘗了肯定會(huì)贊不絕口。買一瓶紅酒回來(lái)，又想著丁子可這樣小資的女人端著高腳杯抿紅酒的姿勢(shì)一定極美。想著說(shuō)著，日子就瑣碎。開口丁老師，閉口丁老師，就連掃地刷碗洗頭買新衣都跟丁老師扯上關(guān)系。更別提寫稿子，小說(shuō)里經(jīng)常莫名其妙蹦出丁子可的名字，把他嚇了一大跳。黃狂狂說(shuō)他有妄想癥，批評(píng)他不要有非分之想。說(shuō)丁老師那樣的女人怎么會(huì)跟他共度余生？別癩蛤蟆想吃天鵝肉了！每次這樣，黃城明會(huì)毫不客氣地抄起掃帚，把兒子攆得滿屋跑。他氣急敗壞地罵道，沒(méi)有她就沒(méi)有你老子的命，還敢這樣頂撞你老子？就這樣樂(lè)呵呵地把春節(jié)過(guò)完。正月十六，學(xué)校開學(xué)，他一本正經(jīng)地叫兒子給丁子可帶話：請(qǐng)務(wù)必賞光到家吃飯，以表達(dá)我心中的感謝。

一直等到西邊日頭落山，黃狂狂才從學(xué)校回來(lái)，黃城明看他垂頭喪氣的，就明白了結(jié)果。丁子可肯定拒絕他的一番美意。她和其他人都一樣認(rèn)為他是瘋子，是那孤零零的六雁塔。黃狂狂像大人一樣拍拍他的肩膀安慰，丁老師離開了學(xué)校，別再等她了。黃城明跳起來(lái)，像被蛇咬。說(shuō)，這怎么可能？這么好的老師怎么會(huì)離開學(xué)校呢？可黃狂狂卻說(shuō)，學(xué)校給他們換了班主任，同學(xué)們都去找校長(zhǎng)，要丁老師回來(lái)。校長(zhǎng)說(shuō)回不來(lái)，她調(diào)走了。黃城明黯然長(zhǎng)嘆，原來(lái)是這樣??？也是，一定調(diào)到別的好單位去了。丁子可在他的心底始終是個(gè)完美無(wú)缺的女人。這樣好的女人自然會(huì)有一個(gè)好的結(jié)果。

黃城明在煎熬中度日子，幻想某一天，丁子可會(huì)給他打電話，告訴他一切都好。當(dāng)然幻想的情節(jié)少不了這一幕：黃城明做了一桌子菜，她津津有味地吃著，他還向她表示感謝，傾訴多日的思念之情……然后呢？沒(méi)有然后。

這的確是一段難捱的時(shí)光，沒(méi)有丁子可出現(xiàn)的日子，他仿佛跌入人生最灰暗的低處。如果說(shuō)以前困頓的生活是一條隧道，那么現(xiàn)在他又鉆進(jìn)另一條隧道。這條隧道比以前更難走更漫長(zhǎng)。路邊的椿樹由枯變綠，連續(xù)一個(gè)春季，他都沒(méi)緩過(guò)神。苦悶的他只好把期望注入文字，小說(shuō)一篇一篇地寫出來(lái)了。然而日子并不好過(guò)。倒是黃狂狂直接被火箭班錄取了，免試入學(xué)，這是多么大的榮耀，可惜丁老師不知道。

兒子的喜訊給這個(gè)苦悶的家?guī)?lái)好運(yùn)。黃城明的兩篇小說(shuō)先后在《高端》雜志與《最牛文學(xué)》上刊發(fā)，在文壇上引起騷動(dòng)，約稿紛至沓來(lái)，研討會(huì)一個(gè)接一個(gè)。最讓他驚喜的還在后面，一天下午，陽(yáng)光格外明媚，空氣異常清新，一個(gè)穿白襯衣的帥小伙駕著一輛黑色小轎車，恭恭敬敬地請(qǐng)他去開會(huì)，說(shuō)是縣委許書記親自請(qǐng)他去的。這可是莫大的榮耀，黃城明在花城過(guò)了四十年，誰(shuí)都沒(méi)有正眼瞧過(guò)他，現(xiàn)在縣委書記竟然請(qǐng)他去開會(huì)。他突然感覺(jué)生活是多么的美好。

……一切像是在夢(mèng)里，跟夢(mèng)里的環(huán)境一模一樣。燈光璀璨的會(huì)議廳坐滿了人，烏黑的腦袋密密麻麻，數(shù)千雙眼睛齊刷刷地盯著主席臺(tái)。他站在臺(tái)上哆哆嗦嗦驚悚不安，痛苦彷徨焦慮急躁好奇自卑等等心情一古腦兒涌上來(lái)了。一個(gè)西裝革履的領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上講話：有這樣一個(gè)人，既平凡又偉大，既貧窮又富有，既卑微又高貴，數(shù)十年如一日，奮斗在文學(xué)創(chuàng)作第一線，寫出了《親密無(wú)間》《廢城》等經(jīng)典的著作，為花城文化事業(yè)做出了很大的貢獻(xiàn)……現(xiàn)在我宣布，為黃城明同志頒發(fā)花城縣最高文學(xué)獎(jiǎng)……嘭的一聲，白花花的聚光燈打在他身上，他手足無(wú)措地站著，大汗淋漓。官員們?cè)谛蹓训囊魳?lè)聲中魚貫而出，為窘迫的他頒發(fā)金光燦燦的獎(jiǎng)杯，紅彤彤的榮譽(yù)證書，還把2萬(wàn)元的獎(jiǎng)金塞在他手上。如潮的人群涌上來(lái)，請(qǐng)求簽名合影。到處充斥著掌聲、贊嘆不絕的夸獎(jiǎng)。鮮艷欲滴的花籃送上來(lái)了，烏黑發(fā)亮的攝像機(jī)靠上來(lái)了。一切都這么突然，毫無(wú)防備，猝不及防。他在密集的人群中躲閃，跳躍，忙碌，歡笑，仿佛是大海里隨波逐流的小舟……

黃城明忙碌了好一陣子才恢復(fù)平靜?；ǔ堑睦习傩阵@奇地發(fā)現(xiàn)，他走路的姿態(tài)跟原來(lái)不一樣。原來(lái)是筆直筆直，旁若無(wú)人地走，總感覺(jué)是裝的，再怎么裝也是一座孤獨(dú)的高塔?，F(xiàn)在是氣定神閑，悠然自得地走；走得平靜，走得自然；可人們總覺(jué)得雄糾糾氣昂昂，宛如一面迎風(fēng)獵獵的大旗。

當(dāng)喧囂褪盡，回歸于平靜時(shí)，黃城明總會(huì)在某個(gè)時(shí)候想起丁子可。這個(gè)在最困難時(shí)期幫助過(guò)他的女人，在最潦倒的關(guān)口不嫌棄他的女人，棲息在這座城市的哪個(gè)角落？他去實(shí)驗(yàn)小學(xué)找她，老師們客客氣氣地告訴他，根本沒(méi)這個(gè)人。他去教育局機(jī)關(guān)樓，門衛(wèi)也說(shuō)沒(méi)這個(gè)人。他又去老師聚住的小區(qū)，仍徒勞無(wú)獲。丁子可像是人間蒸發(fā)，從花城消失得無(wú)影無(wú)蹤。

某一天，苦悶無(wú)聊的他躺在沙發(fā)上懶洋洋地看電視。電話鈴聲響了，丁子可的聲音傳過(guò)來(lái)，他幾乎要昏厥。丁子可在那邊啜泣，說(shuō)……你能陪陪我嗎？我很害怕。黃城明問(wèn)明地址，披上衣服心急火燎地去了。

……那是一片花山。到處到是各種各樣的野花，綠油油的青草發(fā)出清新的味道，沁人心脾。天上的繁星爭(zhēng)奇斗艷，將這靜謐暗黑的世界點(diǎn)綴得格外美麗。他們倆坐在星河下面的草地上，各敘衷腸。黃城明幫她擦干眼淚，問(wèn)到底發(fā)生了什么？可她仍然不說(shuō)，像是捍衛(wèi)什么重大的秘密。再問(wèn)幾句，她索性緊閉雙唇。無(wú)奈的他只好實(shí)話實(shí)說(shuō)，我怎么幫你咧？她突然笑了，一排貝殼般的牙齒露出來(lái)，又恢復(fù)原有的和藹與鎮(zhèn)定。她說(shuō)，還是談?wù)勀惆?？怎么樣？現(xiàn)在的感覺(jué)還好吧？黃城明一愣，理解她說(shuō)的意思。連忙解釋，我一直希望找個(gè)機(jī)會(huì)好好感謝你。她說(shuō)機(jī)會(huì)來(lái)了，我想借你的肩膀靠靠，你現(xiàn)在是一個(gè)真正的作家，也是個(gè)優(yōu)秀的男人，不是那個(gè)可憐的人兒哩！希望你不要辜負(fù)我的一番期望…… 接下來(lái)的劇情如意料之中發(fā)展，丁子可靠著黃城明的肩，黃城明把手繞向丁子可的脖子。輕輕的摩挲，輕輕的撫慰，一直坐了大半夜，最后累了，困了，倆人干脆滾倒在草地上……

一個(gè)星期后，黃城明接到交通局的電話，要他立即回來(lái)上班。他匆匆走進(jìn)單位，像是墜入冰窟窿之中。原來(lái)那些溫暖的問(wèn)話沒(méi)了，虛假的客套也不復(fù)存在。代之的是冷漠的表情，是無(wú)視的眼神。仿佛單位從來(lái)沒(méi)有他，他從未在這里上班過(guò)似的。單位的局長(zhǎng)換成新來(lái)的吳局長(zhǎng)。他的屁股剛在辦公室的椅子上捂熱，吳局長(zhǎng)就巡視過(guò)來(lái)，有意無(wú)意地說(shuō)，從今往后，不管是誰(shuí)，只要不按規(guī)章制度上班，一律開除，不要以為攀上裙帶關(guān)系，傍上許成德的情婦，就可以為所欲為。許成德就是花城的縣委書記。這一切說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)呢？他看了看四周，發(fā)現(xiàn)整個(gè)辦公室只有他一個(gè)人，他才如夢(mèng)初醒。

步履蹣跚地走出單位大樓，黃城明的雙腿像灌了鉛一樣沉重。路邊的人都在津津樂(lè)道，許成德栽了，前幾天被省紀(jì)委帶走。生活像開了場(chǎng)巨大的玩笑，只是一個(gè)月的功夫，所有的榮耀毫無(wú)征兆地來(lái)，又毫無(wú)征兆地走。走上大街，人們的眼神利刃般地砍來(lái)，他仿佛一絲不掛地在街上裸奔。

這段時(shí)間寫的稿子也被雜志社退回。干什么都毫無(wú)狀態(tài)。這是怎么了？這是怎么了？黃城明不斷地問(wèn)自己，卻找不到任何答案。天，已經(jīng)黑了。但他心底的那盞燈依然明亮。他有丁子可?？啥∽涌伤坪醺矫圆?，上次約會(huì)后，又消失得無(wú)影無(wú)蹤。

或許，她本來(lái)就是這個(gè)樣子。他很快釋然了，期待著某一天的重逢。那一定是個(gè)令人期待的時(shí)刻。

有一天，兩個(gè)穿制服的警察來(lái)單位，給他帶上手銬。下樓的時(shí)候，他踉踉蹌蹌地走，一不小心，從樓梯上滾下……

當(dāng)天晚上，電閃雷鳴，風(fēng)雨交加。后山的六雁塔頂不住狂風(fēng)暴雨的肆虐，轟隆一聲摔了個(gè)粉碎。花城的人整整一夜沒(méi)合上眼。

（責(zé)任編輯/劉泉伶）