半窗靈鼠齋

秋蟹謠

老陳在我浙江朋友里面，算得上相當(dāng)出彩的一位。孝悌仁厚，器識(shí)詞章，都可以入譜，十幾年前我們剛剛認(rèn)識(shí)，他寫短詩，一個(gè)字不用自撰，后兩句《世說新語》里拿出來，前兩句借鑒的現(xiàn)成大白話兒，渾然天成。有詩為證：一手執(zhí)酒杯，一手執(zhí)蟹螯。萬般皆下品，惟有讀書高。拿蟹做的文章，蟹也平添幾分雅。

老陳是一個(gè)老饕，自家廚房重地，脫排油煙機(jī)邊上，貼著毛筆寫粗重濃黑十個(gè)字，叫“寧可居無竹，不可食無肉”，走進(jìn)去的人會(huì)覺得鞋底板微微有些發(fā)黏，大概瓷磚地磚被肆意揮灑久了，也飽吃油水湯汁的關(guān)系。

話說像老陳這一類現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想結(jié)合得很好的人，有些名士做派，到了秋天，你叫他不吃螃蟹，那絕不可能。他在上海那會(huì)兒，是我們幾個(gè)人里薪水最高的，福利也厚，那年深秋就電話我，說夜里來吃螃蟹。

那時(shí)我在上海北郊有一小套房子，事先備好三五個(gè)菜，摒棄大葷，都整治些片啊絲啊小塊小條，為了過酒方便，買好黃酒數(shù)斤，就等這兩位貴客了。客至，拉開桌子，大家團(tuán)坐在沙發(fā)上，看電視也便宜，風(fēng)卷殘?jiān)?，前菜頃刻就空了，此時(shí)螃蟹剛好出鍋，白氣散凈，一嘗之下，果然肥大香甜，胸中紅黃塊壘，脂玉橫陳，韌結(jié)結(jié)入骨鐵硬，酒輪番燙上來，嘲罵一會(huì)兒千古興亡之事，喝杯酒，后來朱新建老師畫上經(jīng)常題款“漢書下酒”，庶幾就是這個(gè)狀態(tài)。

夜深了，螃蟹和酒都告罄，兩位名士乘著酒興，先是做詩，絕也有，律也有，老陳搖頭晃腦的，連古風(fēng)都能吟出來，曹子建之類，委實(shí)要被我們小看。詩作罷，扯出宣紙一首一首寫下來，喝了酒的字，和尋常不同，難怪傅抱石有一個(gè)章子，刻著“往往醉后”。

鄉(xiāng)祭

這一天我照例起得絕早，翻出很久不用的帆布包，把狗裝在里面，打車去父母家，父親也準(zhǔn)備好了，等弟弟的車來，三個(gè)人一條狗趕在太陽之前，開往崇明。

車到長興島，看江面前所未有的平，燙平得如緞子一樣。墓園和祖宅近，都在南門，而我們從浦東長興島陳家鎮(zhèn)這么樣繞過去。陳海公路開到盡頭，大轉(zhuǎn)彎，就是綠蔭遮蔽的小路直通墓園，這路窄窄的，兩邊竹籬茅舍，粗看看和我們小時(shí)候的區(qū)別不大，我們兄弟兩個(gè)還在這路上撿到過兩塊錢，上世紀(jì)80年代初，那真是巨款。可惜右手邊的小河被填了，閘橋的水道原本像董源畫里的一樣，平遠(yuǎn)相錯(cuò)，幾百次我在夢(mèng)里回到那個(gè)地方，小橋報(bào)有人癡立，越過蘆葦叢遠(yuǎn)眺漁歸的木頭大船，現(xiàn)在被水門汀拉得筆直。每年來，總看見一些視覺上不舒服的變化，沒辦法，這就是粗暴發(fā)展的代價(jià)。鰲山依舊，傍山的壽安寺規(guī)模起來了，原本小廟，現(xiàn)在蠟黃一大片。只有農(nóng)舍白墻黑瓦的平房，菜畦前一樹盛放的梨花，白得那樣妥帖，叫人忘記這些不快。

祭掃總在上午，儀式從簡，獻(xiàn)花，行禮，化箔，狗在袋子里跟著躬逢其盛，也沾點(diǎn)祖宗庇佑的光，我想起來，郁家門的先輩都好一口酒，明年帶些好酒，墳前供一供。父親老了，很有些動(dòng)情，左鄰的墳新起碑，使得外公的墓碑相片左角上濺了一小點(diǎn)水泥，他用手使勁剜去，拂凈，我兄弟二人也很肅然，說的都是尋常不太談及、故人的事跡。

車到親戚家，已近午，每年都是兩位姑母操持這一頓，滿桌子崇明菜，現(xiàn)在大家都講一個(gè)保養(yǎng)，多是蔬果河海鮮，大葷輕易看不到，新筍嫩如蓮藕，最好的是白米飯，一年只有一次，能吃得到這樣的米飯，人圍著桌子吃飯贊賞，狗在邊上的沙發(fā)里幾乎瘋掉，只好拿個(gè)草莓剁碎了騙騙它。飯罷杯盤碗筷撤下去，喝茶清談，那邊廚房里還在忙亂，原來知道這回是開車來，恨不得把整個(gè)崇明島都搬了裝回去，螃蟹刀魚是貴的，崇明糕有兩種，松的和糯的，還有大大小小袋子的各種鮮菜野菜，后蓋都要蓋不上才作罷。車開起來，很多的手在用力揮。

爺爺是島上年紀(jì)最大的基督徒，每年暑假，知道我們兄弟要回去幾天，他都要事先釣幾個(gè)稻田里的螃蟹，80多歲了照樣去，跌了一跤，后來慢慢痊愈了。家門前的兩顆棗樹，候我們來，他也必取一個(gè)竹竿，去用力打棗，那樣滿的一盆棗，吃也吃不完。