楊照

我每天都在享受一些小小的發(fā)現(xiàn)、小小的樂趣。已經(jīng)無法分辨到底是時代的改變，還是自己的心境異遷，那些龐大的理想、那些高蹈的激情，確確實實在我的生活里逐步淡出。我不會再花那么多時間，坐在書桌前擘劃一套“從芥子以至于須彌”，囊括一切世間真理的哲學；不會再花那么多時間，忍受彌漫不散的濃煙（奇怪，革命家?guī)缀醵际谴鬅煒專?，和朋友徹夜雄辯，設計出這個社會未來二十年應該要走的道路；甚至也不會再花那么多時間，埋首在充滿長年塵埃的圖書館里（奇怪，我有興趣整理的資料書籍永遠鋪滿灰塵），勉強自己在雜亂的文學作品中理出一條系統(tǒng)脈絡來。

理想與激情崩落成為生活間細碎、繁瑣的喜怒哀樂心緒。真正的享受，不再是向未來求取，而是當下的領(lǐng)受。生命的主調(diào)，從未來導向，開始調(diào)整回現(xiàn)實導向了。

這并不表示說我開始傾向于接受現(xiàn)實，我只是更平心靜氣地看待現(xiàn)實。以前，當把自己認真地看作一個改革者時，在時間的向度上，現(xiàn)實是最沒有價值的。我們對現(xiàn)實不耐煩，我們痛批現(xiàn)實，因為對現(xiàn)實的不滿與怨恨，我們轉(zhuǎn)向歷史過去吸收悲情的動力，我們又在心中構(gòu)想一幅幅未來的遠景。我們的心思在舊時光中翻找從未讓我們有機會記得的記憶，我們熱切等待新而不同的未來趕快到來。在過去與未來間，就是現(xiàn)實被忽略了，說得更嚴重些，我們唾棄現(xiàn)實。

唾棄現(xiàn)實真正的結(jié)果是讓我們失去經(jīng)營現(xiàn)實的能力與耐心?，F(xiàn)實的一切都變得不重要。在生活上，我們變得粗心大意，我們甚至變得冷酷無情。因為對我們不喜歡、唾棄的東西，我們不可能悉心照顧、多情呵護。

一言以蔽之，我們其實都相當不可愛。所以，這些理想派、改革派的朋友，都很犀利、很英雄、很吸引人，可是都很不可愛。我們真的不知道自己不可愛嗎？恐怕也不見得罷，我們只是在優(yōu)游于過去與未來的異態(tài)時空中，逃避這個必須認真面對的問題。

問題在：理想主義是不是正因為我們的不可愛，而失去了它的吸引力？我不只一次痛苦地強迫自己承認：我不是真的能夠愉快地和擁有相同改革理念的人相處。很多時候，我必須尋找一些在理念上完全不同的人，才真正能得到親近的友誼。他們的想法我不同意，不能同意，可是他們對待人時所表現(xiàn)出來的慷慨與體貼，卻讓我不能不動心。

這就是我最近一些日子來的反省。我覺得自己正在經(jīng)歷“現(xiàn)實補課”，一點一點重新發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實的意義，并因為這種發(fā)現(xiàn)而感動著。

人文、人本精神，沒有像我們原先想的那么容易，并不是我們要追求人文、人本，人文、人本就在那里。人文、人本落實下來，是在瑣碎的經(jīng)歷里尊重別人，進而了解欣賞別人不同的價值，我們沒有如此的訓練基礎。如何處理現(xiàn)實，而不被現(xiàn)實挫折、不被現(xiàn)實淹沒，需要比學習高深哲學更高的智慧。換句話說，能夠記誦康德“以人為目的”的論證，遠比真正在與人交往互動中獲得樂趣，簡單得太多。

現(xiàn)實不會是完美的，我們必須學習在不完美中發(fā)現(xiàn)美，而不是像以前一樣，以完美作標準來唾棄不完美。這才是尊重現(xiàn)實前提下的改革動力來源。這樣的態(tài)度才不會讓我們在改革的路上變成一個惹人討厭的偏執(zhí)狂。

正午的陽光剛好，我開車在臺灣的高速公路上，驚異地發(fā)現(xiàn)：路經(jīng)的城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，雜亂無章的各色建筑，竟然都頂著一式一樣會發(fā)光的金屬圓頂水塔。或高或低的水塔隨車行前撲后退，形成有趣的韻律。雜亂無章是現(xiàn)實，子彈般到處冒竄的水塔則是一種庶民式的、不經(jīng)意的美。美在特殊的時間、地點涌現(xiàn)眼前，只要有奇妙的陽光，加上保有一顆對現(xiàn)實細致領(lǐng)受的心，就能享受。

（摘自《南方周末》）endprint