劉馥寧

家鄉(xiāng)的空氣永遠(yuǎn)是香甜的，尤其傍晚。這里是與世無(wú)爭(zhēng)的偏遠(yuǎn)之地，當(dāng)太陽(yáng)收斂一天的光彩熠熠，終于鋪平所有的霞光，展開(kāi)金黃、紫紅的色調(diào)，用中國(guó)獨(dú)有的水墨畫(huà)方式，暈染這一片土地和天空時(shí)，牛、馬、羊都有各自的歸路。成群結(jié)隊(duì)的生靈，嗅著炊煙升騰的味道，往東南西北——各自家的方向走。它們傳統(tǒng)的習(xí)慣便是低著頭，從來(lái)沒(méi)有語(yǔ)言。偶爾，可能會(huì)有一聲長(zhǎng)調(diào)般的叫聲，回蕩，隨著風(fēng)和空氣，在最后一點(diǎn)陽(yáng)光中融化，不泛起一點(diǎn)漣漪，不驚擾一絲安寧。那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，跟在每一群動(dòng)物身后的黝黑色皮膚壯漢，也像綿羊一般沉默著，睜大眼睛眺望遠(yuǎn)方，抑或瞇起眼睛，嘴角上揚(yáng)，搖擺著往前開(kāi)進(jìn)的同時(shí)，琢磨著身前這一大群靈物。

每天這種時(shí)候，我都在水塔上賴著。靜靜的欣賞這幽靜的畫(huà)面，我等待日光溫柔的撫摸，眷戀著她，依依不舍的，等她慵懶地收走最后一點(diǎn)溫存。我呢，就一直躺在依傍著的水塔上，感受他的溫度，從滾燙到溫?zé)幔俎D(zhuǎn)為冰涼，這水塔，用沉默回應(yīng)著我眼中觀賞到的一切。

我知道水塔是智慧的老者，他無(wú)語(yǔ)的守在歲月里，為這片土地上的生命，提供生命的源泉。從我還沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候，它就這么安靜的守在這里了。雖然石磚砌就的身子，已經(jīng)不再堅(jiān)挺，偶爾有一角是酥掉的石沫，我也從沒(méi)擔(dān)心過(guò)它的完整，我堅(jiān)信他會(huì)一直，和日月同在。

水塔最外圍的一圈，是水泥抹出來(lái)的圓形邊框，完完整整一大圈，寬度正好能容下我兩只腳并排站立。我的腳不長(zhǎng)，這圓周正好可以讓我腳尖抵腳跟的行進(jìn)108步。我數(shù)了多次，都是這個(gè)數(shù)字，無(wú)論是夏天光著腳丫子，還是冬天踩著雪穿著棉靴子。一直都想不明白，水塔是想告訴我什么。108又是怎樣的一個(gè)神奇數(shù)字。

每次到水塔上冥思，都從心底里愧疚，慚愧自己的笨拙，癡癡呆呆，竟需要花這么長(zhǎng)的時(shí)間去浸透，卻依然不能開(kāi)悟。

水塔不到45度的斜坡，為我提供了最舒服的躺床，我把倆手往頸子上一枕，腿，就自然耷拉在水塔的坡上，不涂防曬，不頂遮陽(yáng)帽，甚至不穿遮掩嚴(yán)實(shí)的衣服，就那么自然而然的一躺，在日光里，在藍(lán)天下，睜圓了眼睛往水塔指引的方向望。

天，藍(lán)啊，云，白啊，有時(shí)候一絲絲的云彩像被貓兒纏過(guò)了的線絲，迷亂又清婉，過(guò)一陣急吼吼的風(fēng)，云就被拐走了，藍(lán)天卻是永遠(yuǎn)都安穩(wěn)在那里的。我會(huì)感覺(jué)到自己的身子越來(lái)越輕，仿佛水塔在托著我向上，向上，一直上升到碧藍(lán)的天空中，翻飛。眨眼，又會(huì)覺(jué)得自己是徹底地沉入了深藍(lán)，像是一汪碧藍(lán)的水把我淹沒(méi)，從頭到腳，洗盡所有鉛華，那一刻的我，是鳥(niǎo)兒，是大雁，是傳說(shuō)中的飛馬，是我從不了解的另一個(gè)魂靈，在和天對(duì)話。

曾經(jīng)，爺爺不止一次的勸我不要到水塔上去。他總告誡我，水塔有著比他還長(zhǎng)的年齡，已經(jīng)經(jīng)不住我的折騰了，他擔(dān)心某一天水塔會(huì)突然塌陷，分崩離析，更擔(dān)心老愛(ài)賴著水塔的我一起和磚石摔碎。我愛(ài)開(kāi)玩笑的回答爺爺，說(shuō)我會(huì)機(jī)靈的飛起來(lái)，哪怕有天水塔真的塌陷了。

年老的人，總愛(ài)擔(dān)心一些遙不可及的問(wèn)題。比如廢敗和消亡，而只有我躺在水塔上，和水塔一樣靜默了，好像才能理解爺爺：他擔(dān)心的可能不僅是水塔這位老者。

從小學(xué)開(kāi)始，爺爺就頂著冬天清晨刺骨的寒風(fēng)騎腳踏車送我上學(xué)，他戴一個(gè)厚重的大口罩，一邊騎車一邊大口哈氣，等到了學(xué)校，我便會(huì)大笑爺爺奇跡般長(zhǎng)出的“白眉毛”。爺爺總是笑嘻嘻的給我裹嚴(yán)實(shí)口罩帽子圍巾手套，還始終不告訴我他怎么那么有能耐。隨著我升學(xué)，爺爺?shù)拿济娴淖儼琢恕＜倨诨丶业拇螖?shù)越來(lái)越少，呆的日子也屈指可數(shù)，爺爺就是記不住我一共呆幾天，只是記掛著我會(huì)回家來(lái)。上次我前腳回家，后腳爺爺跟進(jìn)來(lái)，肩膀上扛了一大袋的糖餅，足有三十多個(gè)，我和奶奶都驚呆了，幫著他把這龐大數(shù)量的餅放到桌上，分了一部分又統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)冰箱。爺爺卻不緊不慢把拐杖立在門(mén)邊，指揮奶奶說(shuō)道：“孩子回來(lái)了，你做飯又那么慢，把餅備好了，孩子餓了，就吃餅。你別全凍起來(lái)了，餓了，一時(shí)沒(méi)得吃?！蹦棠绦χ臀艺f(shuō)爺爺有多糊涂，戲謔爺爺給我準(zhǔn)備的全是餅。我咬了一口，那餅確實(shí)好吃，夾著分量夠足的糖心，甜絲絲的像蜜。之后多少年，好像再?zèng)]有那么甜的餅了。

而今我躺在這還沒(méi)有崩塌卻有不少裂縫的水塔上，想象著口里含著要化掉的云，懷念著爺爺，心里的聲音再告訴他一遍：如果水塔塌了，我不會(huì)掉下去，我會(huì)飛起來(lái)，就在下落到深淵的同時(shí)騰空，就像飛升到藍(lán)天中淹沒(méi)一樣。我會(huì)有自己的翅膀和方向。而依賴著爺爺?shù)哪侨崛跫绨?，終究會(huì)由水塔老者教會(huì)我怎么磨出黝黑色的硬殼。

在水塔上，我看過(guò)每一天不一樣的晚霞，感受過(guò)春秋冬夏的不同溫度，我依賴著水塔的水和磚石身體，給自己物質(zhì)和精神的滋補(bǔ)。水塔世世代代給這土地呈送著，在這草原上顯得彌足珍貴的水，哪怕他的身上已經(jīng)干裂出縫隙。那石磚間的裂縫在逐日加寬，沒(méi)有誰(shuí)能給他彌合，裂痕已經(jīng)被時(shí)間碾壓過(guò)，被日月風(fēng)雨考驗(yàn)過(guò)，殘留的傷疤是唯一的見(jiàn)證。

就像，爺爺腦梗后的生命，日漸萎縮，再多的白色藥物，都連不起爺爺像往日一樣優(yōu)雅順暢的談吐。

時(shí)間，最是誘惑而又最為殘酷。我安逸的躺在這水塔上，搖晃過(guò)并沒(méi)有多少的歲月，更不知還能否有其他歲月供我躺在水塔上流浪。我只是每天都心懷感恩，感念太陽(yáng)的溫暖，月光的靜謐。每天都心懷敬畏，默默仰視那成群結(jié)隊(duì)的牛羊，它們閃著靈性的眸子探照世間萬(wàn)物，從小草的新芽到遮天的晚霞。它們慢慢悠悠，四肢踩成一條線，一排排再跟成一行道，尊重每一個(gè)生命，不隨意踐踏，愛(ài)惜每一寸光陰，都用心享受。瞭望著遠(yuǎn)處升起的裊裊炊煙，邁著穩(wěn)重的步子悠閑回家，他們都知道家里有另外的長(zhǎng)者在等待，那是另一盞明燈，點(diǎn)亮了夜的星空。

已經(jīng)有好幾個(gè)年頭了，我沒(méi)能像往昔一樣守著水塔、守著家。已經(jīng)下過(guò)很多場(chǎng)雪了，而我沒(méi)去調(diào)皮的丈量水塔周圈，還用我那棉靴，是否仍是108步的長(zhǎng)度。時(shí)間已經(jīng)斑駁了石磚，凋零了花瓣，我聽(tīng)到在電話那邊，爺爺斷斷續(xù)續(xù)自顧自地嘟囔“水塔塌了”，我回答什么，爺爺聽(tīng)不到，我內(nèi)心卻是清晰的明了，水塔終歸還是塌了，而我終究該撐起堅(jiān)挺的翅膀，要在這節(jié)日里開(kāi)始飛翔了。endprint