王嘯峰 一九六九年出生，江蘇蘇州市人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。畢業(yè)于蘇州大學(xué)文學(xué)院。曾在《作家》、《花城》、《鐘山》、《散文選刊》、《美文》、《上海文學(xué)》、《青春》、《文匯讀書周報(bào)》、《深圳特區(qū)報(bào)》、《蘇州雜志》等報(bào)刊上發(fā)表作品。二○一○年出版散文集《蘇州煙雨》，二○一四年出版散文集《吳門夢(mèng)憶》。

一個(gè)泛黃的鏡頭：我端著飯碗，通過(guò)狹窄東廂房過(guò)道，仰視那個(gè)高大瘦削的背影，他一雙手背在身后，一只電筒從左手換到右手，再夾到腋下。外公書房盡頭有一個(gè)電表，兩邊掛滿書畫。他每次抄完表都要站好長(zhǎng)時(shí)間才走，每張字、每張畫都看得仔細(xì)。我看不到他眼神，是贊許，是批判，還是審讀。我告訴外公這個(gè)謎。外公點(diǎn)點(diǎn)頭，并沒(méi)有說(shuō)什么，踱進(jìn)書房，換下幾張，別上幾張新作，退后幾步，幾乎與那個(gè)抄表員站到同一位置，牽動(dòng)右肩，帶動(dòng)右胳膊不停前后運(yùn)動(dòng)。他們同樣入迷，卻有不同的肢體動(dòng)作，我七八歲就知道。

我到達(dá)鳳凰街和十梓街路口的時(shí)候，老周正坐在永久牌自行車書包架上抽煙。濃濃的煙霧圍繞在他身邊，他皺著眉。永久比鳳凰來(lái)得結(jié)實(shí)，單位給我們配這種車。我還沒(méi)有領(lǐng)到，老周那輛車已經(jīng)掉漆，三腳架上的帆布工具包邊都毛了。他見(jiàn)我架好車，便從工具包里拿出一本綠色硬殼賬本，扔給我一個(gè)電筒，吐掉煙屁股，頭一歪：“走吧?！?/p>

一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼，十月了。踩著片片法國(guó)梧桐落葉，我心里陣陣悲涼?；ò最^發(fā)以及佝僂身影的老周，極有可能是三十年后的我?！懂厴I(yè)生》主題曲《寂靜之聲》，一下子融入我的每一個(gè)動(dòng)作。腦子里還有一個(gè)影子，面無(wú)表情的達(dá)斯汀·霍夫曼。年輕的畢業(yè)生明知前途充滿泥淖、陷阱，也要往前走。愛(ài)情、理想、富足安逸生活等等，此刻一切冰涼。一直這樣，穿行在濕漉漉的街巷，習(xí)以為常的一切，會(huì)不會(huì)歪曲變形？老周挨家挨戶敲門，里面各色聲音傳出來(lái)，誰(shuí)啊？哪一個(gè)？“抄表的。”老周總放長(zhǎng)每一個(gè)字的音長(zhǎng)。里面再聽(tīng)不清，他就突然拔高那音量，于是，拔門栓、擰門鎖的聲音四起。我先走進(jìn)去，用聚光電筒照見(jiàn)電表數(shù)字，讀給老周聽(tīng)。他把抄表卡端近門口些，拿得離眼睛再遠(yuǎn)些，一筆一畫地記下數(shù)字?！皫降芾?？”他還人家?guī)?wèn)號(hào)的笑。有的人笑起來(lái)陽(yáng)光燦爛，有的人笑總帶有尷尬表情，我更習(xí)慣后者，那是性格里羞澀基因起的作用。老周的笑卻令人難以琢磨。似笑非笑，卻又有點(diǎn)莫名無(wú)奈。

半天要把大半條街跑完，包括枝枝杈杈的橫巷、弄堂等。走過(guò)了三四十來(lái)戶樣子，老周就把卡交到我手上。這是我人生第一個(gè)飯碗，捧著它，要端得有模有樣。姿勢(shì)是這樣的，左手托住抄表卡，右手拿電筒和圓珠筆。敲開(kāi)一家人，把右手高舉過(guò)頭頂，在電筒光里照見(jiàn)電表數(shù)字，然后電筒交給左手，記錄下數(shù)據(jù)。逢到人問(wèn)多少??？馬上要把剛讀到的數(shù)字減去底數(shù)，我認(rèn)真做減法的時(shí)候，老周在旁邊一瞄，就對(duì)人家報(bào)出實(shí)用字?jǐn)?shù)。他念“十”帶特殊卷舌，偏偏整數(shù)的幾率比較高，我就在邊上候著，等著那個(gè)特殊聲音蹦出來(lái)?？蜌獾娜思医拥轿议_(kāi)出的繳費(fèi)通知單，會(huì)扔支煙給我們。老周一般接過(guò)就抽，來(lái)不及就夾在耳朵上。其實(shí)那時(shí)我也偶爾吸幾支，只是不好意思當(dāng)著師傅面抽。別人發(fā)來(lái)的煙，我?jiàn)A在硬卡紙中，煙只是稍微壓得扁一點(diǎn)，卻不會(huì)斷。老周煙一“斷檔”，我就遞給他一支。他接過(guò)就抽。

下午，我把早上的一百多只表的數(shù)字，填寫到發(fā)票上。自己先把度數(shù)總加，再把金額總加。那時(shí)每度電兩角兩分，單價(jià)乘以度數(shù)，如果與金額相等，賬就軋平了。別人可以直接把發(fā)票送到收費(fèi)員手上，我卻不能。老周還要核對(duì)一遍。我用計(jì)算器，他用算盤?！斑沁恰眱上拢舷路种?。煙叼在嘴唇上，眼睛瞇著，藏青手套戴起來(lái)。左手蘸水翻發(fā)票，右手加金額；換手，右手翻發(fā)票，左手噼里啪啦加減讀數(shù)?！芭尽钡囊幌?，把發(fā)票扔在我面前，“錯(cuò)了?！彼鐭熎ü?，清理唇邊的煙絲，從紫砂小壺里吸了一口濃茶?！翱墒强偠葦?shù)乘單價(jià)與總金額相符的啊?！蔽也唤獾乜粗?。他站起身來(lái)，給小壺續(xù)了點(diǎn)水，托壺踱到隔壁辦公室。我回到桌前，一張張翻看，果然這里少算兩角，而那里多算兩角，總數(shù)卻碰巧對(duì)了。

我接老周的活，稱為三段。段就是片區(qū)的意思。早上跟他出去，下午在單位做做賬，準(zhǔn)備明天的行程，日子過(guò)得很快。按規(guī)矩師傅要帶我們一輪。電費(fèi)隔月交，因此一輪就是兩個(gè)月。就抄表員來(lái)講，三段不是個(gè)好地段，都是古城街巷，每抄一個(gè)表就要走一段很長(zhǎng)的路。如果是新樓房，鉆進(jìn)一個(gè)單元，至少可以抄到一層一個(gè)表，一天抄的總戶數(shù)基本在一百出頭，最多不超過(guò)一百五。那時(shí)每戶一表剛剛興起，大家爭(zhēng)那些新樓房的段。以六層樓房算，每層兩戶，一個(gè)單元十二個(gè)表，一幢樓房至少兩個(gè)單元，一個(gè)上午只要在新村里走七八幢樓房，工作就結(jié)束了。門檻精的師傅，一天可以把三天的活一起干掉，悠閑地休息兩天。大家都避開(kāi)古城里的段，老周卻主動(dòng)撿過(guò)來(lái)。走出觀前街，他指著北面不遠(yuǎn)處的懸橋巷說(shuō)：“本來(lái)不是我抄的，我開(kāi)始只抄菉葭巷，這兩條巷都是蘇州大戶人家集中地，通常前后門串起兩條巷。我把那一片要過(guò)來(lái)，重新設(shè)計(jì)路線，走成口字型?！弊罴殉砺肪€就是：永久車子停放地，既是第一只表的開(kāi)始，又是最后一只表的結(jié)束。雖然有點(diǎn)講究，但這畢竟是簡(jiǎn)單重復(fù)勞動(dòng)，一輪下來(lái)，我摸了個(gè)八九不離十。我們走在濕滑的弄堂里，腳步回聲打在灰白墻上，工作似乎有了點(diǎn)味道。老周跟著我，心思不在電表，遇到深宅大院就去找磚雕門樓，“聿修厥德”之類的他最喜歡。還有掛在客廳的中堂，如果有書畫，他就更“釘”在那里不動(dòng)了。弄堂里飄過(guò)一陣菜飯香，我心里一動(dòng)，閃過(guò)那個(gè)泛黃畫面。

那天為他點(diǎn)了一支“短牡丹”后，聊起了我童年眼里的那個(gè)抄表員。他瞪大眼睛，挺直腰板：“那就是我呀！”我提出童年之謎。他長(zhǎng)長(zhǎng)吸入一口煙，默默搖頭。煙從他口鼻里緩緩噴出，他似乎已經(jīng)解答了我的疑惑。我沒(méi)有追問(wèn)，只是告訴他外公退休后又到外地教國(guó)畫。他自言自語(yǔ)：“能做自己喜歡的事情，就像臨名人帖，一切都上軌道。并且不逾矩。”

獨(dú)立工作后，雖然每次在外時(shí)間都要比別人長(zhǎng)，但是我感到老周的選擇配我胃口。拓寬干將路，把周邊小弄堂一掃而光，有些著名街巷、私家園林從此消失，我是最后踏進(jìn)這片區(qū)域的工作人員之一，歷史變遷就在瞬間。觀前街改造，一些百年老店被迫遷出，從此一蹶不振，甚至關(guān)門大吉。替換給我的是齊門外大街這片“領(lǐng)地”。那個(gè)以水泥廠、化工廠等為主體興起的城鄉(xiāng)結(jié)合部。我走遍了那里的角角落落，人們說(shuō)著各種方言，有著各種習(xí)俗。一陣風(fēng)揚(yáng)起，我會(huì)短暫地迷失，常常不知身在何處。后來(lái)，我接觸到蘇童的作品，香椿樹(shù)大街的原型，被我每天踏在腳下?！叭说囊簧錆M巧合”。我跟老周說(shuō)那些街巷。“即便同一個(gè)城市里的人，一輩子也不會(huì)走到一起。”他咂口濃茶，斜瞇著眼對(duì)我說(shuō)了這句話。

“三段”是屬于老周的日常話題。隨著噴出的一股股煙霧，九如巷張家、俞曲園、禮耕堂潘宅、中和堂汪宅等豪門里發(fā)生的故事，越發(fā)撲朔迷離。他咬著短桿煙嘴，似乎要將這些大戶人家、書香門第咬碎、吞咽。我喜歡這樣的生活：刺探未知領(lǐng)域和陌生生活。當(dāng)每天百把次推開(kāi)不同的門，碰到不同的人，我總在琢磨他們的過(guò)去和未來(lái)，并揣度現(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻他們的想法。這么多年，老周“弄堂朋友”交了不少，我跟他們打招呼：周師傅年紀(jì)大上去就不做外勤了，我接著干。老周在單位里話就變少。休息時(shí)，也不像其他師傅聚攏在一起打牌、聊天，而是默默縮到房間一角，手里捏弄幾塊印章石。有時(shí)我會(huì)坐到他身邊，基本上也沒(méi)什么話。

那個(gè)事情發(fā)生時(shí)，我已在鳳凰街抄了好幾輪表。熟練以后，這個(gè)工作就容易出差錯(cuò)。又到春節(jié)，我開(kāi)始有點(diǎn)心不在焉。敲開(kāi)那些大門，過(guò)節(jié)的味道沖擊我的感官，一不小心頭就會(huì)撞到油汆肉皮、開(kāi)膛青魚、新腌腿肉等。大家很客氣，時(shí)常有煙遞過(guò)來(lái)。我把夾在抄表本里的煙抖出來(lái)，裝進(jìn)塑料煙殼，給老周送去。大家都在對(duì)我使眼色，我卻一點(diǎn)不知情。我走近他，一股濃烈的酒味直沖我鼻子。工段長(zhǎng)悄悄起身離開(kāi)。香煙里希爾頓多，他一根接一根地抽，一口口吞食濃烈煙霧，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)他的氣管、肺撕裂的聲音，一把把刀子在割。酒精也隨著煙霧擴(kuò)散，終于熏得小辦公室再踏不進(jìn)一只腳。

高跟鞋“橐橐橐”聲音止住了議論聲。她沒(méi)有走進(jìn)小辦公室，也不發(fā)一言，就靜靜地站在門口等。大家涌到走廊里，我才知道氣質(zhì)是比出來(lái)的。她五十多歲一點(diǎn)看不出來(lái)，身材中等，短發(fā)略有波浪，一身深灰色套裝，配淡紫短絲巾，雙手疊扣胸前，右手挽一只咖啡色包。沒(méi)人靠近，強(qiáng)大氣場(chǎng)充滿那個(gè)空白地帶。時(shí)間在老周與周師母對(duì)峙間流逝。一批人看得無(wú)趣，走了。又來(lái)一批人。熱鬧場(chǎng)面引來(lái)書記。眾人像野蜂亂舞。書記苦口婆心低聲勸解，兩人似乎不買領(lǐng)導(dǎo)面子，談話內(nèi)容無(wú)法得知。小辦公室仍有煙霧飄出，周師母仍然儀態(tài)萬(wàn)方。不知不覺(jué)間，天居然昏暗起來(lái)。書記跺腳了，大聲說(shuō)了一串話，里面似乎有出事、危險(xiǎn)、死等敏感字詞。屋里終于傳出驚雷般聲音：“你們總是逼我，現(xiàn)在逼我不算，還逼我女兒。逼死我們算了！”老周破門而出，屁股后掛一串煙霧。一眨眼，人就沖出了單位大門。我們?cè)倩仡^，書記已陪著周師母往樓上辦公室去。一個(gè)背影弓著，另一個(gè)直挺挺。我進(jìn)到小辦公室?guī)屠现艿篃熁腋?，把酒瓶扶正、擺整齊。關(guān)上門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一年多下來(lái)，自己手掌和手指都長(zhǎng)出了老繭。

老周報(bào)警，女兒失蹤。他的一位“弄堂朋友”與派出所所長(zhǎng)相熟。深夜，弄堂偶爾被幾個(gè)小鞭炮震醒，臘梅的寒香讓我想起孤獨(dú)的出走女孩。所長(zhǎng)安慰老周的時(shí)候，不時(shí)問(wèn)他女兒的情況。我發(fā)現(xiàn)雖然他女兒跟我們?cè)谝粋€(gè)單位，但是老周幾乎不了解她的生活。“有沒(méi)有男朋友？”“沒(méi)有?！薄白罱c哪些人交往？”“不清楚?！薄皹I(yè)余愛(ài)好有哪些？”“除了跟她媽媽學(xué)學(xué)字畫，沒(méi)什么特別喜好吧?！迸笥雅阒覀?nèi)チ撕脦状?。后?lái)，我看出來(lái)所長(zhǎng)掌握了一些線索，他也不跟老周明說(shuō)，只是講：“年輕人壓力大，想出去放松放松，或許過(guò)幾天就回來(lái)了?！崩现艿K于朋友面子沒(méi)有發(fā)作，但是仍一個(gè)勁地對(duì)所長(zhǎng)說(shuō)一句話：“人出走，你們要負(fù)責(zé)找回來(lái)?！?/p>

單位里早就演繹了多個(gè)版本，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次修改與編輯之后，呈現(xiàn)在我面前一段曲折社會(huì)故事。老周幾代都是工人階級(jí)，曾經(jīng)有段時(shí)間，他家很吃香。而藝術(shù)家在那年代正好觸霉頭。老周父親領(lǐng)導(dǎo)并幫助著幾位著名藝術(shù)家，直到他沒(méi)有辦法繼續(xù)保護(hù)。有人卻還記得老周父親和老周，一位老藝術(shù)家臨終前關(guān)照家人把女兒嫁給老周。這是傳言當(dāng)中最厲害的一著：沒(méi)有感情基礎(chǔ)。雖然老周有些書畫天賦，但在行家來(lái)看，只是小兒科。就像業(yè)余作者一直想上這個(gè)雜志、那個(gè)報(bào)紙一樣，與名作家相差不是一點(diǎn)距離。按理說(shuō)，老周女兒書畫才能應(yīng)當(dāng)從小培養(yǎng)，但是女兒卻怎么也看不出天賦，更對(duì)書畫沒(méi)有興趣。繼承世家衣缽漸漸成泡影，周師母對(duì)這對(duì)父女從失落跌入失望，甚至絕望。周師母望望周圍“藝二代”，個(gè)個(gè)出類拔萃，混跡于那個(gè)圈子，她不屑于提及老周，一個(gè)有點(diǎn)業(yè)余愛(ài)好的抄表工。她為自己增加速度，越來(lái)越接近脫離地球的邊界值。有不少當(dāng)代藝術(shù)家與她青梅竹馬。漸漸地，她成為那個(gè)圈子里的明星。她把賭注壓在藝術(shù)社交圈，多一些交際，女兒或許能擺脫工人階級(jí)烙印。沒(méi)有想到，女兒從單純的車間勞作，進(jìn)入繽紛世界，腦子一下子就亂了。

大家都說(shuō)，老周女兒的出走，與她媽媽關(guān)系很大。老周心里清楚，卻打掉牙齒往肚里咽。除了每天跑兩次派出所（后來(lái)，他一個(gè)人去了），他就是盯著墻上的全國(guó)地圖看，東西南北他都看看，但是落腳點(diǎn)卻在一個(gè)地方。那是遙遠(yuǎn)的新疆。他把我們的省比劃一下，放進(jìn)新疆。真的不如一個(gè)縣。我們仿佛站在極高遠(yuǎn)處，望那些山河湖海，還有沙漠。心里再大的事情也變小了。但是，老周卻要崩潰了，白頭發(fā)一撮一撮呲出來(lái)，顴骨凸出，眼睛無(wú)光，眼窩凹陷。報(bào)案后，他一直沒(méi)回家，似乎認(rèn)定女兒一定回單位而不是家。小辦公室里布滿復(fù)雜難聞氣味，書記、工段長(zhǎng)幾次上門，都捂著鼻子逃出來(lái)。

派出所長(zhǎng)的話應(yīng)驗(yàn)了。幾乎在老周將要神志不清的當(dāng)口，女兒回來(lái)了。第十二天早上，她挎了個(gè)包提前半小時(shí)走進(jìn)我們對(duì)面辦公樓上班。平靜地擦桌椅、泡水，然后穿上白色長(zhǎng)褂，打開(kāi)操作室門，準(zhǔn)備好工器具，開(kāi)始新的一天工作。一切如春風(fēng)拂面般清新自然，仿佛撿起的工作就是昨天留下的尾巴。不少人圍在窗口看著、議論著。她像極了母親，專心做自己的事情，只把庸俗的東西當(dāng)做生活里的調(diào)味料。書記也來(lái)了，把她叫到自己辦公室，詢問(wèn)秘密進(jìn)行，后續(xù)沒(méi)有人說(shuō)出具體內(nèi)容。隱約知道她堅(jiān)持說(shuō)自己隱私不便匯報(bào)。

沒(méi)人給老周通風(fēng)報(bào)信。那天早晨，我在觀前街上催欠電費(fèi)，是我搞錯(cuò)了底數(shù)，多算一百度，相當(dāng)于小半個(gè)月工資，人家自然不肯出。我只好開(kāi)紅票退抄錯(cuò)金額，再開(kāi)一張正確發(fā)票，上門更正。我的BP機(jī)響了起來(lái)。借電話打回單位，他們告訴我，老周的女兒回來(lái)了。 我連忙趕回去。過(guò)年的氣氛很濃了，性急的大門上大紅春聯(lián)已經(jīng)貼上去。自行車在濕漉漉的街巷穿行，眼前閃過(guò)青灰墻面和紅男綠女，時(shí)節(jié)提醒大家，能夠按部就班就已經(jīng)是幸福。

書記把女兒帶到老周面前時(shí)，我已經(jīng)混在人堆里。老周看見(jiàn)女兒的一剎那，嘴唇上叼的煙像被脫水般迅速枯萎，煙灰不停地掉落在他的藍(lán)色工裝褲上。他女兒走上前，為他撣去煙灰，他垂著的手指一直在抖，似乎在寫一幅狂草。既戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又努力攀上巔峰。她把父親的手焐在雙手里，老周的抖動(dòng)越發(fā)輕微，到最后只有離他很近的我，才能看到他豎起的白發(fā)梢有節(jié)奏地顫動(dòng)。四周靜默，冬雨細(xì)細(xì)綿綿地飄了起來(lái)，空中飄蕩著年味。他們沒(méi)有說(shuō)一句話，靜靜地站了幾分鐘。最后，老周拍拍女兒的肩膀，轉(zhuǎn)身走進(jìn)他的小辦公室。

人散盡。老周桌上電話鈴聲響個(gè)不停，他都沒(méi)接。越是不接，鈴聲越是顯得急促、恐慌，每一次都像要穿透人的靈魂。女兒這樣的回歸是一個(gè)極其好的結(jié)果，好得超出老周的承受力。他不敢相信好事來(lái)得這么迅速這么突然，懷疑里面暗藏了什么不好的東西。他讓我把地圖拿下，慢慢地一條一條撕碎，扔進(jìn)垃圾桶。

我不知道他們那天團(tuán)圓飯是怎么吃的，那應(yīng)該是比年夜飯更充滿溫情。也許表面會(huì)是這樣的。實(shí)際上我想老周還是心神不寧，女兒房間熄燈后他應(yīng)該站在外面很久。我更自信地認(rèn)為周師母已經(jīng)熟睡，一切都遵循自然，她認(rèn)為平靜生活又重新開(kāi)始。在老周來(lái)回踱步的時(shí)候，她已發(fā)出輕微鼾聲。夜很深了，老周一根煙也沒(méi)抽，倒在沙發(fā)上沉沉睡去。那個(gè)夜晚很靜，像下著大雪的北方的夜，都藏起來(lái)了，一切動(dòng)靜都蓋在雪下面。老周太累了，夢(mèng)都沒(méi)有一個(gè)，晨光通過(guò)窗簾刺痛他左眼，他跳了起來(lái)，直撲女兒房門。沒(méi)有聲息，大力的拍門聲驚起周師母，她倒在門上，喊著女兒小名，眼淚流出來(lái)。門被撞開(kāi)，老周沖進(jìn)去，又抱著女兒沖出來(lái)。周師母跟在孩子軟軟垂下的手臂后面，不停哭泣。

我推開(kāi)他女兒病房門，老周不停地走來(lái)走去，他看不見(jiàn)我，只知道圍著女兒的病床繞U字型圈。三十多個(gè)小時(shí)還沒(méi)有蘇醒，老周眼睛每一秒都離不開(kāi)蒼白得像白紙一樣的女兒的臉。我坐在方凳上，進(jìn)進(jìn)出出的人沒(méi)有一個(gè)理睬我。病房的窗不知什么時(shí)候被人開(kāi)了一條縫隙，春節(jié)里柔和的風(fēng)若有若無(wú)，我的呼吸也緩慢了。急救車聲、爆竹聲、喊號(hào)聲、喇叭聲，終于，我坐著打起了瞌睡。老周似乎也停下了腳步，一堵墻似的擋在我前面，我還以為暗夜來(lái)臨。黑暗的降臨總是無(wú)聲無(wú)息。我的夢(mèng)里沒(méi)有歡笑，黑暗壓得我只想尋找一個(gè)溫暖的地方。老周擋著我的影子漸漸擴(kuò)大，橘黃燈光落在塑膠地板上，溫暖得讓我想到家里還有團(tuán)圓飯等著。一朵禮花綻放后的黑暗里，我站起身悄悄離開(kāi)病房，沒(méi)有跟老周打招呼。

穿過(guò)我們熟悉的弄堂，永久自行車的飛輪清脆的響聲蓋過(guò)碾碎落葉聲。我推著自行車，老周扶著女兒坐定書報(bào)架。我總是早早抄好表，把車停在他家門口。一路上，老周重復(fù)的就是今天多長(zhǎng)時(shí)間，明天什么項(xiàng)目。他在女兒面前不抽煙，堵他嘴的東西沒(méi)了，話就不停往外涌。我用心推車，不大搭理他。他就跟女兒說(shuō)話，她一直保持微笑，在病房蘇醒過(guò)來(lái)就這樣，天真得讓人心碎。蘇醒過(guò)來(lái)對(duì)老周是一喜，嚴(yán)重后遺癥對(duì)他又是一悲。人生總是悲喜交集。在我們這個(gè)不大不小的單位里，老周父女已成笑柄。他攙著女兒從車上下來(lái)，告訴女兒今天主持的是哪個(gè)醫(yī)生，哪幾項(xiàng)可能會(huì)痛。女兒木木地笑。長(zhǎng)長(zhǎng)甬道漸漸吞沒(méi)父女倆身影。女兒失蹤日子里發(fā)生的事情，恐怕永遠(yuǎn)是謎了。這樣也好，深究又有什么意義呢？周師母仍然出沒(méi)于藝術(shù)沙龍，她告訴老周最現(xiàn)實(shí)的一個(gè)問(wèn)題，超長(zhǎng)治療需要超額費(fèi)用。這個(gè)書畫世家的繼承者繼續(xù)保持高雅做派，她的世界里藝術(shù)至上。興奮起來(lái)，女兒也可以暫時(shí)放一旁。

老周從黑暗里走出，一屁股坐在花壇邊。黃梅天就要來(lái)了，花香到了盡頭。老周低頭詛咒。我開(kāi)始沒(méi)有聽(tīng)清。直到他聲音漸漸放大，雙手不停互相摩擦發(fā)紅，我才知道他在責(zé)罵自己。如果不是在金石篆刻方面有點(diǎn)小才情，他就踏不進(jìn)那個(gè)家族。那一點(diǎn)點(diǎn)的才能，在抑郁心境逼迫下，像寒風(fēng)中的燭光，掙扎幾下就熄滅。普通工人老周沉湎煙酒，在越來(lái)越“不成器”的路上進(jìn)一步下滑。剛開(kāi)始的時(shí)候，我總是進(jìn)入到他的心境，幫著長(zhǎng)吁短嘆幾下。心里的確不大好受。老周話有點(diǎn)多了，開(kāi)始我并沒(méi)有覺(jué)得。等我意識(shí)到恐怕又一個(gè)“祥林嫂”要出現(xiàn)的時(shí)候，他女兒做完了所有的治療，在家待著。

二十出頭的姑娘，文靜溫柔，就是不能開(kāi)口講話。哪怕只說(shuō)一兩句話，大家都會(huì)看出她的病情。班里、工段里，老周家事變成共同話題。而話題的主角卻越來(lái)越孤單。一瓶黃酒下肚，他就抓住人講話，大家跟我差不多，開(kāi)頭總安慰他幾句，后來(lái)見(jiàn)到他人影，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲起來(lái)。我其實(shí)一直沒(méi)有跑，等到大家都遠(yuǎn)離那個(gè)小辦公室后，只有我踏進(jìn)去陪他。他講的話，慢慢地起了變化。一股酒氣帶著煙臭撲向我鼻子，“她徹底好了，可以來(lái)上班了。找誰(shuí)？工段長(zhǎng)還是書記？”；“她現(xiàn)在講話、做事都正常，昨晚自己釘了一顆紐扣”；“她在牽記同事了，問(wèn)我小韓有沒(méi)有生寶寶啦”；“我替她報(bào)了一個(gè)專升本補(bǔ)習(xí)班，她可以考高分呢”；“我要找書記評(píng)評(píng)理，為什么不讓她上班”。他一激動(dòng)，手就張牙舞爪，襯衣一角掀起來(lái)，皮帶斷了，用一根鞋帶穿牢兩個(gè)眼。我順著他手指的方向，寬大的法國(guó)梧桐葉正鋪天蓋地生長(zhǎng)起來(lái)，遮蔽夏日陽(yáng)光。我們就這樣奇特，在不知不覺(jué)中，改變著自己。眼前的老周不再是在鳳凰街、十梓街口等我的老周，不再是我童年眼里的書畫愛(ài)好者。從他越來(lái)越多的自言自語(yǔ)里，我感覺(jué)到不祥陰影籠罩過(guò)來(lái)。

書記喊我上去的時(shí)候，老周剛被保安拉走。書記房間彌漫著一股我熟悉的氣味。書記很緊張，圓圓的光腦袋上幾根飄忽長(zhǎng)發(fā)耷拉著，他需要貼著腦門才能把金貴的頭發(fā)捋順?！耙抢现芊蛉嗽冢筒灰粯拥那樾瘟??！睍浺彩莻€(gè)文化人，“他分明在胡鬧，他女兒曠工這么多天，我們還沒(méi)有進(jìn)行處理，現(xiàn)在倒好，得了病反而有理了?！蔽覀兌贾?，老周女兒帶不出來(lái)，但是為什么不好好休息，而要吵著上班？這是我的疑問(wèn)，也是書記交給我的任務(wù)。把原因找出來(lái)。書記厚厚的肉掌輕輕拍打在我肩上，顯得任務(wù)有多沉重、多重要。他沒(méi)有料到，這僅是開(kāi)始。

堆積如山的電表卡冊(cè)和發(fā)票核校單，都被工段長(zhǎng)悄悄分配給其他人，大家一邊嘆氣一邊加班，幫老周處理欠賬。我也在加班行列。走廊里橘黃色頂燈壞了幾個(gè)，廁所執(zhí)拗地吐出自己都承受不了的腐臭。我悄悄地塞給樓層清潔工幾塊錢，她在清晨進(jìn)到老周辦公室收酒瓶、倒煙灰缸。黑色皮沙發(fā)表面已經(jīng)起皺，露出一道道白色痕跡。老周蜷縮在沙發(fā)里，藏青色夾克、黑青褲子污跡斑斑。我站在他身邊，喊他周師傅，他只是機(jī)械地把手伸進(jìn)口袋，抓出一把零錢，遞給我。我搖搖頭，不是為了煙酒錢。他卻繼續(xù)攤開(kāi)手，紙幣、硬幣滑落地面。“她真是狠心，把女兒送進(jìn)去！這是什么地方？進(jìn)去后就出不來(lái)了?！焙珟缀醪紳M老周整個(gè)臉，他一激動(dòng)，血脈賁張，像一頭暴怒的獅子。周師母冷靜地將女兒再次送進(jìn)醫(yī)院，只是這次是精神病醫(yī)院。

大家的口風(fēng)在轉(zhuǎn)。一個(gè)人被貼上標(biāo)簽容易，要撕下來(lái)卻難了。精神病醫(yī)院通常以所在地名稱代替，叫“四擺渡”。難兄難弟的還有火葬場(chǎng)，我們稱為“楊家橋”。女兒進(jìn)“四擺渡”，妻子與他離婚，加上他失魂落魄的樣子，有人跳出來(lái)說(shuō)一開(kāi)始就是老周自己的問(wèn)題了，這樣一傳，大家都覺(jué)得真像這么回事。曾經(jīng)，周師母走過(guò)眾人眼前，一股淡淡幽香拂過(guò)，有一股力量吸引大家的眼光。看到這樣的女人，再說(shuō)她有問(wèn)題，那就變成說(shuō)話人自己有問(wèn)題。

女兒還在“四擺渡”治療時(shí)，老周就告訴我們，女兒馬上去讀補(bǔ)習(xí)班了。我們沒(méi)人說(shuō)他反話，只是一個(gè)勁地說(shuō)好啊好啊，能早點(diǎn)來(lái)上班最好了。書記可不這么說(shuō)，他嚴(yán)肅地告訴老周，小姑娘不要說(shuō)還沒(méi)有出院，就算出了醫(yī)院也要通過(guò)單位鑒定才能復(fù)職。老周堵在門口，拉住書記袖管，“現(xiàn)在我什么都完了，只有女兒了，而且她現(xiàn)在比任何時(shí)候都要好，都正常。你說(shuō)她以前正常嗎？很不正常！一跑出去就是幾個(gè)月，現(xiàn)在好了，她不跑了，文文靜靜地，你安排任何事情她都會(huì)辦得服服帖帖。我跪下求你了。”我們?cè)谶吷贤侠牙现芴Щ匦》块g。艱難的信訪開(kāi)始了，那個(gè)沉穩(wěn)得像姜太公一樣的人物，現(xiàn)在把女兒當(dāng)做他生命唯一希望，最后一根稻草。他撈啊撈，性命都撲了上去。

我不會(huì)忘記那個(gè)秋雨的清晨，滿院的桂花香通過(guò)來(lái)自太湖的水汽散發(fā)開(kāi)來(lái)，人的頭發(fā)里、衣服上，甚至肌膚深處都郁結(jié)了濃濃的香味。那些美好的事情，一吞一吐之間，昔日重現(xiàn)。而現(xiàn)實(shí)總是這樣殘忍，時(shí)時(shí)刻刻割傷我們的遐想。書記辦公室前擠滿了人，老周嘶啞的聲音傳出來(lái)，他又在進(jìn)行無(wú)用的上訪?！拔乙ナ形?、省委，要去中央！你們這是迫害……求求您了啊，我只有這么一個(gè)女兒，她才二十一歲啊……她乖巧又聰明，馬上讀本科了，她聰明的……”我撥開(kāi)人群，貼近老周，在他耳邊輕輕地說(shuō)，“走吧，等妹妹康復(fù)再說(shuō)吧。”我這句話像在他腦子里炸響一個(gè)驚雷。他迅速轉(zhuǎn)頭，雙眼狠狠瞪出，唾沫星子直噴我臉上?！澳氵@個(gè)小赤佬，哪有你說(shuō)話的份，我好歹也算你入門師傅，你就這樣吃里爬外？以后你不要叫我?guī)煾??！蹦切﹪磻虻娜舜舐暺鸷?。這兩年，他帶著我，我跟著他，除了睡覺(jué)，幾乎都在一起。我害怕他被羞辱，想趕緊把他勸走，不料反被罵了一通。血往頭上一沖，我顧不得什么了，雙手?jǐn)r腰抱住他，想把他拽離三樓。突然，我的右手被狠狠咬了一口，老周對(duì)我下了口，鮮血頓時(shí)滴了下來(lái)。大家都在一瞬間呆住了。還是書記反應(yīng)快，讓人趕緊送我去醫(yī)院。老周轉(zhuǎn)過(guò)身去，低了一下頭，等他回過(guò)身，右手也鮮血淋淋，他又咬了自己的手?！按蠹铱纯?，他先咬我，我是自衛(wèi)！”我看著鮮紅的往外翻的肉，腦子里只有兩個(gè)字：瘋了。這并不是我一個(gè)人的想法，陪我去防疫站打破傷風(fēng)的醫(yī)務(wù)室醫(yī)生說(shuō)，單位里幾乎每個(gè)人都在說(shuō)老周精神不正常。我與老周過(guò)往的一切感情，似乎因?yàn)橐粋€(gè)月之內(nèi)連續(xù)打狂犬疫苗而掃除干凈了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我沒(méi)有遇見(jiàn)老周。突然有一天，我在辦公樓東側(cè)自行車庫(kù)停車，一輛永久“老坦克”喀拉喀拉地進(jìn)來(lái)。我與老周又相對(duì)不到一米距離，沒(méi)有其他人，四目相對(duì)，我們都尷尬無(wú)比。我低頭鎖車，回頭就走，走出十米左右，聽(tīng)見(jiàn)后面先咳嗽了一聲，接著，那個(gè)熟悉的聲音說(shuō)：“你沒(méi)事了吧……”我頭也不回，快步往前走，一下子就拐彎進(jìn)了大樓門。冷風(fēng)吹在我身上，我清醒了許多，把一腔怨氣傾瀉到老周身上似乎有點(diǎn)不對(duì)勁。轉(zhuǎn)眼，我卻又恨自己的懦弱。

我很快被調(diào)離這個(gè)部門，從事與抄表完全不搭界的工作。老周不斷找領(lǐng)導(dǎo)的同時(shí)，不停地去醫(yī)院鬧。女兒出院了。據(jù)說(shuō)不光開(kāi)口不行，走路都有問(wèn)題了。那套老單元房里，住著一老一少。夜晚來(lái)臨的時(shí)候，老周是不是還會(huì)先在女兒房門口聽(tīng)一聽(tīng)，再?zèng)Q定是否去睡覺(jué)？或者索性移個(gè)沙發(fā)在女兒房門口睡？無(wú)人知道。有時(shí)，在夜深的時(shí)候，我會(huì)想起老周，怨恨在黑暗中一絲一絲被抽取干凈，剩下的是擔(dān)憂和憐憫。到這個(gè)境地，我已無(wú)法再與他聊天溝通，就像他高高大大站在童年的我的前面，我根本說(shuō)不上一句話。我更沒(méi)有辦法幫他解決問(wèn)題。時(shí)常惦記一個(gè)人或者一件事，有時(shí)不見(jiàn)得是件好事。

又一個(gè)春天來(lái)到，大樓四周的櫻花盛開(kāi)。大家都在贊美花的純潔美麗，而我卻認(rèn)為白得太過(guò)，“不吉利”的感覺(jué)透過(guò)枝葉映射到我內(nèi)心。我坐在寬敞寧?kù)o的科室里，寫著一篇歌頌企業(yè)的稿子，偶爾抬一下頭，看看窗外風(fēng)景，紅色低矮樓房正是我以前工作的地方，旁邊平房是老周女兒所在部門?，F(xiàn)在，幾乎沒(méi)有人提起老周的故事了，老周似乎失蹤好久了。

越是平和的日子，越是危機(jī)四伏。大悲大喜從來(lái)不會(huì)打招呼，喜從天降、悲從中來(lái)。

大胖子警察坐在我們科室開(kāi)始講述他的親身經(jīng)歷時(shí)，油光光的臉上老是有汗?jié)B出來(lái)。他吐出的詞句，經(jīng)過(guò)喉嚨時(shí)，似乎總被一口痰擋一擋，聲音時(shí)而尖銳、時(shí)而沙啞。我忍不住干咳幾聲，想引導(dǎo)他把痰咳出，但是他沉浸在自己營(yíng)造的氛圍里不能自拔。后來(lái)，我已經(jīng)無(wú)法再注意胖警察的聲音了，悲傷將我徹底籠蓋。

“那天我值班，清晨太陽(yáng)就很好，藍(lán)天白云，溫度一下子上來(lái)了?！迸志烀偷匾皇湛s聲音，喉嚨口又發(fā)出“噓”的一聲，“一個(gè)阿姨拎著菜籃子闖了進(jìn)來(lái)，說(shuō)自己忍了很久，還是過(guò)來(lái)了。（她的鄰居，就是你們的老周。）那套單元房就住父女倆，他們進(jìn)進(jìn)出出很神秘，碰面機(jī)會(huì)少，從不跟我們打招呼。最近一個(gè)階段，即使像我這樣住在他們隔壁的，也很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)著他們?！?/p>

胖警察點(diǎn)上別人遞給他的一根煙，吸進(jìn)去幾乎沒(méi)有吐出來(lái)的。“我剛開(kāi)始以為又是雞毛蒜皮的事情，聽(tīng)著聽(tīng)著，就不對(duì)了。她說(shuō)前天開(kāi)始，老周家就飄出一股惡臭，到昨天，味道很濃了，上下兩層都聞得到，大家去敲老周家的門，沒(méi)有人答應(yīng)。站在門口仔細(xì)聽(tīng)，似乎里面有動(dòng)靜。但是再敲門，里面又沒(méi)了聲音。她一夜睡不踏實(shí)，買菜的路上想想還是來(lái)報(bào)案?！?/p>

胖警察說(shuō)到關(guān)鍵的時(shí)候，就盯著我看，搞得我像罪犯似的?！拔?guī)Я藘蓚€(gè)同事，走進(jìn)單元樓道，一股惡臭嗆得我打惡心。這個(gè)我有經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該就是尸臭。敲門時(shí)我們亮明身份，里面的確發(fā)出一些細(xì)微的聲音。但是沒(méi)有回答，沒(méi)有開(kāi)門。僵持半小時(shí)，里面沒(méi)一絲動(dòng)靜。我就大聲喊話：有人報(bào)案懷疑屋內(nèi)有問(wèn)題，警方將強(qiáng)行打開(kāi)大門。”

“嘭”，胖警察蹦出這個(gè)字的時(shí)候，我的心也隨著吊到喉嚨口。眼前莫名其妙地出現(xiàn)十梓街、鳳凰街口，老周坐在永久自行車上抽著煙等我悠閑淡然的樣子?！皣u！”胖警察扔掉煙屁股，把食指按到嘴唇，學(xué)老周的樣子?！扒碎T的確聲音響了點(diǎn)，嘭地撞開(kāi)門，一股濃烈的惡臭逼退了想一哄而上的鄰居。你們那個(gè)老周坐在小板凳上，面前的沙發(fā)上躺著他女兒，他就這樣連著噓了三次，后面說(shuō)了句我忘不了的話：‘你們不要吵，我女兒在睡覺(jué)呢。陽(yáng)光從被他遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的絨布窗簾當(dāng)中縫隙鉆進(jìn)一絲，看得見(jiàn)無(wú)數(shù)微塵在翻滾跳躍，他把女兒身上蓋的毯子往上拉拉，而我看見(jiàn)，沙發(fā)周邊已經(jīng)出水了，尸體正在加速腐爛……”

我腦子轟的一下，一切聲音都遙遠(yuǎn)了，一切影像都模糊了。這一家人徹底毀掉了。煙不需要了，酒不需要了，地圖沒(méi)有用了。老周正以他獨(dú)特的方式與這個(gè)世界告別，雖然他還沒(méi)有走，但是我想他的存在對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是多余。胖警察強(qiáng)行把老周拖離現(xiàn)場(chǎng)，老周才放聲哀嚎，那已不是人類的聲音：“她只是睡著了啊，本來(lái)她馬上會(huì)醒來(lái)，都是你們啊，把她逼上絕路了啊……她還要讀書、上班，她看書累了，休息一下，你們都不讓吶！”他不是不知道女兒已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界，而是怕面對(duì)現(xiàn)實(shí)。他的內(nèi)心，執(zhí)著地想著，這就是個(gè)夢(mèng)啊。一覺(jué)醒來(lái)，什么都恢復(fù)了。妻子忙家務(wù)，不再為圈子里的事情費(fèi)心；女兒準(zhǔn)時(shí)下班回家吃飯，然后與同學(xué)一起騎車去夜大上課；自己喝著小酒看看拓本，業(yè)余篆刻家的展覽將要在區(qū)文化館展出。他的理想很簡(jiǎn)單，越是簡(jiǎn)單的卻又不能得到。他對(duì)現(xiàn)實(shí)的害怕，根源是對(duì)未來(lái)不確定性的恐懼，只能將自己緊緊包裹在臆想當(dāng)中。

最后一次看見(jiàn)老周，我正坐在公交車上，夏天窗戶全開(kāi)，車一動(dòng)，就把我的頭發(fā)吹起。我瞇著眼看風(fēng)景。一片短袖襯衫里，凸顯一身中山裝。我緊盯了幾秒，才看清那個(gè)滿臉胡須、滿頭白發(fā)，弓背塌腰、跌跌撞撞走路的人就是老周。老周的眼光正好也掃向公交車，四目相接，我的眼瞬間就紅了。即將離開(kāi)我的視野的他，緩緩地舉起了右手，藍(lán)色袖管褪下，枯干的手臂伸出，對(duì)我搖著搖著，一直沒(méi)有放下。我腦子里出現(xiàn)一個(gè)詞：幫兇。我開(kāi)始厭惡自己，沒(méi)有個(gè)性地隨波逐流。握緊扶手的右手，隔天虎口出現(xiàn)一塊青紫斑。

冬天第一場(chǎng)雪下來(lái)的時(shí)候，老周去世的消息像雪片般灑向單位各個(gè)角落。我屏蔽各種惡意傳言對(duì)他死亡方式的褻瀆。他對(duì)我的揮手，就是一種別樣的永訣。我異乎尋常地鎮(zhèn)定，仿佛幾個(gè)月前就接到了老周的死亡通知。沒(méi)有開(kāi)追悼會(huì)，沒(méi)有任何悼念活動(dòng)。只有他外甥一個(gè)人來(lái)清點(diǎn)、認(rèn)領(lǐng)遺物。工段長(zhǎng)打來(lái)電話，讓我回原部門一趟。老周遺物里有給我的東西。那是一個(gè)牛皮紙信封，上面寫著我的名字。撕開(kāi)，里面一方橢圓印，一小張宣紙上試蓋的鮮紅印模：致良知。細(xì)看邊款所刻日期，正是老周咬我之后的幾天。

冰雪正在冬日暖陽(yáng)里漸漸融化，滴滴答答掉下的屋檐雪融水，冰冷地落在我心里。就像這個(gè)城市正在消失的街巷，老周等小人物也在消失，過(guò)不了多久，再也找不到蹤跡。而我，也將一切打包，封存。

（責(zé)任編輯：郭海燕）