冉正萬

一

楚米鎮(zhèn)最初是一條小街。小街中線是兩村分界，北邊石爬村，南邊爛壩子村。分界線上原先有一塊界碑。當年石爬村和爛壩子村爭地打架，每次打架必有死傷。界碑今天移過來，明天移過去，還不時被推倒砸爛。傳說明成化年間，知縣來楚米解決爭端，在界碑下砌一間小石屋，把一個行乞至此的叫花子關(guān)在里面。叫花子不再是叫花子，被尊為路神。界碑有路神保護，再也沒有人敢搬動，地界也不爭了。

一九九六年街道改造，將泥土路改成水泥路，鋪水泥前把街面鏟平鋪大石作路基，界碑處的土被運走，有人說親眼看了，沒見到骸骨也沒見到棺材什么的。但這并未消除大家對路神的畏怯。水泥地鋪好后，原界碑處有一塊與眾不同的痕跡，晴天是濕的，雨天是干的，天氣越晴朗，濕度越明顯，雨越大干得越厲害，痕跡有半張桌面那么大，勉強像獅子。

桑原是在楚米鎮(zhèn)出生的。他早就定居別處，但他覺得自己是楚米人，不是別處人。一九八三年，桑原考上警校。父親桑家政叫他補習一年考大學，他沒答應(yīng)，只要能考上學離開楚米，甭管警校農(nóng)校商校糧校他都去。一九八四年，小公社改稱鄉(xiāng)，大公社改叫鎮(zhèn)，大隊改叫村，生產(chǎn)隊叫村民組。桑家政在這一年被提拔為吉水縣武裝部副部長，時年五十二歲。第三年，母親因?qū)W校超編退養(yǎng)，辦完手續(xù)后到縣城和父親一起生活。桑原的弟弟桑樹在這一年走后門得了個工作也到了吉水。桑原回家探親時只能到吉水，他不大習慣，他高考時在吉水住過三天，在此之前沒到縣城去過，他總感覺縣城這個家是臨時的，是陌生的，他常在夢里看見自己無家可歸。

桑原的破碎感遠沒有就此結(jié)束。一九九二年，父親退休了，退休后一個人回到楚米。他聲稱不需要任何人和他一起回去，因為他回去是有事情要做。桑原回吉水，父親不在家，感覺這個家很不完整。他到楚米去看望父親，又覺得這兒根本不能稱為家。沒回到楚米時，心想一定要陪父親在楚米住幾天，來到父親的屋子里，他覺得一天也住不下去。父親的房子在楚米河邊，打開門就能看見閃著波光的河水。桑原很喜歡這條河，這條河曾給他帶來無數(shù)歡樂和浪漫的遐想。但父親屋子里亂七八糟的東西讓他感到痛苦：被老鼠啃過的紅苕，已經(jīng)發(fā)芽了。掉了一半扣子的衣服掛在柱子上，臟兮兮的。裹滿黃膠泥的大皮鞋，硬邦邦干翹翹的。還有透風的板壁，可疑的水甕，凡此等等。

楚米河之上，有團林、馮家灣、尖山坪、牛鳴塘、苦竹壩十余個村落。再往上幾十里，是三縣交界的燕毛頂。燕毛頂路徑崎嶇，三面絕壁。嶺北懸崖上有瀑布垂下，在山谷里日夜轟鳴，崖壁上刻了五個字：青泉石上流。說這是楚米來的一個讀書人，看了懸崖飛瀑后題寫鐫刻的。燕毛頂以前是無人區(qū)，山林土地都沒有主人。光緒十年，有四川綦江人尋找丹砂至此，以為這是世外桃源，把三親六戚全都遷來，前后遷了三百戶。他們在燕毛頂開荒種地，自成一體?？上Ш镁安婚L。民國九年，頂上遭受嚴重蟲災(zāi)，莊稼絕收，樹木死亡，水井干涸，加上土匪騷擾，頂上人紛紛外遷，燕毛頂又成了無人區(qū)。直到十年后，才有楊姓、梁姓、王姓等三戶人家遷入。因為地廣人稀，抓兵派款派不到他們頭上。這樣悠閑地過了幾年，遷入的人家逐漸增多。他們再次自成一體，整修山門，組建自衛(wèi)隊，抵制派款，抵制抽壯丁，不出伕差，拒交厘金，不入戶籍。不入戶籍，就不是這個國家的人。

因為高度自治，他們?nèi)諠u富裕?？h境交界處土匪猖獗，有一股勢力強大的土匪想搶下燕毛頂作營寨，四次攻山，四次被擊退。自衛(wèi)隊毫發(fā)未損，土匪死了十余人并傷及大半，從此再也不敢騷擾了。一九四五年抗戰(zhàn)勝利，國人歡呼雀躍，其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)慶?？箲?zhàn)勝利時沒有邀請他們，因為他們既不在戶籍上，也沒上繳過稅款，“不知道他們是哪國的”。燕毛頂有種被拋棄的感覺，既慚愧又失落。第二年春天，由燕毛頂出錢，團林出房屋，從楚米請來先生，在團林的楚米河邊設(shè)學館。學館和私塾不同，私塾只教儒書，學館增設(shè)算術(shù)。學館開張后只來了七個學生，有三個是燕毛頂?shù)?，有兩個是團林的，剩下兩個分別是馮家灣和苦竹壩的。他們都是上過私塾的學童，小的十二歲，大的十五歲。在地里刨食的人對讀書沒什么興趣，說讀書讀不飽，要吃飯才吃得飽，讀過幾年私塾會寫名字會簡單記賬就行了。

梁大勻是被他父親梁丙安押送到團林學館的。梁丙安是燕毛頂自衛(wèi)隊隊長，他曾送梁大勻到山下讀過私塾，別的孩子三天能背一篇課文，他三天只能背個題目，氣得梁丙安把書丟進茅坑，“他娘的永遠是個生毛貨，笨豬腦殼！”但時間一長，又不甘心，他把兒子帶進堂屋，敞開堂屋大門，把一根長扁擔橫綁在兒子雙臂上，再用黃荊條追著抽打。梁大勻跑到大門口，上身一歪，長扁擔順著大門鉆出去。梁丙安打兒子相當于智力測驗，打完后再次把兒子交給先生，對先生說：我還說他笨，他不笨呀，我在堂屋打他他都曉得逃生，先生你給我好好教，不好好學只管打，打死了不要你負責。梁大勻上了幾年私塾，總算將“大學之道，在明明德，在親民，在止于至善?！北沉讼聛?。到了十四歲，先生說我再也不能教你了，我能教的都教完了，你要么去上新學，要么回家耕讀。事稼穡，豐五谷，這點文化也是夠的。梁大勻給先生磕了三個響頭，歡蹦亂跳回到燕毛頂，他寧愿上山砍柴或者耕地耙田，他和書呀筆呀紙呀有仇，看到它們就心煩。沒想到才高興一個月，父親又叫他到團林入學，他連連說“氣死我了，氣死我了。”跑到山上躲了兩天，餓得頭昏眼花才拱出來。梁丙安之所以逼他讀書，是他知道讀書的重要性。燕毛頂土匪攻不上來，但抗稅和抵制編戶入籍并非易事。前不久縣長親自帶督察長和行政課長來到燕毛頂，加委梁丙安為燕毛頂剿匪大隊長，負責燕毛頂一帶安寧，保護山下過往客商安全。梁丙安不想答應(yīng)，這頂帽子對他、對燕毛頂意義不大，反倒是有了這頂帽子，就得服人家管?？h長一眼看出他的心思，答應(yīng)和他簽訂文書，燕毛頂仍然可以不出伕差、不入戶籍，一切照舊。縣長是個白面書生，說話文縐縐，手無縛雞之力，但梁丙安覺得這人有股氣勢，他在言談之間，會讓你總是處于下風。梁丙安的苦心和苦惱，梁大勻不懂，即使懂也覺得不關(guān)他的事。在前去團林的路上，他滿腦子都是對父親的怨恨。迫于父親的權(quán)威，他不敢大喊大叫，只敢小聲嘀咕：“沒見過這種人，逼人家讀書！”

梁丙安和兒子告別時叮囑道：給我好好學，學好了我抬轎子來接你，不好好學中途跑回來，我用棍棒接你。梁大勻不點頭也不搖頭，梁丙安厲聲問：聽見了嗎？梁大勻不耐煩地說，曉得了。梁丙安對先生說的話，和幾年前說給私塾先生的一樣：他不笨，先生你給我好好教，他不好好學你盡管打，打死了不要你負責。但這次他碰了個軟釘子。先生說：我從不打人。梁丙安想辯駁一句，不打怎么行，黃荊棍下出好人吶?？吹较壬涂h長一樣，也有深不可測的眼神，他沒把這話說出來。

二

梁大勻來到團林后，和桑家政成了同班同學。幾十年后，梁大勻想不起和桑家政見面時的情景，他的長相，他的聲音都記不得了，讓他記住的一些往事，都是后來在他腦海里慢慢烙下的。桑家政正好相反。梁大勻因為腦溢血半邊癱瘓?zhí)稍诖采虾?，他還能清楚地記得梁大勻當年的逸聞趣事。和梁大勻的女人朱惜糧講這些趣事時，覺得越講越清晰，都過去六十年了，他居然一下就能想起梁大勻當時的長相和口頭禪。他告訴朱惜糧，梁大勻的口頭禪是“這個舅子龜”，遇到懊惱的事，稀奇的事，他都會來上這么一句。梁大勻中風后，說話能力喪失了，他不能證實這些事的真實性，不過朱惜糧信以為真，反正這些事情，真假與否并不重要。

桑家政說，一九四六年三月，他們的老師去湄潭縣看演出。這場演出是浙大為了感謝湄潭縣社會各界的支持專門準備的。浙江大學因抗戰(zhàn)西遷，在湄潭一住就是八年，抗戰(zhàn)勝利了，他們要遷回去了。相鄰幾縣教育界部分人士應(yīng)邀出席。團林學館的老師回來后說他永世不忘的是馬思聰?shù)男√崆傺葑?，琴聲太美了，回來這么多天，仍然感到余音繞梁。團林學館這位老師本不在邀請之列，他說他是膝蓋頭洗得干凈，意思是運氣特別好。他那天正好去找江問漁①教授，想搞清楚《中國先哲人性論》中幾個沒讀懂的問題。江問漁回答清楚后，問他想不想聽看文藝演出。他欣然前往，回來后逢人便說，他的耳朵享福了。梁大勻不知道小提琴是什么東西，他問老師：小提琴有幾個眼眼？老師痛心疾首地大聲感嘆：有幾個眼眼？你居然問有幾個眼眼，你以為那是鄉(xiāng)下嗚哇嗚哇的嗩吶呀？其他人也沒見過小提琴，但因為琴這個字，他們已經(jīng)聯(lián)想到胡琴和琵琶，絕不可能把它和嗩吶聯(lián)系起來。老師把小提琴畫給他們看，他們明白后，更加覺得梁大勻可笑。“小提琴有幾個眼眼”這句話成了一時的笑談和俚語。六十多年后，桑家政當著朱惜糧，把梁大勻又笑了一次：大勻，小提琴有幾個眼眼，還記得不??？

梁大勻雖然不能說話，有時也會咿咿呀呀，驅(qū)趕著僵硬的舌頭，仿佛在爭辯，也仿佛叫屋子里的人閉嘴，他早已聽煩了，聽累了。這時桑家政就等梁大勻平靜下來后，閑扯兩句告辭。當年，梁大勻最看不慣桑家政的聰明和裝模作樣，只要有機會就要作弄他一下。桑家政學什么都快，學珠算時，梁大勻三歸、四歸還沒記清楚，桑家政已經(jīng)背完八歸七除、九歸八除了。只有在楚米河里玩耍，在學館后面的山坡上打鬧，桑家政才不是梁大勻的對手。

幾十年過去了，河流和山坡都有所改變，但和人的改變比起來，它們的變化太小了。梁大勻七十歲后住在馮家灣，從被父親押到團林學館那天起，他在任何一個地方都沒有連續(xù)住上十年。一九九○年從畜牧獸醫(yī)站退休后，他把家安在畜牧獸醫(yī)站，兩年后畜牧獸醫(yī)站撤銷了，他搬進楚米糧站。沒料到才過五年，糧站改成糧油公司，地盤和房產(chǎn)被置換給楚米產(chǎn)業(yè)園區(qū)，梁大勻只好搬走。梁大勻這次搬到燕毛頂，燕毛頂是他老家，心想自己再也不用搬了，可以死在這里了。但偏偏有人出難題或者開玩笑似的，非要他再次搬家。二○○三年，有人看中燕毛頂?shù)莫毩h(huán)境，揚言要將燕毛頂打造成貴州甚至中國無公害蔬菜基地。燕毛頂原住民搬遷時獲得相當可觀的補貼，山下村民辛苦五十年的收入也不一定有那么多。燕毛頂四十一戶村民在別人的羨慕與嫉妒中搬到了楚米、團林、吉水。梁大勻就近搬到馮家灣。有人勸他搬到楚米，他笑著說，讓他們先去，我趕后再來。

當初勸他搬到楚米的人就有桑家政。桑家政說，你搬到楚米，我有事找你也方便得多嘛。梁大勻說，你找我干什么，你可以不來找我呀。桑家政悻悻道，你一輩子都在和我扯，和我不合心。梁大勻說，我不是和你扯，我是叫你好好過幾年，七十三、八十四，閻王不叫自己去，你操那么多心干什么。桑家政說，要去我也要把水電報的事情搞清楚了再去。梁大勻說，搞得清楚個啥子，都這么多年了，早就被大水沖了，我早都不當回事了。桑家政說，你可以不當回事，我不行。

桑家政每次往返于馮家灣與楚米鎮(zhèn)，騎的是一輛噪音極大、速度很慢的老式嘉陵摩托。桑家政身材高大，騎在嘉陵摩托車上，就像一個大人騎著一個玩具。在馬路邊干活的人看見，就知道那是在楚米河挖“水電報”的桑部長。

三

桑原多次勸父親不要騎這輛嘉陵，七十多歲了，騎這種摩托太危險了。但桑家政覺得這輛摩托很方便，他不會開車，其他摩托又太重，不方便在河邊的小路推上推下。桑原叫桑樹不時去看看。桑樹說，我不敢去，我和他在一起說不上三句話就會嗆起來。桑原說，爸爸確實固執(zhí)，但他一個人，出了事我們都不曉得。桑樹說，你放心吧，我已經(jīng)叮囑過楚米鎮(zhèn)的弟兄了，叫他們有事就給我打電話，我把你的電話也給他們了。

桑原想到自己四十七了，再過三年就被人稱作年過半百的人了，要盡量少發(fā)火。前不久他帶人去抓毒販，無意中撞見一個吸毒者，竟然是自己從前的手下，他把他帶回來，作完筆錄后放掉了。有小道消息說，他將為此承擔責任，隊長可能當不成了。他假裝沒聽見，但做不到無所謂。就像剛檢查出有病，自認為不要緊的人，一舉一動其實都不自然。他認為自己沒有錯。念頭涌上來時，他一下想到楚米那塊已經(jīng)消失的界碑，他不知道兩者之間有什么聯(lián)系，反正一下就想到了。

父親買嘉陵摩托時，也就桑原現(xiàn)在這個年紀，嘉陵摩托是當時吉水縣最高檔最氣派的交通工具。大多數(shù)人用的還是自行車。在黔北這樣的山區(qū)，遇到又長又陡的盤山公路，自行車推著走還不如扛著走，下坡人騎車，上坡車騎人。現(xiàn)在不同了，沒人騎自行車了，年輕人騎著大摩托轟隆而上，呼嘯而下，都是不怕死的鄉(xiāng)村騎士。桑原擔心車況路況，擔心父親的身體吃不消。嘉陵摩托走在坑洼路上像在跳舞，騎上幾十公里屁股震得麻痛麻痛的，下車后像孕婦那樣邁步。

楚米鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)從沒給桑原打過電話，桑原心想，這是因為自己離得遠，有什么事他們都和桑樹說清楚了，除非有什么大事。

桑原主動給楚米的楊鎮(zhèn)長打過一次電話，沒料到才聊幾句，楊鎮(zhèn)長就抱怨起來。他請桑原勸勸老爺子，不要住在河邊了，住在河邊很危險。楚米河上游正在修公路，修公路的土石方大多直接倒進河里，河水有時會被攔住，但河水壅塞到一定程度，又會沖開渣土，浩浩蕩蕩向下游奔去，因此沒有下雨也有可能發(fā)大水，并且大水何時來沒個準。他們?nèi)襁^老人家了，但他很固執(zhí)，說自己不怕死。還沒聽完，桑原已經(jīng)不高興起來，楚米河一旦遭到破壞，就再也不是他心目中的楚米河了。他很快鎮(zhèn)定下來說，把土石方倒在河里，對河流破壞太大了，就沒有別的辦法了嗎？楊鎮(zhèn)長說，辦法當然有啊，但所有的辦法都要有資金才行，上面撥給我們的錢只能這樣修。桑原知道鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部很難當，也知道他們的狡黠，閑扯兩句就掛了電話。

桑家政在楚米最先是租了一間房子，住了兩年后，突然發(fā)現(xiàn)河邊的榨油房空著，一下就喜歡上了，非買下來不可。榨油房離楚米老街三公里，確實比住在鎮(zhèn)上方便得多。父親一個人住在楚米，母親為此罵過哭過。買榨油房，母親和弟弟堅決反對，不給錢。但桑原支持他，父親一說他就同意了，因為他也喜歡榨油房。

榨油房的斜對面是楚米中學。從老街到學校有石拱橋，但距離遠。從榨油房下面過河沒有橋，只有跳蹬，距離近一半。榨油房修了一道河堤，由河水轉(zhuǎn)動水車，水車轉(zhuǎn)動石碾，石碾碾壓油菜籽。油菜籽要碾碎后才能榨油。跳蹬與河堤平行，從河堤上翻滾下去的大水飛濺著水花，在跳蹬之間發(fā)出轟隆巨響。水從寬闊的河面涌來，突然之間鉆進那么多窄門，仿佛在驚恐和傷心之中很不滿意，于是在反抗中轟隆而出。要膽大并走慣的人才敢從這里輕松過河，跳蹬頂面只有三寸寬，腳底一半懸空，常年飛濺的水花讓跳蹬長滿了滑滑的青苔，有人走到中間既不敢往前，也不敢后退，不敢哭也不敢叫喚，想爬過去不行，想蹲下去也不行，唯有等人過來牽手并鼓勵才能擺脫窘境。

桑原上中學時，榨油房還在榨菜籽油。兩塊木榨像兩塊棺材蓋子，油餅箍好放進去，三個大漢蕩秋千似的蕩著一根原木，把三尺長的楔子打進木榨，生生把亮閃閃的菜油擠出來。菜籽油的香味飄蕩在楚米河上空，桑原每次路過都要大口大口地吞吃香味。榨油房的柱子和板壁浸透了油，黑乎乎油膩膩的，桑原心想蘸饅頭吃一定很好。有一次咽著口水悄悄刮下一撮油膩，躲到?jīng)]人的地方，興奮地拍進嘴里，沒料到聞著很香，吃起來卻是苦的，像吃瀝青，害得他到河邊漱了好一陣口。桑原喜歡走跳蹬，從開始膽戰(zhàn)心驚到后來健步如飛，除了聞菜油的香味，他還把這當成引起女性注目的表演。楚米街上穿裙子的姑娘都不敢走跳蹬，走了會被父母咒罵。要問為什么，得到一句又硬又莫名其妙的回答：“魚的眼睛會瞎！”穿裙子的婦女從跳蹬上過去，會被當成騷女人。別人對騷女人嗤之以鼻，桑原卻有所期待，期待什么卻又模糊。他在單位單身宿舍第一次檢閱性能力時，終于明白自己期待的是什么，心想楚米河真是魅力十足啊。

榨油房的產(chǎn)權(quán)屬糧油公司，父親買下它只花了兩千塊。桑原支持父親，不是圖便宜，而是覺得這是一種紀念。同時也不無期待，今后這一帶拆遷，只會賺不會賠。

父親在榨油房住下后，桑原去看過多次。雖然沒想象的那么好，但也沒有桑樹說的那么糟。不好的是父親屋子里的臟和亂，還有兩岸越來越多的房子。好處是它靠河最近，坐在屋子里也能看見河上的風光。父親買房時不要他出錢，他用平時積攢起來的零花錢就行了，只要他站在他這一邊，他需要大兒子輿論上的支持。桑原說錢他出，話他自然也要說。弟弟桑樹說榨油房一錢不值時，桑原很不客氣就頂了回去：爸爸這么大年紀了，就讓他玩吧，人老了也和小孩一樣，小孩買個玩具還要幾百幾千呢。桑原是哥，當哥的一言九鼎，桑家政像得到滿足的小孩一樣激動，他深情地對桑原說，如果病了沒人管死在里面，那也沒什么，死在這里比死在醫(yī)院強得多。桑原后來才明白，父親喜歡的不是榨油房，而是如果他死之前找不到水電報，他希望死后能埋在河邊，死了也要和水電報在同一條河上。

桑原給父親打電話，說到修公路給榨油房帶來的危險，桑家政不以為然，他對桑原說：

“你不要聽他們的，他們不懂，楚米河的洪水我見得多了，五三年、七七年那么大的洪水都沒把榨油房沖倒，現(xiàn)在這點水算不了什么。渣土擋起來那點水，到不了楚米就沒氣勢了，你叫他們放心好了。我現(xiàn)在只有在榨油房才睡得著，睡在別的地方，只聽見時間嗚嗚叫，耳朵里嗡嗡響，眼睛閉痛了也睡不著?！?/p>

桑原說：“可你住在這里給鎮(zhèn)里面的干部添麻煩了，他們擔心你的安全是對的，這是他們的職責，也是為你好。我理解你為什么要住在那里，因為那是住在河岸上，你只有住在河岸上才踏實，住在河岸上你會覺得離水電報近一些?！?/p>

桑家政說：“這個我沒想過。我覺得以前的找法不對，以前只注意梁大勻說的大樹和竹林。大樹和竹林是變化的，這么多年過去了，當時的大樹和竹林有可能被砍掉，現(xiàn)在看到的樹和竹子有可能是后來長出來的。大樹和竹林可以變，楚米河不會變，我要從頭找起，一個點挨一個點找上去，越笨的辦法越科學。”

桑原說：“我要是有時間，就來和你一起找。你一個人，要找到什么時候？”

桑家政說：“找到什么時候算什么時候，只要還活著，我就要找下去?！?/p>

桑原并不當重點地勸解道：“能不能把榨油房往高處挪一下？我找人來搬，費用我出?！?/p>

桑家政固執(zhí)地說：“不用搬，我有辦法。”

桑原問：“你有什么辦法？”

桑家政說：“什么辦法你不用管，反正我有辦法?！?/p>

桑原說：“那你注意安全。爸爸，你把手機充好電，有事好找你，沒事和你說說話也好嘛。”

桑家政像聽話的孩子一樣回答道：“要得嘛。”

四

水電報是一個傳說。說制造水電報的人，是楚米河上游一個畢業(yè)于黃埔軍校的人，一九四四年回到家鄉(xiāng)，為了號召家鄉(xiāng)人民抗擊日軍進犯，他特別制作了幾百塊水電報。水電報的內(nèi)容相當于抗日檄文，他把它刻寫在木板上，刷上桐油，然后沿河放下。他相信，看到水電報的鄉(xiāng)親一定會和他一樣，對侵略者給予嚴厲的打擊，把莊稼地當成侵略者的墳場。當時日軍已打到廣西，企圖拿下云貴，以便把已經(jīng)占領(lǐng)的南洋諸島連成一片，然后一氣拿下整個中國。木板上除了抗日檄文，背面還畫了一個符咒，撿到它的人要么把它拿回家，然后用敵人的血來解開咒語，要么把它埋在河邊，假裝什么也不曉得。如果看見了不管，咒語會起作用，“不死也要脫一層皮。”

一九四四年十一月下旬，日軍占領(lǐng)了廣西柳州，月底分兵進犯黔南，十二月初占領(lǐng)黔南重鎮(zhèn)獨山縣城。繼而占領(lǐng)荔波、三都、丹寨三縣。水電報正是在這個時候漂流而下。但一九四四年的日軍已是強弩之末，入侵黔南僅十余天就不得不撤回廣西。這樣一來，撿到水電報的人只好把它埋在岸上。一九八○年興起的傳說與財富有關(guān)。說那位制作水電報的軍人，在臺灣做了大官，他托人帶話回來，愿意用每塊一萬元的價格，收購當年的水電報。一萬元不是人民幣，是臺幣。當時沒人知道一萬臺幣價值多少，反正覺得一萬不少，一個中學老師的工資一個月才四十七塊錢哩。但是整個楚米河流域，上過黃埔軍校的只有一個人，這個人解放初期帶了一個團回老家打游擊，只打了三個月就被消滅。傳說被重新豐富。說制作水電報的軍人早死掉了，但他的后人在臺灣當了大老板，為了紀念他父親，他決定出錢收購父親制作的水電報。本來很多環(huán)節(jié)都經(jīng)不起推敲，但在財富的引誘下，所有環(huán)節(jié)都在不知不覺中順從著人們渴求暴富的心理。不過，同時又為以此種方式獲得財富感到害羞。他們在河邊挖掘時，是以挖野菜、挖草藥為名。這股風吹了大半年，沒有一個人挖到。漸漸地，挖的人少了，時間一長，河邊奇形怪狀的土坑也被撫平了。

十幾年過去了，桑家政再到河邊尋找水電報，跟風的人很少。他們已經(jīng)知道，一萬臺幣不算大錢，手氣好的話，也就幾圈麻將的事。剛開始，輿論對桑家政有幾分不滿：他當過武裝部副部長，有可能知道水電報埋在哪兒，幾十公里的河岸，他至少知道個大概；同時，還有可能知道買主也就是臺灣大老板在哪里，水電報找到后如何交易。于是有人說，他有退休工資，老婆有退休工資，兩個兒子也有工作，還不滿足，還來挖水電報，真是貪得無厭。

桑家政一挖就是十多年，還買房子住在楚米河挖，輿論終于轉(zhuǎn)向：要么遠不止值那點錢，要么另有秘密。桑家政不在鎮(zhèn)上行走，鎮(zhèn)上的人下鄉(xiāng)時見到他，有心停下來向他問個究竟。他說不是為了錢，等他挖到大家就知道了。這樣一來，別人看見他騎著嘉陵摩托一縱一躍行駛在鄉(xiāng)間公路上，就會產(chǎn)生模糊的嫉妒和憂傷。

桑原接到桑樹電話這天，他的上司告訴他，有人寫匿名信，將他釋放吸毒人員的事告到市局去了。桑原說，是啊，我是釋放了他，但為這事告我也太沒良心了，不過隨便，領(lǐng)導(dǎo)想怎么處理就怎么處理吧。

他去了鄉(xiāng)下。他看中了一塊石碾，想把它搬回家來。石碾是用來碾稻谷的，因為分量太重，他沒想好怎么搬。

這天他決定去把石碾搬回來，除了喜歡石碾上扇形石紋，還因為以前楚米榨油房也有一塊。當時并不覺得它有什么好，后來它消失了。在郊區(qū)居然看見，桑原一下就喜歡上了。不過，去把它搬回來，除了喜歡，也是為了讓石碾的重量壓住自己的不快。那位吸毒下屬四年前被辭退，桑原當時還是副隊長。下屬的毒癮是臥底時染上的，為了不讓毒販懷疑，他也跟著吸。他臥底七年，七年中破獲十一樁大案，參加過公安部的表彰大會。但他已經(jīng)染上毒癮?；氐絾挝缓螅仁峭ㄟ^內(nèi)部安排強制戒毒，戒了幾個月以為沒問題了，但他一走到街上，就知道哪里能買到毒品。即便到了陌生城市，他也能一眼就認出毒販們留在墻上的記號，他們有一套完全屬于自己的符號系統(tǒng)，無論怎樣變化，熟悉這種符號的人都能一下認出來。把他們放到月球上住十年八年，他們下來后照樣一眼就能找到。這種符號混跡于野廣告之間，它們的吸引力和毒品本身一樣強大。這位有功之臣知道自己完蛋了，主動到戒毒所戒過兩次，出來后都以失敗告終。被單位辭退后，他多次上訪、求情，上訪信到了上級的上級直至公安部，一層層轉(zhuǎn)批下來，都是同樣一句話：請原單位妥善解決。這和他出入戒毒所再復(fù)吸有驚人的相似之處：懷著希望進去，出來后一敗涂地。他告訴桑原，單位補貼的錢早就花光了，去年開了個服裝店，無論生意好壞，他都沒心思，“要是你以前抓住我，我會不好意思，現(xiàn)在我沒有這種感覺了?！鄙Ｔ巳賶K錢給他，他毫不客氣，幾乎是一把搶了過去，他的眼神和表情都表明，這些錢他一會兒就會換成毒品。桑原感到無可奈何，也感到難過。桑原說，你還是去戒毒所吧，你自己去，我就不送你去了。他說，好吧，我去。桑原知道他不會去，以前他會去的，現(xiàn)在他不會去了。他已經(jīng)很瘦了，眼珠都快掉出來，別人無法斷定他還能活多久，但肯定不會長命百歲。桑原當時閃過一個念頭，這個人將來死了，也許骨灰都要比正常人少很多。臥底時，他的打扮像個小流氓，腳指甲涂得紅艷艷的，一只耳朵上戴著茶杯蓋那么大一個耳環(huán)，極具表演天分?，F(xiàn)在，他像個失魂落魄久治不愈的絕癥患者，自己不抱希望，也不相信別人能給他希望。

“一個人最終留下來的，不過是鉛筆頭那么大一撮磷和做一顆大釘子的鐵。說到底，這點磷和鐵也不是你的，它們來源于大地，最終得歸還給大地?！?/p>

正是這句話，讓他作出放人的決定。這句話寫在臺歷上，是他在一個叫胡楊林的社區(qū)聊天時，一個網(wǎng)名叫美靈的同行告訴他的。這位前緝毒警對桑原說，如果你以前抓住我，我會不好意思。其實桑原看見他的剎那間，首先感到尷尬的是他自己。這天晚上他到天亮也沒睡著，想到這位同事的處境，想到人生的無常，被一種不輕也不重的情緒折磨著。

他本想去楚米一趟，看看榨油房是不是像鎮(zhèn)長說的那樣危險。鎮(zhèn)長說，老爺子打了十幾根鉚樁，把房子拴在這些鉚樁上，還在房子前面的河岸上掛了三個牛鈴鐺監(jiān)測大水。鎮(zhèn)長忍不住揶揄，“他老人家太有才了。”桑原覺得，如果這幾天去請假，領(lǐng)導(dǎo)會認為他是故意的。嘴上說領(lǐng)導(dǎo)怎么處理都行，但他并不想給他們留下耍小脾氣的印象。

石碾在郊縣一個景區(qū)，三十七公里，桑原到那兒時，最后一抹夕陽從山坳間暗下去，仿佛顧不上人間的惆悵。談好價錢，天已經(jīng)黑了。桑原倒好車，等把錢裝進衣兜、認真扣上扣子的中年農(nóng)民找?guī)讉€人來幫忙，他咧嘴失笑的樣子讓桑原感到難過，覺得不應(yīng)該講價，應(yīng)該多給兩百。這時桑原的電話響了，是桑樹。

“哥，你在哪里？”

桑樹的聲音就像他被欺負了，叫桑原去幫他打架。但桑樹第二句話一出來，桑原的腿一下就軟了。

“爸出事了?！?

桑樹說，今天下大雨，榨油房被沖走了，爸爸下落不明。桑原說，今天沒下雨呀。桑樹說，楚米一帶從早上七點一直下到下午三點，雨量比以往任何一次都大。修公路倒在河里的渣土被沖開后，楚米河變成了一條大河，最高的浪頭撲到老街上來，把街邊的臺球桌都卷走了。大水來得猛，去得也快，一個小時就消下去了，現(xiàn)在河堤下面的跳蹬都快露出來了。

“你打爸爸的電話了嗎？”

“打過了，不在服務(wù)區(qū)?！?/p>

聽到石碾砸在車廂板上的聲音，桑原責怪自己，都這時候了，還搬這個東西干什么？他告訴桑樹，他馬上趕回去。搬石碾的村民見桑原臉色難堪，以為他在懊惱在后悔，在他們眼里，這畢竟是一塊廢棄的石頭，卻要了他八百塊錢。

坐進車里，桑原深呼吸了三次才啟動鑰匙。開出兩公里后，終于冷靜下來，把車?？吭诼愤?，先向上司請假，給副手說明情況。最后一個電話打給妻子，妻子是中學語文老師，最近迷戀于用黃豆綠豆黑豆白豆紅豆做豆?jié){、熬五行粥，看哪幾種豆豆養(yǎng)顏效果好，對其他事毫無興趣。桑原沒告訴她父親失蹤，也沒說去哪里，她也沒追問。打完這些電話后，他檢查了一下車況，然后朝最近的高速公路收費站駛?cè)?。他想到了花圈、火化、哭喪等等不吉利的事情，在上高速公路之前，他搖下車窗吐了口唾沫，把不吉的想法吐出去。

五

桑家政對桑原說過水電報的來龍去脈。他挖水電報不是為了發(fā)財，也不是好奇，而是為了給梁大勻正名。

梁大勻被父親帶到學館交給先生后，又帶他到離學館三里路的村子里去認親，學館不提供食宿，未來的幾年，他只能在親戚家搭伙。梁大勻的親戚家與桑家政家隔著一片竹林。梁大勻趁父親和親戚喝酒，一個人跑到竹林里，從褲腰帶上摘下自制短刀，選中一根竹子投擲過去。投中了贊聲“哈”，投偏了埋怨一聲“日”。在“哈”和“日”中，竹子布滿了密密麻麻的?？凇０咧裼钟灿只?，飛刀沒有一次穩(wěn)穩(wěn)扎在上面，他不氣餒，非常有耐心地練習著。

桑家政從竹林另一邊鉆過來，遠遠地看著梁大勻練習飛刀，他的第一印象是這個野孩子有點兇悍。梁大勻發(fā)現(xiàn)他后，轉(zhuǎn)身走了幾步，將飛刀朝一棵杉樹飄去。杉樹能吃住刀子，梁大勻的飛刀百發(fā)百中，每次都能穩(wěn)穩(wěn)地扎在杉樹上。桑家政既害怕又佩服，同時還有嫉妒和不屑。他沒料到，幾天后，他們成了同學。

在團林學館三年，梁大勻除了練習飛刀，還練習自創(chuàng)的飛檐走壁，對先生所教，無論新學舊學一概不感興趣。學館旁邊丈余高的土坎，是他練習飛檐走壁的場所。土壁上有鋤頭撬挖時留下的漂亮塹步。他后退七八米，借助瞬間爆發(fā)的力量，腳尖摳住二指寬的塹步，在土壁上輕盈地劃一個圓弧后又落下來。每天上百次練習，直至有一天他一躍而上，站到了土坎上面。

桑家政告訴桑原：“在團林學館上學那幾年，什么事都清清楚楚，仿佛就在昨天。可后來發(fā)生的事情，我越想越覺得糊涂，時間是亂的，事情也是亂的?！?/p>

桑原心想，這是因為年紀，年紀越大，越能記住年輕時的事情，對成年以后的事反倒記不住。他覺得說出來會傷害父親，傷害一個上了年紀的人。

“是不是因為當時太亂，頭緒太多？”桑原以給父親找臺階下的孝心問道，“剿匪，征糧，土改，還有什么？是不是還有鎮(zhèn)反，清洗不純分子，優(yōu)撫什么的？一樁接一樁，幾樁交織在一起?！?/p>

桑家政沒有回答，他試著勘破彌漫在心頭的亂史，從頭說起：

“從一九四八年開始，打仗的謠言就像蝗蟲一樣四處亂飛，一會到了眼前，一會又飛得遠遠的。到一九四九年更嚴重了。我爹有一天種小麥，種到一半賭氣跑回來，說不種了，種出來還不知道是誰的呢。但第二天天不見亮他就催我們下地，我才說了一句，你不是說種出來不知道是誰的嗎？他順手操起一根棍子就把我痛打了一頓。那一頓打得真慘，血把褲子都粘在肉上了。團林學館的國文老師說，‘管他哪個坐朝廷，我教我的書，他殺他的豬。農(nóng)歷十月二十八，國文老師聽說縣長和縣署人員跑了，他也在這天悄悄溜掉了，連學館拖欠的錢糧也不要了?！?/p>

桑家政早已原諒父親，對國文老師的嘲笑卻未減少。桑家政說：

“我不知道梁大勻是什么時候跑的，反正最后半年他三天打魚兩天曬網(wǎng)，經(jīng)常逃學。只記得有一天他回來了，走到平時練習飛刀的斑竹林，‘叭地甩手一槍，把一根竹子打折了。村里人想搞清楚到底是槍聲，還是鞭炮聲，他沒等大家趕到，縱步躍上學館后面的土坎，跑了。后來才知道他參加了武工隊。

“我剛參加工作時，在縣民政科當科員。當時好多單位都叫科，后來才升格為局。一九五一年七月成立縣武裝部，政治股需要一個有點文化的人，我從民政科調(diào)到了武裝部。萬萬沒想到，我遇到的第一件事，就是審查梁大勻的案子。他的案子不算最主要的工作，當時最主要的工作是‘三反，‘三反搞了八個月，‘五反又開始了。審查梁大勻只有平時抽時間進行。”

桑原問：“梁大勻是反革命？他參加的武工隊是反革命組織？”

桑家政說：“梁大勻不是反革命，武工隊不是反革命組織。審查他，是因為他說不清楚武工隊的隊長是怎么死的。

“一九五○年，武工隊與以前的民眾自衛(wèi)隊起義人員合并，成立縣大隊。幾個月后縣大隊撤銷，部分人員編入公安局，剩下的充實到各區(qū)治安大隊。楚米治安大隊的隊長名叫楊扭強，以前是武工隊的隊長。第二年四月，楊扭強奉命去重慶學習，學習還沒結(jié)束就回來了，回來后和梁大勻去牛逢灣。兩個月后，梁大勻一個人回來了，楊扭強死了，他們?nèi)ヅ７隇辰邮盏膬砂俳镢y錠也不見了。”

“兩百斤？哪來那么多？”

“牛逢灣前面有一個地方叫銀廠壩，銀廠壩不產(chǎn)銀子，但自古以來，那里的人特別喜歡打造銀器。北宋初年，明朝大將傅友德平定云貴叛亂，滅了南詔國②。叛亂被平定了，敵對情緒并沒消失。朱元璋命令這支軍隊就地駐防，永鎮(zhèn)邊陲。這些軍士把家小從老家?guī)С鰜?，再也沒回去過。他們是從富庶地區(qū)遷徙來的，在偏僻的山間盆地定居下來后，發(fā)現(xiàn)朝廷統(tǒng)一的貨幣用處不大，大家都是拓荒者，以物易物比買來賣去更方便，于是把積攢下來的銀幣投入熔爐，把它們錘碾成銀飾戴在身上。幾百年過去了，這種習慣一點沒變。他們本來是蘇北一帶的人，不知道的還以為他們是當?shù)赝林??！?

桑原說：“銀廠壩我知道?！?/p>

桑家政說：“那個畢業(yè)于黃埔軍校的上校旅長，就是銀廠壩的人。旅長的副官姓黃，多次到過銀廠壩。一九四九年冬月二十一，旅長的副官來到銀廠壩，說旅長已經(jīng)到臺灣去了，現(xiàn)在派他來接父老鄉(xiāng)親去臺灣，家產(chǎn)能換成銀子都換成銀子帶走，不能換就丟掉。因為他是旅長的副官，銀廠壩的人都聽他的，不但賤賣所有家產(chǎn)，還把所有銀子熔煉成銀錠以便攜帶。臘月初一，他們提前一個月過年，這天拜完菩薩，祭過祖墳，趁著夜色出發(fā)了。他們乘坐的是竹筏，為了互相照應(yīng)，十多架竹筏連在一起，說是漂到烏江再換大船。竹筏漂到綠塘峽，被橫在河上的繩子攔住了，大繩不止一根，長短不一，竹筏是慢慢被攔住的。峽谷里伸手不見五指，沒有人知道竹筏停了下來，也沒有人知道幾只小船正在靠近。離峽谷最近的人家也有七八里，因此沒有人聽見槍聲。事情發(fā)生在午夜，峽谷里沒有一個目擊者。老老少少一百多號人，有的被打死了，有的掉到水里淹死了。只有幾個運氣好、水性又好的人潛入水中，往下游順水泅渡了好一陣，才活著爬到岸上。

“幸存者跑到楚米報案，楊扭強立即帶武工隊趕往出事地點，并通知所有卡點注意盤查。這時已經(jīng)天亮了，不時有尸體從水上漂來。武工隊四百多人，差不多有一個營的兵力。他們在牛逢灣追上副官的人馬，雙方交了一陣火，副官和他的手下全是美式武器，但武工隊人多，對地形更熟悉。武工隊死了十幾個人，副官的手下死了四個，他們縮到一個山洞里，武工隊奈何不得。楊扭強派人借來迫擊炮，往山洞連開兩炮，總共只有兩發(fā)炮彈，都打歪了。副官害怕了，爬出山洞往銀廠壩方向逃竄。武工隊緊追不舍，追到銀廠壩，把他們?nèi)扛傻袅?。?/p>

“銀子呢？”

“剛開始沒人知道銀子不銀子，銀廠壩那幾個幸存下來的人不說出，恐怕永遠也不會有人知道。區(qū)公所派民工沿河打撈尸體，以便就地掩埋，那幾個哭爹喊娘叫破嗓子的人，也和民工一起撈尸體，撈起來就搜身，看銀子還在不在。撈了三天，撈上來的尸體都被仔細搜查了一遍，一塊銀子也沒找到。他們這才說，他們被旅長的副官騙了。每個當家人都是揣著銀子上的竹筏，多的上千兩，少的也有二三百兩。滅掉副官后，楊扭強帶人在牛逢灣和銀廠壩搜查了好幾天，也沒找到。是真沒找到，還是找到了故意不說，這是個謎。臘月十九，黔北十幾個縣都解放了。后來武工隊裁員，成立楚米區(qū)治安隊，楊扭強仍然是隊長。楊扭強這人脾氣大，膽子也大。原先打算等他去重慶學習回來，不讓他當治安隊隊長，凡是摸槍的職務(wù)都不讓他當，準備讓他當農(nóng)林科科長。他中途回來沒人知道，梁大勻匯報后還沒人相信，打電話到重慶了解，才知道是梁大勻真的逃學了。楊扭強原先是保警隊隊長，四九年六月的一天，他和兄弟楊扭高把石徑鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長殺了，起因是楊扭強敬他酒他不喝，楊扭強認為鄉(xiāng)長看不起他，第二天把鄉(xiāng)長和鄉(xiāng)長的保鏢都殺了。他躲了三個月，四十九軍八二五團團長練可白是吉水人，九月份回來招兵，楊扭強化名李明強去參軍，因為會操練隊伍，當了個營長。這年十月初，楊扭強聽從地下組織的安排搞武裝暴動，把人和槍分離出來，以‘大青山游擊隊為旗號，楊扭強任司令，在鳳岡、思南、德江三個縣，把政府軍打得顧得了頭顧不了尾。地下組織成立城關(guān)、楚米支部，同時在各鄉(xiāng)成立武工隊，楊扭強將人馬帶回楚米，成立楚米武工隊，自任隊長，楚米武工隊就是這么來的。”

“這個武工隊有點復(fù)雜?！鄙Ｔf。

桑家政說：“這個人要是不死，在一次又一次的運動中，不是他整死人，就是人家整死他。”

六

桑原看到高速公路旁的巨幅廣告：我們是真心的。是本地一個商廈的招商廣告。這句廣告讓桑原一下內(nèi)疚起來：這么多年來，父親都在認真講述，但沒有一個人認真聽，包括他最欣賞的兒子桑原。桑原在石徑公社前進大隊上小學那幾年，桑家政多次帶他去團林養(yǎng)豬場看望梁大勻。養(yǎng)豬場是團林供銷社的，是社會主義的養(yǎng)豬場。梁大勻穿了件藍色大褂，這件大褂是供銷社發(fā)的勞保用品，使他和生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)員一下區(qū)別開來。生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)員只能穿自己的補疤衣服，并且沒人叫他們飼養(yǎng)員，而是叫他們喂豬的。飼養(yǎng)員這個名稱不僅多了幾分文氣，而且供銷社是公社的，他還是拿工資的人，比生產(chǎn)隊喂豬拿工分的人要高貴得多。至少在農(nóng)民的眼里，他是高貴的，盡管在公社干部的眼里，他和農(nóng)民沒什么區(qū)別。這一點還連帶影響了豬圈里的豬。供銷社養(yǎng)豬場的豬能吃上公社食堂的潲水，生產(chǎn)隊養(yǎng)豬場的豬只能吃清水煮野菜。農(nóng)民家里的潲水留給自己養(yǎng)的豬吃，對集體主義的豬愛莫能助。體制的厲害，農(nóng)民也感受到了。生產(chǎn)隊的社員忍不住感慨，當豬也要當公社的豬啊。

桑原也喜歡公社的豬，他每次去，梁大勻都要從豬圈捉一只公豬仔，把睪蛋劁下來，用菜葉包好燒給他吃。確實香，但肉太少了，桑原總是感到意猶未盡，暗想什么時候吃二十副，吃個心滿意足才好。這只劁給桑原解饞的公豬仔是梁大勻有意留下的，劁晚了，體瘦毛長。梁大勻說，再不去勢，它就要禍害豬場的母豬了。禍害的含義，桑原聽懂了，夾著雙腿不敢動，直至那股勢力隱退，才松下身體，貌似什么也沒發(fā)生。梁大勻經(jīng)常把小豬仔裝在藍色大褂的口袋里。這是剛生下來、搶不到母豬乳頭的小豬，梁大勻把它們揀出來單獨喂養(yǎng)。等它們有競爭力了再放回豬群。小豬仔的嘴筒子搭在口袋上，眼睛瞇縫著，不停地哼哼嘰嘰。梁大勻的女人名叫朱惜糧，她把定量糖票買來的白糖化成糖水給小豬吃。這個耐性十足的女人給小豬喂糖水時滿臉慈愛，輕聲責備小豬把奶嘴咬壞了，這種橡膠奶嘴連楚米都沒有賣的，要請人從遵義帶回來。

桑原聽人說，朱惜糧以前是大戶人家的小姐，原先的夫家是楚米鎮(zhèn)的地主老財，楚米河兩岸的土地有一半是他家的，鎮(zhèn)上榨油房和糧店也是他家的。一九五○年八月搞反霸斗爭，老地主被槍斃，財產(chǎn)被沒收，朱惜糧的男人、老地主的獨生子既怕又想不通，在一天夜里上吊死了。當時叫死得好，后來叫自絕于人民。這不是為了說著好玩，而是賦予政治色彩后具有毋庸置疑的合理性。幾年后，梁大勻不顧閑言碎語，把朱惜糧娶了過來，不準別人再叫她地主婆。這中間有怎樣的驚心動魄，桑原并不清楚。父輩們的一生，個人的驚心動魄和歷次運動緊密相關(guān)，沒有經(jīng)歷過這些運動的人，永遠不可能真正了解和理解。就像梁大勻大褂口袋里的豬不可能理解生產(chǎn)隊豬欄里的豬。

別人怕梁大勻，桑原一點也不怕。有一次為供銷社烘烤蠶繭，火太大，蠶繭烤出油了，油滴在火上引燃烘架，烘架引燃烘房，梁大勻在救火時臉被燒傷，半邊臉燒爛了，還瞎了一只眼睛，不認識他的人猛然看見這張臉，都會被嚇一跳。而朱惜糧是如此漂亮，她的面容，她的聲音，她的步態(tài)，不但讓人感到欣悅，還會讓你面呈謙和，好像她的長相能在別人心里分泌出一種甜蜜的成分。

梁大勻和桑家政說話、喝茶，出其不意掏出劁豬刀，飛刀將板壁上爬行的蒼蠅切成兩半。桑原用一片斷鋸做了一把短刀，偷偷練了幾個月，能勉強把刀扎在板壁上，沒有準頭，想扎哪兒，偏偏扎不準哪兒。桑家政見他練飛刀就呵斥，嘴上說不能破壞公物，心里其實對擲飛刀很輕視。梁大勻飛刀擲得那么好，這輩子過得這么慘，他不希望兒子的人生像梁大勻那樣糟糕。

桑原當時以為，父親帶他去見梁大勻，是因為他們是同學，是朋友，直到最近兩年，他才知道，父親找梁大勻是為了叫梁大勻?qū)ふ易C據(jù)，證明他確實清白。但他不是以審訊的口氣，而是以擺談的方式，他們的交談因此摻雜著日常生活，像兩個有矛盾但始終骨肉相連的兄弟。梁大勻?qū)ふ易C據(jù)早就煩透了，他寧愿被冤枉，也不愿沒完沒了地被糾纏。

事情的經(jīng)過，桑家政已經(jīng)向桑原講過至少三次，零星半點提到的次數(shù)就更多了。每次講述，他都要強調(diào)，這是梁大勻說的。意思是在沒找到水電報和銀子之前，梁大勻的話只能作為參考，還不能作為結(jié)論。

七

梁大勻說，一九五一年四月，他在楚米治安隊執(zhí)勤。治安隊院子里有一棵櫻桃樹，櫻桃紅透了，但誰也不敢去摘。院子是一個大地主家的，被治安隊征用了。幾個月前，那個自絕于人民的人就是在櫻桃樹上自行了斷的。上吊前，他用斧頭砍肚子，不知是下手太輕，還是用錯了工具，倒在地上十余個小時斷不了氣。治安隊的人聽不得他要死不活的哼叫聲，朝他家吼了一陣：不要叫了，要死好好死嘛，叫什么叫。那天晚上，他吊在櫻桃樹上，終于遂了大家的愿，順帶也遂了自己的愿。是誰幫他吊上去的呢，憑他自己不大可能，很多人都懷疑是那個漂亮女人。這個問題沒人深究，倒是治安隊的人，不時仍舊聽見綿綿不絕的哼叫聲，總覺得那人死了還在跟他們作對，這更加堅固了他們對地富反壞右的看法：你不打他他不倒，倒了也陰魂不散。

梁大勻每次陳述，都要提到櫻桃樹，提到小地主的死。在他，不提就不知道如何開頭，在審訊者這邊，越來越給人留下他同情階級敵人、是非不分的印象。后來他堅決把朱惜糧娶來做老婆，這種印象完全落在實處，這輩子永不翻身，即便心軟的人，也覺得他是自找的。他能用燒傷變形的臉和燒瞎的眼睛鎮(zhèn)住閑言碎語，但鎮(zhèn)不住一次次運動的沖擊。

紅透的櫻桃沒人敢摘，梁大勻也不敢，平常好像雷公的飯都敢吃，對一個吊死在樹上的男人，是心存畏懼的。

有天傍晚，楊扭強站在櫻桃樹下向梁大勻招手，梁大勻被嚇得頭皮發(fā)麻，肚皮發(fā)涼。待他認出楊扭強，全身又一陣發(fā)熱，骨頭發(fā)軟。

他從團林逃學出來就跟楊扭強一起殺人放火，武工隊跟保安團和防剿大隊作對，保安團是正規(guī)部隊，官兵千余人，武器比武工隊好多了。防剿大隊人不多，但有各鄉(xiāng)鎮(zhèn)防剿中隊配合，武工隊不敢硬碰硬。武工隊和他們作對不是打仗，而是偷襲，偷襲最常用的手段是殺人放火。殺對方幾個人、放一把火震懾一下，鉆進山溝躲上幾天，再到別的地方殺幾個人，放幾把火。解放軍已經(jīng)橫渡長江，保安團和防剿大隊的確焦頭爛額。

梁大勻叫了聲楊隊長，雖然認出來了，但他還想用聲音確認一下。楊扭強打手勢叫他不要說話。他背了一個帆布包，看樣子他連家都沒有回。楊扭強家里只有他一個人，他住的房子在楚米鎮(zhèn)最繁華地段，離那個界碑不遠。房子也是治安中隊征用的。梁大勻走到櫻桃樹下，不解地問：

“楊隊長，你不是到重慶學習去了嗎？”

他無法一下把這個平時威風凜凜，此時賊頭賊腦的人合而為一。

楊扭強再次用手勢叫他不要說話，同時用擺頭和眼神叫他跟他走。離開治安隊到楚米河，楊扭強盡走小巷道。其時天色已晚，街上行人稀少。

走在村道上，楊扭強越走越快，梁大勻緊緊跟隨，心想楊隊長一定有重要的事情叫我一起去，他這么看重我，我一定要好好干。梁大勻滿頭大汗，但他并不覺得累。羊腸小道一會上一會下，在夜色的籠罩下，他們像兩只狐貍，上坡下坡一樣輕快。幾十年后，他一想到自己曾經(jīng)屁顛屁顛地跟在楊扭強的后面，就感到恥辱，感到自己真他媽的賤。

楊扭強突然問梁大勻：“你有幾弟兄？”

梁大勻說：“我有三個妹妹，一個姐姐。”

“你帶槍了嗎？”

“沒帶?！?/p>

“刀呢？”

“也沒帶?！?/p>

楊扭強沒說話。梁大勻抱歉地說：“我不知道要帶槍，要不要我回去拿？”

楊扭強說：“不用了。”

“那我去附近人家借支火槍？我認識一個獵人?！?/p>

“不用了?！?/p>

“是抓特務(wù)吧？”

“唔。”

梁大勻說，楊扭強叛逃后，他才如夢初醒，他帶沒帶槍，帶沒帶刀，一眼就能看出來，楊扭強這么問他，是怕他帶著家伙，關(guān)鍵時刻于他不利。

半道上，兩人總共就說過這幾句話?？h境幾大匪首相繼被擊斃，土匪氣焰已滅，小股土匪或龜縮山洞，或繳械投降，梁大勻因此設(shè)想，不應(yīng)該是土匪。加上去年十二月二十八日，縣委緊急戒嚴令規(guī)定“行人、商旅必須持有村、鄉(xiāng)通行證或路條方可通行”， 這個規(guī)定讓異己分子幾乎無處藏身，還沒被捉到的，往往是級別比較高的潛伏人員，他因此推斷，他們這是去捉拿某個高級特務(wù)。

他對楊扭強的崇拜之情溢于言表，但總感到有幾分怕他。楊扭強身材不高，矮胖，走起路來像樹樁在移動。梁大勻始終沒搞清楚，自己為什么敬畏這個人。好像因為他是隊長，好像因為他殺過人，好像因為他不愛笑，好像因為他發(fā)笑時突然收住笑，臉變僵硬的速度太快。幾個月后，梁大勻在接受質(zhì)詢時仍百思不得其解：我硬是沒有想到他會當叛徒。訊問者不耐煩地打斷他：什么叛徒？是不是叛徒不由你說了算。

牛逢灣森林茂密，黯淡的星光被樹枝遮擋住了，樹林里沒有路，但楊扭強像長了夜眼一樣，在樹叢中拱來拱去，非常靈活。梁大勻的衣服被荊棘掛破了，手背和臉也被掛出血了。被荊棘掛住時，他沒時間停下來解開，只好憑蠻力往前拽，衣服拽破，荊棘扯斷，兩敗俱傷。他們碰到野豬，碰到巖羊，碰到狗獾，它們?nèi)级汩_了，被他們的莽撞嚇壞了。梁大勻很興奮，想到回去后向同事吹噓今晚的夜行，他幾乎要笑出來了。剛才疾走了四個小時，現(xiàn)在又在樹林里拱了兩個小時，楊扭強直起腰，說了聲：到了。梁大勻感到眼前一亮，才知道已經(jīng)走出樹林，到了一個斜坡上。

梁大勻還沒明白“到了”是什么意思，長滿亂石的斜坡上除了光滑的石頭，只有雜草和灌木。楊扭強爬上一塊石頭，繼續(xù)往斜坡上前進。在這些光滑的石頭上攀爬，并不比鉆樹林容易。這些石頭在月光下看不出什么，爬上去才知道有青苔，如果腳下打滑，骨頭碰在石頭上，要比荊棘抓破皮膚痛多了。楊扭強摔倒兩次，他大聲咒罵著，咝咝咝地吸氣。梁大勻替他揉了兩下，反被楊扭強踢了一腳：操你媽！你要給我弄斷呀。楊扭強坐在石頭上，因此沒踢上勁，但梁大勻渾身發(fā)軟，委屈和恥辱同時讓自己不知所措。他低聲下氣地說，我輕點。他之所以低聲下氣，除了上下級關(guān)系，還有平時積累的尊重。楊扭強沒理他，只顧咝咝叫。他正要伸手去揉，被楊扭強擋開了，楊扭強勉強笑著說：摸都摸不得。等楊扭強痛得不厲害了，他們才繼續(xù)往前走。

憑楊扭強旁若無人的叫罵，梁大勻感覺出來了，他們不是來捉拿什么人，而是來拿什么東西。這讓他泄氣。他快樂的心情大大減退了，他不高興地想，拿什么東西呀，半夜三更的。正這么想著，踝子骨突然被一塊側(cè)凸的石頭狠狠碰了一下，痛得他抱起腳原地轉(zhuǎn)圈。楊扭強沒有等他，更沒回頭問一聲，他自顧自地攀爬著，四肢著地，不時像狗撒尿一樣翹起一條腿，是那條痛腿，他的膝蓋還不能隨意彎曲。帆布書包阻礙攀爬，但他沒有丟下它。

梁大勻一瘸一拐地跟上去。在斜坡的盡頭，是一道兩丈余高的絕壁。在絕壁左下側(cè)，是一個山洞。梁大勻想起來了，這是上次他們從龍泉區(qū)借迫擊炮，兩炮都轟歪了的山洞。剎那間，梁大勻感到緊張，他不是怕洞子里有敵人或者野獸，而是從櫻桃樹下見到楊扭強起，到此時為止的反常行為，他感到很亂。眼前的一切是明確的，卻不知道這意味著什么，腦袋像被大太陽曬燙了一樣，用不上勁。“他會不會害我……他害我干什么？他要是害我，我可不怕?！边@話在腦子里轉(zhuǎn)了一圈，他覺得自己蠢極了，就像這話是別人強行塞進他腦子的，把聰明的想法取走了，把愚蠢的想法塞進來。

從加入武工隊到現(xiàn)在的治安隊，已經(jīng)有兩年了。兩人平時直接接觸并不多，梁大勻打仗時很勇敢，如果騷擾保國民兵隊也算打仗的話。楊扭強從沒單獨給他下達過什么命令。今天只有兩個人，走了這么遠，沒別的人，就兩個人，才會有受寵若驚之感。梁大勻發(fā)現(xiàn)了這一點，頓時感到害臊。他的腦子終于清醒了一點。他聽別人說起過楊扭強的為人，下得手，并且下手重，其實就是心狠手辣，但沒人用心狠手辣這個詞。以前，梁大勻不關(guān)心這方面的情況，覺得和自己無關(guān)。但是現(xiàn)在……我想多了，想到哪里去了！他又一次埋怨自己愚蠢。

楊扭強要在洞子里燒一堆火，必須去找干草和干柴來。沒東西做火把，但洞子不深，燒一堆火可以勉強照見洞子深處。梁大勻找到一根干柴后心里輕松多了，仿佛因為有了這根干柴，一切又應(yīng)另當別論。

火鐮和火石碰撞的火花把火絨點燃后，梁大勻比剛才更平靜了。他想，有本事的人脾氣都不好，自己脾氣其實也不好。

山洞像一張扁嘴，不高興似的向下彎，變成一道窄窄的石縫。一根拳頭粗的干柴燃起來后，楊扭強把它拿起來，但火苗一會兒就熄了，并且任憑他用力劃動，紅色的火頭越來越暗淡。他懊惱地把它重新丟進火堆。洞子里布滿大大小小的石頭，石巷時而寬時而窄，彎來拐去，火苗閃爍不定，即使火苗能立起兩尺高，也照不見多遠，光線被亂石檻擋住了。細棍和干草躥起的火苗高，但只能保留短短十幾秒鐘。粗大的干柴火苗很低，但持久、穩(wěn)重，烤火很好，用來照明不行。

楊扭強和梁大勻用干草樹皮綁了兩支長長的火把，預(yù)備一支點著進去，一支點著出來。直到這時，梁大勻仍不知道進去干什么。他想問，但他看出來了，楊扭強不想和他說話。他很急躁，動不動就大聲呵斥，嫌梁大勻動作太慢了。他大聲呵斥時倒也不是發(fā)火，而是想盡快離開這里。梁大勻看出來了，隊長很興奮，但同時又好像在為什么事?lián)鷳n。

山洞不深，他們打著火把只走了十幾分鐘，就到了一個鄂腔似的洞廳。楊扭強搬開幾塊亂石，三個箱子露了出來。楊扭強抑制住狂喜，把其中一箱拖到洞廳中央。箱子不大，但很沉，他望著它們笑了。這是幾個小時以來，梁大勻第一次看見他笑。

“知道這是什么嗎？是黃副官從銀廠壩那些人身上搜來的銀子。黃副官打死了帶銀子的人，我們打死了黃副官。”

“這么多？”梁大勻說，他也抑制不住興奮。

“銀廠壩本來就是以銀子多出名嘛。”

楊扭強用石頭把箱子砸開一個洞，取出幾塊看了看，然后用一團草把這個洞封起來。這些銀子的大小和形狀都不一樣，有的是條狀，有的是磚塊狀。箱子上的每塊木板都有字，內(nèi)容相同：

乖戾之幫 侵我疆土 殺我同胞 我等豈屈膝之輩 今制此書 高鳴金鼓 誅殺倭奴 急急如律令

搶劫銀子的人搶了銀子，用受害人攜帶的水電報釘成箱子，箱子有點像彈藥箱，只有當過兵的人才會做成這種模樣。水電報正面是檄文，背面是符咒，檄文用毛筆書寫，隸體，符咒用朱砂所畫，字圖相兼。用朱砂畫的咒叫朱砂咒，咒語是“丹石鎮(zhèn)兇魔滅鬼崩研書靈符三界通行急急如律令”。那位上過黃埔軍校的旅長制作的水電報還沒發(fā)完，日軍已退出黔南。銀廠壩人把他們帶在身上，是想到了臺灣后，把它當成和旅長認親的憑證。

水電報上的文字梁大勻一句也沒記住。他看見文字就像小人看見君子一樣，始終無法親近。到了一九八七年，桑家政在縣文化館看見后，只看了一遍就記住了，回來寫給梁大勻，問是不是一樣的。梁大勻說，“看個雞巴。”無論桑家政說什么，他就是不看。

楊扭強和梁大勻把三箱銀子搬到洞子外面。見到銀子后，楊扭強的臉色好看多了，心也軟多了。他把青藤和茅草放火上燎了一下編成繩子，找來一根粗壯的干柴當扁擔，像補鍋匠一樣把銀子挑起來。他叫梁大勻扛剩下那箱，一會兩人再交換。梁大勻說，你先走吧，我歇會再走。從鉆進山洞開始，他的瞌睡就來了，他極力克制著，掐大腿，從草葉上捋來露水洗臉，搓耳朵。現(xiàn)在，既然東西已經(jīng)找到了，就不必忙了，他想，應(yīng)該好好休息一會再走嘛。他的計劃是先休息一陣，然后去農(nóng)戶家討點吃的。楊扭強挑著兩個箱子走了七八丈遠，見梁大勻沒跟在后面，他放下?lián)优艿蕉纯冢l(fā)現(xiàn)梁大勻睡著了。他沒像平時那樣生氣，踢他兩腳，或者吼他兩聲。他悄悄扛起箱子，準備一個人把它們轉(zhuǎn)移到河邊。他走了幾步，覺得這樣不好，不能留后患。他放下箱子，找了塊石頭，準備照梁大勻的頭打下去。梁大勻正在做夢，夢見桌子上有一碗肉，但離他有點遠，他要把它摟過來……正在這時石頭落下來，梁大勻頂在下巴上的手滑開，腦袋歪了一下，石頭打在他的肩膀上?！坝腥舜蛭?？我搶了人家的肉？”梁大勻迷迷糊糊，看見一個黑影在面前晃動。楊扭強再次撿起石頭，梁大勻本能地連滾帶爬，石頭砸在腿上，躲過了第二次致命襲擊，聽見石頭撞骨頭的響聲，他心想骨頭一定碎了，但他感覺還不是很疼。看見楊扭強正在到處找石頭，他憤怒地問：“你要干什么？”楊扭強對自己沒能把梁大勻解決掉很惱火，而梁大勻更多的則是吃驚，不知道出了什么事。他躲閃時順手抓起一塊石頭，如果楊扭強再撲過來，他將不問為什么狠狠朝他的臉砸過去。他緊緊地盯著楊扭強，非常生氣，但更多的是想不通，想不通自己的隊長居然這么兇狠地打自己。他感到肩膀疼，腿更痛，但他不能讓楊扭強看出來，若是楊扭強知道他的腿已斷，楊扭強完全可以撲過來掐死他。楊扭強見解決梁大勻的最佳時機已經(jīng)錯過，垂下雙臂，放松繃緊的四肢，像屠夫承認待宰的大牲畜很難對付一樣朝梁大勻點了點頭說：

“銀子太少了，只有三箱，要是再多兩箱，我可以帶你走。但是太少了，我不能帶你一起走。不能帶你一起走，就不能讓你活著回去?！?/p>

梁大勻聽不懂這話是什么意思，這和要他的命有什么關(guān)系，他已經(jīng)看出來了，楊扭強不是打他幾下就算了，而是想要他的命。楊扭強見梁大勻仍然像傻瓜一樣看著他，就皺著眉頭說：

“你還沒看出來嗎？我要帶著這些銀子走?！?/p>

他的表情似在說，梁大勻你太傻了。而梁大勻被他單純的流氓氣息搞得更糊涂了。

“你要去哪里？”梁大勻干巴巴地問。

“我要去臺灣?！?/p>

“去臺灣？你不當隊長了？”

聽梁大勻的口氣，仿佛隊長是所有人夢寐以求的職務(wù)，是可以光宗耀祖的位置。楊扭強以少有的耐心告訴梁大勻：

“銀子在中國不值錢了，因為中國解放了。只有在臺灣才值錢，在中國它們不是銀子，它們是廢鐵，只有到了臺灣，它們才是真正的銀子?！?/p>

梁大勻總算明白了，想到剛才楊扭強險些要了自己的命，他感到很委屈。他說：“你要去臺灣你去你的，你殺我干什么，我和你無冤無仇。”楊扭強對他的魯鈍感到不可救藥，要不是剛才打了他，他都不想再講廢話了。他冷冷地說：

“你和我確實無冤無仇，我怕你去報信。三箱銀子，我不能挑著它們走，只能走水路，走出本縣地界再走旱路，到時候用一箱銀子作路費，剩下的兩箱挑到臺灣。但水路太慢了，你要是回去報個信，他們打個電報就能派人在下游截住我。上岸后就不怕了，他們不可能知道我走哪條路?！?/p>

梁大勻的臉先是發(fā)白，然后發(fā)紅，豁然明白的剎那間，他難過極了。因為他沒有想到要去報信。如果楊扭強一個人走了，他醒過來只會內(nèi)疚，為自己沒跟上隊長而自責，哪會去報什么信。他覺得楊扭強根本不了解自己的為人，楊扭強的所作所為無疑是對自己人格的侮辱，這讓他既委屈又憤怒。從這以后的幾十年，他一想起這事就難過，就想把大地砸個窟窿。

“現(xiàn)在懂了吧？我剛才想殺人滅口，沒料到你突然歪了一下。既然現(xiàn)在滅不了口，我不能讓你空著手回去，這箱銀子你拿一半，剩下的你用衣服包起來。我不光要帶走你的衣服，我還要帶走你的褲子和鞋子，你只能打光胴胴，”楊扭強笑了一下，為自己想到如此兩全其美的辦法感到得意，“你敢光胴胴走，你拿不了銀子，你不敢光胴胴走，天黑了再回去，這個時候我多半上岸了，你報信我也不怕了?！?/p>

梁大勻不說話，他不知道說什么好，他的想法和楊扭強的想法背道而馳，統(tǒng)一不到相同的道上來。楊扭強急躁地說：

“我看你也是條漢子，干就‘當?shù)囊宦?，不干就‘宕的一聲，干脆點！”

梁大勻緊緊地攥著石頭，但苦衷已經(jīng)被他消化完了，用他自己的清高消化的，他說：

“你走，帶著所有的銀子走，我不要，我也不會去報信?！?/p>

“這不行，我不相信你，你得把衣服脫給我?！?/p>

梁大勻忍無可忍。他不恨楊扭強打他，他恨他不相信他，這比打死他更糟。他吼道：

“我叫你走你就走，你這個雜種?！?/p>

見楊扭強懵頭懵腦，他更自信了，他咆哮起來：

“滾，你給我滾，再不滾我整死你?！?/p>

楊扭強將信將疑，但他既殺不了梁大勻，又舍不得銀子，加上就要天亮了，山灣坡畔的勤快人就要起床了，楊扭強只好抱起銀子，幾步一回頭，直到鉆進樹林，他的心才落下去。在樹林里，他把銀子扛在肩上，沿著獵人踩出的小路奔跑起來。

楊扭強離開后，梁大勻坐在石頭上。他想忘記這一切，好好睡一覺。他閉上眼睛，右手托住下巴，就像楊扭強倒回來前一樣，眼睛一閉上就睡過去。這么“睡”了幾分鐘，一點睡意也沒有，腿和肩哪怕輕輕動一下，疼痛就會立即惡狠狠地制止他，不準他動。但睡不著的原因不是疼，而是暴風雨般的思緒，涌上心頭的難過和難堪。他時而想起剛參加游擊隊的情形，時而想起父親、母親，想起燕毛頂，想起治安隊。他離開團林學館加入游擊隊沒敢和家里人說，過了三個多月，父親梁丙安知道了，用斧頭把木瓦房的五根柱子都砍斷了。梁大勻沒有兄弟，只有姐姐妹妹，也就是說，這木瓦房將來是他的。父親一氣之下，把五根柱子全砍斷了，父親不準備留給他了，說他吃閻王飯，哪里用得著住房子，只有棺材給他住！木瓦房二十根柱子，父親只砍了五根，是因為他砍累了，也氣瘋了。后來游擊隊改成武工隊，繼而變成治安隊。按說，梁大勻這算是有了正式工作了，但父親仍然不想見他，他放出話來：我心里早就沒有這根人啦，我不知道他是哪個丘二丘三。

“我今天差一點就死了。”他對自己說，仿佛這可以抵消父親大部分怨恨。這么一想，他的眼淚滾出來，第一次覺得對不起父親，第一次希望得到父親原諒?！暗！彼怀陕暋Ｋ怀槠?，肩和腿都痛，他抹干眼淚，不哭了。他對楊扭強的恨越來越激烈，他要報復(fù)，要把他碎尸萬段。

天色已經(jīng)大亮，隱約聽見牛羊的叫聲。梁大勻一下著急起來，心想不行，不能讓楊扭強就這么拿著銀子跑了，這樣太便宜他了。他激動地想，媽的，想這些屁渣事有鬼用，白耽誤時間。他找了根干柴當拄路杖，沿楊扭強消失的樹林追趕起來。想到楊扭強一旦上船，他就再也追不上了，要是到了臺灣，他一輩子也追不上。他相信楊扭強只要坐到船上，就能輕松到達臺灣。幾年后他才知道，楊扭強到臺灣的幾率非常小，小得幾乎沒有可能，但在當時，他不知道，即使知道也不會相信，因為楊扭強是個無所不能的人?！奥飞瘢惚Ｓ游已?。”他想到楚米鎮(zhèn)那個界碑，虔誠地祈禱著。

梁大勻趕上楊扭強，不是梁大勻跑得快，而是楊扭強太慢了。他扛著一箱銀子走到先前的兩箱銀子處，以為這下好了，他娘的這下什么問題也沒有了。但他隨即發(fā)現(xiàn)麻煩，把兩箱銀子挑到河邊再來扛這一箱不但耽誤時間，還有可能被偷走。誰不稀罕銀子呢？在他心里，知道這是兩箱銀子而不把它拿走是不可能的。雖然這會樹林里沒什么人，但他就是不放心。作為一個在山區(qū)生活多年的人，眼前的問題沒有難住他。他找來一塊石頭，把它加在擔子上，再把剛才扛來的這一箱加在另一頭，這樣就平衡了，可以挑著走了。雖然擔子很沉，雙腿打閃，腰部脹痛，但比來回搬運快多了。他感覺三十多年來，殺人、打仗、賭錢，都沒有此時此刻這么好，這么實在，這么愉快。這么多銀子啊，這么沉，他感到愉快，愉快的感覺剛漫延到全身，挑銀子的木棍咔嚓一聲斷了。樹林里找不到這么結(jié)實的，不用刀砍就能弄來的木棍。他只好放棄快捷與簡便，一箱一箱地非常耐心地把它們轉(zhuǎn)移到河邊。轉(zhuǎn)移時，他不敢走得太遠，兩點之間都要在視力之內(nèi)，這樣一來更慢，但這讓他放心。在牛渡河一架碾房下面，他看到一只小船，他高興地想：太好了，老天爺對我太好了。雖然他平時很少去想老天爺是誰，住在哪里，但此時他由衷地感謝他。

河面不寬。

梁大勻承認，他把一根竹竿當成標槍向楊扭強投去時，他并沒想到這是為了什么人，或者要把那么多銀子留下來交給誰。他只是不想讓楊扭強得逞，不想讓他輕而易舉就跑到臺灣。碾房外面立著一捆竹竿，是幾天前砍來準備放在腌坑里造紙的。梁大勻扯斷捆扎竹竿的篾條，選了兩根一跳一跳地朝河邊走去。楊扭強已經(jīng)把船撐到河心，有四五十米遠，他對能否扎中他沒有把握，但他奮力一擲，竹竿得心應(yīng)手，扎中了楊扭強的背心。楊扭強晃了幾下掉下水。竹竿頭像槍尖一樣鋒利，勤快人一刀下去砍出的斜面，此時變成了利刃。楊扭強都倒下去了，竹竿飛在空中的嗡嗡聲還在梁大勻耳邊回響。在和桑家政或者別的什么人說起這一段時，梁大勻最喜歡講他擲出標槍時有多么解恨，多么瀟灑。雖然他不善表達，但他認為這是整個事件的核心。

梁大勻不知道楊扭強是淹死了，還是被他殺死了。他爬到船上，一個懶人翻身躺在船里，任船漂流。他不知道漂了多久，也不知道漂到了哪里，只知道這樣漂下去，自己要么餓死，要么痛死。船漂到在他看來比較安全的地方：沒有人看見，離村子又遠。他讓船靠岸，把三個箱子搬到岸上。他那不叫搬，而是舉著箱子往岸上丟，三個箱子都摔破了，只能勉強把銀子管住。爬到岸上，把船放走，然后選了一個洗衣盆那么大的泥窩，把箱子碼好，將別人整地割下的荊棘雜草拖來蓋上去，不管泥土石頭，只要是能用手刨得動的，他都把它們拿來壓在荊棘雜草上。最后，為了不讓人靠近它們，他瘸著一條腿，歪在上面解了個大便。很想多拉點，可他費了半天勁，還是拉得不夠多。

做這一切時，他還很清醒，做完后，感到非常虛弱，又累又餓又痛。他沒有回楚米，而是拄著棍子往老家走，仿佛只有回到他的老家燕毛頂，才能找到接骨的醫(yī)生，才能有飯吃，才能放心地好好睡一覺。兩個月后，他的傷大致痊愈，他回到了楚米鎮(zhèn)。治安隊已經(jīng)撤銷了，縣公安局成立后，下設(shè)秘書、治安、偵查、審訊四個股和一個武裝保衛(wèi)隊。區(qū)一級只設(shè)公安助理員。公安助理員已經(jīng)有了，不可能增設(shè)，鑒于他反映的楊扭強和三箱銀子的情況，令其協(xié)助調(diào)查，有事隨叫隨到，沒事可以待在家里，離開楚米境內(nèi)要知會。讓他沒有想到的是，銀子再也找不到了，剛開始他還確定在哪一段尋找，后來一會說這里，一會說那里，楚米河每年都要漲三四次大水，大水每次都要多多少少改變一下河岸的模樣，時間越長，他越說不清究竟在何處。因為說不清楚也找不到，他想去當兵，想去朝鮮打仗，武裝部沒有批準。當兵沒被批準，但一九五五年審干，一九五六年肅反，一九五七年整風“反右”，一九六九年進五七戰(zhàn)校勞動改造，每次都少不了他。最后連他自己也習以為常了，八十年代在楚米畜牧站工作，他不無感嘆地對別人說，只要有運動，不整我整哪個呢？

八

還沒進入吉水縣境，天就黑了。離開高速公路后，要橫穿兩個縣才能到達楚米鎮(zhèn)。天黑下來后，桑原不那么著急趕路了。那種出大事、不可挽回的恐懼感輕了一些，雖然他對父親的死深感悲傷——他想父親肯定死了，現(xiàn)在的問題是到哪里去尋找遺體，找不到遺體喪事又該怎么辦。三十多歲時，他特別害怕過四十歲生日，覺得過了四十就老了。現(xiàn)在，離五十也不遠了，他不怕過五十歲生日，卻害怕父母去世，仿佛父母一旦離世，就像前面的士兵已經(jīng)倒下，就要輪到自己了。正是這種唇亡齒寒的隱憂，使他行駐坐臥都比前些年穩(wěn)重。

審查梁大勻是一九五一年年底，桑家政從民政科調(diào)到武裝部后第三個月的事。在楚米區(qū)政府一間漏風的辦公室，公安局偵查科兩位干事煞有介事地坐在辦公桌后面，桑家政作為記錄員坐側(cè)面。梁大勻進去時滿不在乎，雖然事先已經(jīng)告訴過他，這次審問與上次不同，這次記錄要存檔，他仍然擺出要殺要剮隨便的架勢。與桑家政對視的瞬間，他愣了一下，臉紅了，但隨即露出不屑，似在說，桑家政你算老幾？他第一次向公安助理講述時講得很細，繪聲繪色，顯示他英勇的地方不無夸張。他沒料到還要他講，更沒料到無論他講多少次都不能證明自己是清白的。這次有點不同，楊扭強的叛逃已經(jīng)被證實，據(jù)前不久捉拿到的一個少將交代，楊扭強拿走了他潛逃臺灣的路線圖。少將是在川黔交界的崇溪河被抓住的，楊扭強所在的學習班參與了抓捕行動。抓捕行動第二天，楊扭強不辭而別。但吉水縣這邊，有關(guān)部門過了大半年才得知這個情況。上級把任務(wù)交給兩位偵查員和從武裝部借調(diào)來的記錄員，叫梁大勻好好交代，如果沒有別的問題，這次交代清楚了就結(jié)案，恢復(fù)其工作。也就是說，是否恢復(fù)梁大勻的工作，是他們?nèi)齻€人說了算。

審查結(jié)束后，公安局偵查股兩個人覺得沒什么問題了，他們本來可以不征求桑家政的意見，因為他是借調(diào)來的，但出于禮貌，他們問他有何看法。不知是出于一時的政治熱情，還是年輕人沖動，或者上學時對梁大勻那點不好的印象，桑家政說，我認為恢復(fù)工作可以，但不能在公安部門工作，三大箱銀子畢竟沒有找到，他大白天放在那兒的，不可能連地點都指認不清楚。另外，楊扭強雖然可以認定為反革命分子，但活不見人，死不見尸，也說不過去。因為桑家政這兩句話，梁大勻被安排到供銷社，并且因為問題不清，從這以后成了無產(chǎn)階級專政的對象。

桑原同意父親把楚米榨油房買下來，正是因為他知道父親尋找水電報，是為了贖罪，是在懺悔。但他不能告訴母親，不能告訴兄弟桑樹。他覺得這是秘密，他覺得如果大家都知道父親在贖罪，在懺悔，父親的形象會受到影響。桑家政沒敢說他找的是銀子，只說在找水電報，是怕一旦有人知道他找的是銀子，勢必會引發(fā)尋寶熱，把河岸挖爛。對他來說，不管挖到水電報，還是挖到銀子，都能解決他內(nèi)心的愧疚，都能還梁大勻公道與公正。

“父親帶著愧疚之情而死，他的靈魂一定會感到不安的。”桑原想，父親的靈魂不安，自己也會因此不安。人最終剩下的，不過是黃豆那么大一撮磷和綠豆那么大一點鐵。桑原又想起這句話，不安的靈魂有多重呢？找不到那么小的砝碼或秤砣去稱量，但比所能剩下的磷和鐵又要沉重得多。意識到只有人到中年才會這么想，才會去想磷呀鐵的，桑原突然間既感傷又嚴肅，淚水涌上眼眶，不是為父親失蹤，不是為自己老之將至，而是為突然之間產(chǎn)生的柔情和莊重。

桑家政在一九五七年就尋找過水電報，但當時運動一個接一個，一會被別人斗，一會斗別人，沒法按計劃尋找。有計劃尋找是從一九七九年開始的，從石徑公社調(diào)回楚米沒多久，他就開始沿河尋找。當時是暗中進行的，帶一根漁竿，對人說去釣魚。像總是挨打又總是喚回來看家或者舔殘羹剩飯的狗，他對一切都還不敢相信，認為自己必須保持警覺，用眼梢觀察主人的棍棒和掃帚。這年三月十二日，縣委書記在全縣“四干會”上宣布：對在“文化大革命”和歷次運動中遭受錯誤處理和批判的劉××、桑家政等三十七個干部恢復(fù)名譽、予以平反；對一九六六年至一九六九年之間被戴上的“叛徒”、“特務(wù)”、“走資派”、“反革命修正主義分子”等帽子宣布一律無效；對一九六四年以來新劃的“地主”、“富農(nóng)”成分一律廢除無效。會后，有幾個人在食堂一角慶賀平反摘帽，桑家政聽見一個聲音冷冷地說，哼，有什么值得高興的，帽子多得很，想什么時候給他們戴上，隨時就可以戴上。桑家政頓時感到自己熱乎乎的心被冷水激了一下，原打算把梁大勻的事情寫個材料，向有關(guān)部門反映一下。這個陰冷的聲音讓他很不舒服，但他同時帶著感激之情，覺得這是非常重要的提醒：是呀，這樣的帽子要多少有多少。

有時真釣上來幾條魚，這就是桑原和桑樹的節(jié)日，他們把背鰭和尾鰭剪下來貼在墻上，不無得意地向親戚和朋友展示他們的美好生活。桑原在他的作文中寫道：楚米河是一條西去的河，每時每刻，河水和太陽都在比著西去的速度，白天太陽贏了，晚上河水贏了。爸爸在河里釣魚，爸爸釣到了魚，我們?nèi)揖挖A了。

桑原趕到楚米鎮(zhèn)，沒管桑樹和鎮(zhèn)里面的領(lǐng)導(dǎo)，先到榨油房看了看。房子果然被沖走了，只剩幾根鉚樁，有兩根鉚樁上留著扯斷的鋼繩。“爸爸……”桑原在心里默念，他并不比接到噩耗時更難過，雖然他仍然很難過，現(xiàn)在更多的是覺得不可思議：父親怎么說沒有就沒有了呢？怎么這么簡單，這么突然？在街燈的照映下，楚米河泛著粼粼波光，波光遮掩了河水從未停息的奔流，以至河水翻過堤壩轟然跌下去后，飛濺的水花呈現(xiàn)的不是歡騰，而是絕望。

桑樹和鎮(zhèn)里面的領(lǐng)導(dǎo)在飯店等桑原吃飯，他在電話里告訴他們不要等，但他們沒有答應(yīng)，仿佛不等他一起吃飯，今天的事情就不好交代。他進飯店后看到的情景卻又與這種印象完全相反，他們在打牌，有幾個在打麻將，有幾個在斗地主，桑樹在和他們斗地主，完全看不出失去父親的悲傷。桑樹是縣交警大隊隊長，身材高大，發(fā)黑的臉皮上有幾顆紅痘，下嘴唇比上嘴唇長，往前撮著，叼著煙打牌時，那煙好像隨時會掉下來，實際上從未掉下來過，這同時也暗含他對生活的理解：有啥子嘛，沒什么可怕的，不用著急。

桑原對其他人打牌打麻將完全能理解，因為桑家政不是他們的父親。桑樹叼著煙瞇起眼睛發(fā)牌的樣子讓他很不高興，覺得這家伙真是沒心沒肺。吃飯時鎮(zhèn)里面領(lǐng)導(dǎo)要上酒，桑原堅決不喝，他平時喜歡喝，現(xiàn)在堅決不喝是為了表達他對剛才的所見不滿，尤其是對桑樹的不滿。

楊鎮(zhèn)長把他了解的情況向桑樹介紹了一遍，大多不是他親眼所見，是綜合各方面情況的結(jié)果，其他人補充時有些方面說得更細，但所有人都不知道，老爺子到底在哪里。從目前的情況看，既不能肯定老爺子已經(jīng)死了，也不敢說他還活著。那么大的水，卷進去再爬上來是很難的，何況一個老人，只有寄希望于發(fā)大水時老爺子不在榨油房。桑樹說，以前遇到這種情況，只好埋一個衣冠冢。桑原不客氣地賞了他一句：什么衣冠冢？你敢確定爸爸已經(jīng)出事了？說不定他根本就沒死！桑樹訕笑道，我哪敢肯定，沒事更好，我是怕萬一。在場的每個人都明白，不是萬一，出事的可能是一萬，沒出事的可能才是萬一。

有幾個人本來約好飯后繼續(xù)打麻將的，桑原的表情讓他們放棄了。楊鎮(zhèn)長帶桑原和桑樹去住宿。楊鎮(zhèn)長抱歉道，這是楚米最好的賓館，但和遵義、貴陽的賓館沒法比，條件有限，請桑原桑樹原諒。桑原說，沒關(guān)系沒關(guān)系，和以前相比，已經(jīng)好多了。他暗想，只要父親沒事，自己睡草窩睡大街都行。如果能用自己的苦行換回父親的平安，他愿意接受一切苦行。不過，這苦行要不知名的神給的才有用，人給的，也許一點用也沒有。

桑樹進衛(wèi)生間沖涼去了。桑原推開窗戶，發(fā)現(xiàn)不遠處的大街中間，是界碑所在的位置。剛才他們是從后門上來的。大街上的建筑早就變樣了，但界碑的位置他一下就認出來了。小時候，即使是和同學在這里打架，不管誰先發(fā)現(xiàn)到了界碑附近，都會停下來，繞開這里再打。桑原從沒有踩過那塊大晴天也濕漉漉的水泥地。楊鎮(zhèn)長送蚊香進來，桑原問他知道不知道路神的傳說。楊鎮(zhèn)長是外地人。

“我一來就聽說了，”楊鎮(zhèn)長笑著說，“他們告訴我，凡是來楚米當鎮(zhèn)長的人，首先要給路神燒香，請它保佑大家和諧共處，否則，打架扯皮的事情多得很。”

“你燒了嗎？”桑原問。

“我沒有燒?！睏铈?zhèn)長說。他拋了支煙給桑原，煙點燃后又去點蚊香。桑原看出來了，楊鎮(zhèn)長燒過香。他想，不必也不應(yīng)該點穿。他說，“我還是第一次聽到這種說法，不過我見過有人給路神燒香。我小時候，過年那幾天，有人在那里立一個三角樁，在三角樁上掛一塊紅布，香和紙在燒三角樁下面。我至今不知道這是誰燒的，當時燒香是迷信，不能被人看見?！?/p>

楊鎮(zhèn)長笑了笑。桑原說：

“我一直不太相信這個傳說，埋死人有可能，埋活人怎么可能呢？不管他是乞丐，還是流浪兒，畢竟是一個大活人呀?！?/p>

“我聽說是關(guān)在下面，不是埋下面?！睏铈?zhèn)長說。

“關(guān)在下面和埋有什么區(qū)別呢？人還活著，等于埋了還沒有死?！鄙Ｔf。

“是殘忍了點，不過對懲戒壞人確實有用?！睏铈?zhèn)長說，“據(jù)說從那以后，至少十年，楚米沒發(fā)生過一起偷竊案?！?/p>

“這和偷竊案有什么關(guān)系？”

“關(guān)在下面的是一個江洋大盜啊。”

桑原笑了一下，沒有繼續(xù)問下去。楊鎮(zhèn)長走后，桑原在窗前站了很久，到桑樹洗好上床睡著他也沒離開，他看著那塊地方，希望得到點啟示，他希望路神顯靈。同時又想，這是不可能的。街上的房子變化這么大，住在這街上的人，變化就更大了。但有些東西是不變的，要不然不會一眼就認出來。不管當初埋下去的是乞丐，還是流浪兒，甚至什么江洋大盜，楚米人的恐懼感是不變的，那塊界碑埋到他們心里來了。

第二天早上，桑原和桑樹沿河走了十余公里，向岸邊的人打聽，有沒有看見一架房子和一個人。走完這一段，沒法再往前走了，河流深切下去，兩岸是陡峭光滑的石壁，并且在幾公里處匯入烏江。烏江是貴州最大最長的河流，河水湍急，壁立千仞，沒辦法沿河尋找。桑原記得小時候，有一個當兵的回家探親，過河時漲大水，被大水卷走了，兩個月后，尸體在武漢被打撈上來。得到確認，是因為他的制服上有編號和姓名。從楚米到武漢，中間要經(jīng)過涪陵、萬縣、宜昌、荊州，多么漫長的旅行啊。如果父親也在這條河上旅行，何處才是終點？是南京、上海，還是太平洋？桑原覺得不應(yīng)該這想樣，這不吉利，可越想回避，越是想得更多。父親的遺體被打撈上岸，是不會有人認識的。如果是這樣，也許不要打撈，直接進入大海更好？桑原覺得，大海比大河安靜，比江河暖和。他的感覺沒有根據(jù)，但他相信自己的感覺。那么，衣冠冢……他連連吐口水，并抹了把干臉。

無功而返，桑原不知道怎么辦。鎮(zhèn)里面的人卻松了口氣，仿佛這樣一來就能說明他們沒有責任。他們看見他車斗里的石碾，說這個你也要哇，楚米多得很，要好多有好多，要什么錢嘛，你來拉就是。桑原沒接他們的話，他想擺脫他們獨自待會。他覺得他們都不壞，很煩和他們在一起。桑樹覺得再找下去是徒勞，卻不敢說。當桑原宣布他去馮家灣，所有的人都感到高興，包括他自己。

九

桑原要去馮家灣看望梁大勻。父親的一生和梁大勻有千絲萬縷的關(guān)系，如果他已經(jīng)死了，也和梁大勻有關(guān)。這雖然不能怪梁大勻，但他想告訴梁叔，父親桑家政的懺悔和努力都是真誠的。當然，以前吃過梁叔那么多付豬睪蛋，不去看看說不過去。他每次回吉水縣，回楚米，都要去看看的。

楚米去馮家灣的公路是沿楚米河而上，先過團林，然后和楚米河分開，進入山區(qū)。

黔北位于云貴高原向湖南丘陵與四川盆地過渡的斜坡地帶，莽莽山川中有很多丘陵和平壩，本地人從不把丘陵和平壩當成山區(qū)，就像郊縣從不把自己當成鄉(xiāng)下，本地人說的山區(qū)，確指站在山腳把帽子都仰落才能看到的山頂，是這山聞到那山飯菜香，走到餓得心發(fā)慌的老山溝。團林到馮家灣不遠，只有十二公里，但桑原開了近一個小時。公路是一九六四年為了砍伐山區(qū)原始森林修建的，路上單坑、串坑，軋槽、橫渠不知有多少，桑原的切諾基車頭一會兒扎下去，一會兒揚起來，磕頭作揖，左歪一下，右擺一下。車斗里裝了個石碾，前輕后重，磕頭的幅度很大很夸張，像一個心地單純但對磕頭作揖這種事總是做不好的莽漢。

馮家鎮(zhèn)在半山坡一小塊臺地上，只有幾十戶人家，既像一條小街，也像一個嬌小村寨。桑原把車停在街口一塊荒地上，停車時聽到一陣鞭炮響，下車后聞到一股濃烈的硝煙味，繼而聽到鑼鼓嗩吶等等響器奏出的破網(wǎng)狀聲響，還有叫人心慌的海角。吹海角，意味著做喪事，桑原一下想到父親，幾乎不敢邁步。小街上的房屋大多比較陳舊，即使有一幢新房子，也很土氣，店鋪里的貨物和店主都很安靜，一切給人山中方七日、世上已千年的感覺。

快到辦喪事的地方，他一下站住了，又驚又喜。他看見了父親，父親像本地人一樣幫著端這樣、抬那樣。過了差不多一分鐘，他才搞清楚，梁大勻去世了，這是在給梁大勻辦喪事。桑家政看見他，向他走來，桑原的眼淚一下涌出來。桑家政以為他是為梁大勻傷心，忙安慰他：你梁叔在床上都躺了兩年了。他很滿意兒子的慈悲心腸。桑原點點頭，不敢把驚喜表露出來。桑家政特地把桑原帶到朱惜糧面前，桑原叫了聲“朱孃孃”，朱惜糧說，乖，你都來了喲。隨即既感動又傷心，把頭巾捂在臉上哭起來。桑原看到朱惜糧瘦弱的肩膀，花白的頭發(fā)，孤單的身影，也感到難過，想到從此以后，她將一個人在這被人遺忘的角落活著，他難過極了。他激動地想，我一定要為朱孃孃做點什么。

在其他人的眼里，桑原來參加葬禮，無論對死者還是對生者都是莫大的榮耀，偏遠鄉(xiāng)村同樣對權(quán)力及其制造權(quán)力的體制由衷膜拜，仿佛梁大勻雖然已經(jīng)入棺，但桑原來了，他臉上應(yīng)該綻放出笑容。桑原雖然明白眾人心理，但仍感到不知所措。他希望自己融入進去，為喪事做點什么。比如去團林，去楚米運點什么。桑家政說，該準備的都準備好了，沒有什么需要采購了。桑原能看出來，鑒于死者的社會地位和財力，不得不如此儉樸。

參與辦喪事的都是老人，這和別處的鄉(xiāng)村沒什么不同，十五歲以上、五十歲以下的，除了桑原，只有一個三十來歲的智障和一個四十來歲的瘸子。正是這個原因，道士把墓地選在公路邊，路寬坡緩，便于抬棺入葬。有人小聲議論，要是用車運載就好了。桑家政聽見后，鄭重其事地找桑原商量。因為用車運死人，很多人都忌諱，都不會答應(yīng)。桑原說這有什么呀，一點問題都沒有。他和幾個老者把石碾抬下來，把車斗門放下來，斜吊了兩塊木板，因為切諾基的車斗不夠長。這樣一來就妥了，棺材放上去不會掉下來了。桑原很高興，桑家政更高興，大家都高興，桑原的成全讓他們感到暖融融，仿佛這是一種不可思議的美德。一個老者不無討好地對桑原說，出殯結(jié)束后，在車上掛一塊紅布，掛七天，可以除掉晦氣。桑原說好的好的。他想，掛什么紅布呀，用不著。

到了晚上，送禮和幫喪的都回家了，只剩下桑家政父子和朱惜糧。桑原勸朱孃孃休息，她這幾天太累了。他和父親守夜，上半夜父子倆一起守，下半夜他一個人。他對父親說，他不是因為一個人害怕，而是好久沒和父親好好說話了。朱惜糧沒答應(yīng)，但坐著坐著就睡著了，勾著頭，白發(fā)從頭上的白頭巾里披散下來，仿佛時間把她的心和身體里能取走的東西都取走了。桑原問父親知不知道榨油房被大水沖走了。他說他知道，昨天早上，天快亮時，他聽見繩子上的鈴鐺叮當著響，開門一看，河水和平時沒什么區(qū)別，安安靜靜的。他回到屋里，鈴鐺又響了。他想是不是風吹了，開門看了看，看不出剛才吹過大風。他正準備像往常一樣去挖水電報。這時鈴鐺又響了，他看出來了，沒有風，河水也很平靜，但掛鈴鐺的繩子在抖動。他頓時想，也許是梁大勻不行了。他趕到馮家灣，梁大勻果然去世了。桑原說，大勻叔救了你。桑家政說，是啊，晚上有人從楚米回來，說榨油房沖走了，我就想，鈴鐺不是風吹響的，是梁大勻叫它們響的。父子倆壓低聲音說話，他們的聲音在，朱惜糧不會醒來，若他們靜默兩三分鐘，朱惜糧反倒會醒。有次醒來后神經(jīng)質(zhì)地吼一聲：貓！見父子倆都在，貓并沒有爬到棺材上去。她看見死者腳前的長明燈閃著光亮冒著濃煙，才松了口氣，說：街上的野貓?zhí)嗔恕?/p>

“你曉得不哇，你朱孃孃和梁大勻結(jié)婚，還是我把她從屋里背出來的呢?！鄙＜艺χf。桑原知道楚米有這樣的風俗：女子出嫁，不能自己從屋子里走出來，而是要由后家兄弟背出來，非如此不可。自己走出去，意味著自己想出嫁，自己想出嫁，那就太不要臉了。被后家兄弟背出來，表明自己是一個正經(jīng)女子，是有教養(yǎng)的女子，出嫁是不得已，并且不是自己的選擇。兩個互相嫉妒的婦女對罵時，“噫，沒見到過有些騷女人，見到男的就跑，連后家兄弟都不顧?！本拖喈斢诹R到祖宗和血親相奸的份上了，接下來就剩下明目張膽的諢罵，和互相廝打了。楚米人不懂能指和所指，但他們早就把詞語的能指和所指功能發(fā)揮到極致。朱惜糧第一次出嫁，是兄弟背出來的。第二次出嫁，大哥被槍斃，三個兄弟被發(fā)配到三處蠻荒之地，勒令他們不許走出大山，除非民兵連長特許。她去求堂兄弟們，堂兄弟們因為她是地主婆，都不敢答應(yīng)。梁大勻請桑家政幫忙，桑家政沒有猶豫，很爽快地答應(yīng)了。

“現(xiàn)在說來容易，當時是有風險的，弄不好就成了和階級敵人站在一邊。梁大勻找到我，我一口答應(yīng)下來。我想梁大勻已經(jīng)成那樣了，朱惜糧不嫁給他，就沒人嫁給他了。朱惜糧的成分高，也只能嫁給梁大勻這樣的人。他們是彎刀對著瓢切菜，互相將就。治安隊撤裁成立派出所，仍然住在朱惜糧家的院子里。這個院子已經(jīng)不能說是她家的了。派出所有個家伙，騷包得很，只要他值班，就來驚拌③她，讓她不得安寧。加上她長相好，楚米鎮(zhèn)上那些成分好、長相不如她的女人見到她就找茬整她，朝她吐口水，扔臟東西。街上的小孩也欺負她，把死耗子死蛇掛她門上。她想死，但不敢死。涼水井有個地主婆自殺死了，尸體被人挖出來鞭打，說她居然敢對抗廣大貧下中農(nóng)。梁大勻知道這些后，對你朱孃孃說，你要不嫌我丑，就和我結(jié)婚，你成了我老婆，看哪個雜種還敢欺負你，我是兇神惡煞，什么都不怕。梁大勻是在團林供銷社被燒傷的，燒傷以前，膽子本來就大，燒傷后更大了，天王老子都不怕，他把幾年來的怨氣當成一個個炸藥包，誰惹他，他就扔它一個過去，炸得對方人仰馬翻。梁大勻沒有房子，他在團林供銷社住的是倉庫。他們結(jié)婚，只能在派出所留給朱惜糧的偏屋里結(jié)。那天，我把她從她屋里背出來，她再自己走進去，就算完成了。梁大勻很感謝我，他說，家政，以前我很看不起你的，但是從今以后，不管你以前做過什么，以后要做什么，我都不管，我都可以為你舍命。沒有人來送禮，就我們?nèi)齻€人，沒有喝酒，但我們像喝醉了一樣激動。從這天起，我起誓要找到水電報，要證明梁大勻是清白的?！?/p>

桑家政含著溫和的、輕蔑和諒解一切的微笑說：“那時候任何人結(jié)婚都不敢大辦，梁大勻和朱惜糧就更不敢了，剛開始，除了我，沒有幾個人知道他們已經(jīng)結(jié)婚了。派出所那個騷包也不知道，他有天晚上又去摳朱惜糧的門，不是敲，是用指甲摳，這樣附近的人聽不見，屋子里的人卻聽得清清楚楚，像耗子騷爬一樣。梁大勻把桐油燈舉到臉前，故意把自己的扯疤臉暴露在燈光下，這才拉開門，一聲不吭。他的扯疤臉和鬼怪一個樣，那個騷包以為遇到鬼了，轉(zhuǎn)身就跑。這個騷包不服氣，幾天后，和所長一起上門，說他們沒有結(jié)婚證，是非法同居。你梁叔拿出結(jié)婚證，那時候的結(jié)婚證是一張紙，他把這張紙釘在派出所門上，說，你們把眼屎揩干凈了好好看，看清楚了我再來取，不要給我搞丟了哈，搞丟了我跟你們沒完。所長怕風把結(jié)婚證刮跑，用米飯把它粘在門板上，直到梁大勻把它取走。平時沒事，梁大勻在院子里擲飛刀，院子里的人都怕他。所長要沒收他的刀，他說，怎么了，我練習好飛刀，是為了保家衛(wèi)國，這也錯了？所長說，我是怕你不小心飄到人身上。梁大勻說，這你盡管放心，我的刀是長了眼睛的。他不但練習匕首，把菜刀、鐮刀、柴刀、剪刀也拿出來練習。所長又怕又煩，央求團林供銷社給他解決房子，請他們搬走，他們巴不得，房子一到手就搬走了?！?/p>

桑原像小學生一樣聽著，不時眨巴一下眼睛，看看棺材，看看父親。他暗想，好久沒聽父親說這些了，這樣的時光恐怕今后也不會有了。馮家灣這個地方，恐怕是最后一次來了，還來干什么呢？

“他們怎么去了養(yǎng)豬場呢？供銷社和養(yǎng)豬沒關(guān)系呀？”

桑家政說：“那是一九五八年，縣委制定十年工農(nóng)業(yè)發(fā)展規(guī)劃，其中一項說，要實現(xiàn)鋼鐵放衛(wèi)星，首先要實現(xiàn)商業(yè)放衛(wèi)星；要實行商業(yè)放衛(wèi)星，首先要豬放衛(wèi)星?？h委要求財貿(mào)職工排除萬難輸糧備草，千方百計為大煉鋼鐵一線送吃送穿。供銷社收不上來那么多豬，只好自己辦養(yǎng)豬場。養(yǎng)豬場又臟又臭，好多人都躲，你梁叔是主動要求去的。幸好他去了養(yǎng)豬場，過了幾年稍微輕松點的日子。當時供銷社執(zhí)行‘大購大銷政策，要求供銷社職工做到‘天上飛的打下來，山上跑的捉回來，水中生的撈上來，土中長的挖出來，一切為社會主義服務(wù)。財貿(mào)系統(tǒng)開誓師大會，按軍隊編制，縣供銷社叫營，區(qū)供銷社叫連，分銷點叫排，要求他們‘出門一把抓，回來再分家，各記各的賬，不分你我他，搞得好的插紅旗，搞不好的插白旗。他們沒辦法完成任務(wù)，只好把農(nóng)民的好鍋打爛當廢鐵收購，把生長在土里的紅薯，折算成淀粉作為收購放衛(wèi)星。有些干脆指山買煤，指水買魚。這還不夠，還要弄虛作假，不弄虛作假過不了關(guān)吶。一九六三年大清查， 要他們‘洗手洗澡，開始叫自我檢查，主動交代，后來轉(zhuǎn)入重點打擊貪污盜竊、打擊投機倒把，弄出七十多人，關(guān)的關(guān)，下放的下放，梁大勻反倒躲脫了。”

桑原笑著說：“都這么多年了你還記得，爸爸你記性真好?！?/p>

桑家政說：“那時候的事情，就像在鋼板上鉆了一個眼，不管你身體大小，也不管你受得了受不了，必須鉆過去，大家一起鉆。不管鉆沒鉆過去，只要鉆過，就一輩子也忘不了，因為這叫脫胎換骨?！?/p>

“你是哪年被打成右派的？”

“一九五八年?！?/p>

桑原給父親倒了杯水，自己也倒了一杯。父子倆默默地喝水。朱惜糧醒了。她到廚房舀了一碗飯，用筷子把飯?zhí)粼谖萁?，地落檐下面。桑原以為這是和梁大勻有關(guān)的儀式，桑家政看出他的疑問后，笑著說，朱惜糧這是在喂靈靈。她屋子里的所有小動物，都被她叫著靈靈，不管是蟑螂還是老鼠，她每天都要給它們點吃的，幾十年沒間斷過，哪怕最窮的那幾年，她也要把吃的分一點給它們。朱惜糧笑著說，今天忙，我把它們搞忘了。把飯趕完，她放心地坐下，不一會又勾頭打起盹來。

桑家政活動了一圈，給梁大勻燒了沓紙?？匆娡灬ど稀霸绲窍山纭睅鬃郑腴_玩笑半認真地說：“大勻，你活著的時候說不清楚水電報埋在哪兒，你現(xiàn)在成仙了，要是知道水電報藏在哪里，投夢給我哈。”

桑原說：“他是說不清楚，還是不愿說？”

桑家政說：“剛開始他是說不清楚，后來他不想說。我問過他很多次，一次也沒說清楚過。他說，他不會劃船，爬到船上后，只能讓船在河里漂。骨頭被楊扭強打斷了，加上餓，腸子都餓痛了，船一會向前，一會打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，把他轉(zhuǎn)暈了，他不敢看天，不敢看岸上，要么閉上眼睛，要么趴在船上，因為天旋地轉(zhuǎn)的感覺太難受了。他怕再這么下去會死在船上，于是爬到岸上，用最后的力氣埋好三個箱子。他離開埋藏點后做些什么完全記不清了，像個傻子一樣，走了幾里路，一頭栽倒在地上。他只記得有片竹林，但他忘了這片竹林是在埋箱子的地方呢，還是在暈倒的地方。他強行走了一陣，折斷的骨頭把肉戳破了。接骨時因為傷口太疼沒接好，別看他平時好人一個，其實一下雨腿就疼。現(xiàn)在好了，天晴落雨都不會疼了?！?/p>

桑家政說著動了一下雙腿，他聽見自己的關(guān)節(jié)發(fā)出一串響聲，仿佛古老的門軸在門臼里轉(zhuǎn)出的聲音：咕嚕咕嚕嘎。他又動了一下，響聲依舊。太安靜了。桑原給長明燈添上燈油，看了看手機，凌晨一點了。朱惜糧又一次醒來，她對桑原說，明天蓋棺前用香頭在梁大勻的壽衣下擺上燒幾個洞，以免別人搶他的衣服。她說的別人，是那些比梁大勻先死、和梁大勻埋在一面山坡的人。她怕忘記了，請桑原到時候提醒她一下。桑原說朱孃孃你放心好了，我會記住給梁叔作記號的，你好好休息吧?！皨鷭笔枪霉玫囊馑?，但孃孃二字用黔北話叫出來，有一種別樣的溫柔和親切。父子倆勸她上床休息，明天出殯后，剩下的事情還多，要感謝街坊的幫襯，要燒掉梁大勻的老衣，要為到梁大勻墳前搶錢搶食的野鬼餓鬼潑水飯。她必須休息好。桑原叫父親也去休息，桑家政擺了擺頭，似還有話要對兒子說。

桑原燒紙時飛來幾只蛾子，他揮著錢紙趕它們，但仍然有一只燒掉了翅膀，落在一旁掙扎，桑原皺著眉頭把它拔進火堆，小小的軀體一伸一縮一彎就不動了。上中學時，老師說唐僧“掃地恐傷螻蟻命，愛惜飛蛾紗罩燈”是封建主義思想，是假慈悲。這是課文《三打白骨精》里的一句話。桑原不明白什么是封建主義思想，在懵懂中覺得心軟的人、怕死的人都是具有封建主義思想的人?，F(xiàn)在，他覺得自己的“封建主義思想”越來越重了。

“他小時候愛找我打架，我不和他打，我和他說話，他說不過我。我說他天生是個錘匠，只會捶人，他說我是書呆子，只知道讀書……”桑原坐下后，桑家政感嘆道。

“說不定他正站在什么地方看著我們呢，不光聽見我們說話，連我們心里想什么他都知道。”桑原笑著說，“在石徑公社前進大隊的時候，劉老師家的女兒，比我大兩歲，最愛給我講鬼故事，經(jīng)常嚇得我晚上睡不著。她說，人死了前三天不但聽得見活著的人說話，他還會附在某個人身上，和大家一起做事情，參與辦他自己的喪事。所以在喪事上不要和任何人握手，握手是最危險的，死者有可能把你拉過去和他做伴，因為死人怕的不是死，怕的是沒人和他玩?！?/p>

桑家政笑了笑，咳了一聲，為談?wù)伦鰷蕚?。桑原坐正，做出無論什么都樂于接受的樣子。

“你梁叔這一走，對他自己倒沒啥子，反正早晚都是要死的，死在前頭好，一了百了，你朱孃孃就麻煩了，一個人，沒個照應(yīng)?！鄙＜艺f，“我想過，把她接到吉水去，和我們住在一起，但又覺得這不是個好辦法，你媽答不答應(yīng)是回事，說不定朱孃孃自己也覺得不方便。人越老，越需要自在?！?/p>

“你和她說過嗎？她本人怎么想？”桑原問。他暗想，母親肯定不會答應(yīng)。母親也需要寧靜的生活。母親有一次在電話里說，你爸回不回去都無所謂，不回去還好點，她一個人想怎么過就怎么過。這么多年不在一起，她已經(jīng)習慣了。他突然想到，父親會不會想搬到馮家灣來和朱孃孃住在一起？不是婚姻，更不是愛情，而僅僅是出于一種義務(wù)。如果是這樣，自己是贊成還是反對？

“我沒和她說過，我想等喪事辦完了再和她談?wù)??！鄙＜艺f，“我想來想去，也許只有一個辦法行得通。”

桑原一下感到，這肯定和自己有關(guān)，陡然緊張起來。桑家政懷著淡淡的、無關(guān)緊要的神情看著他，好像預(yù)先在聲明，你答不答應(yīng)都沒關(guān)系，僅僅是個建議而已。他越是這樣，桑原越是感到責任重大。

“我想請你……”他為求兒子感到難為情，但一說開，他就堅決起來，“我想了想，把你過繼給你朱孃孃。說過繼也不準確，我想讓你給她當干兒子。我不是要你在這里守她，只要每過一陣給她打打電話，喊她一聲媽就行了，她當了一輩子女人，沒人喊過一聲媽，我總覺得是個……是個漏洞……我說錯了，應(yīng)該是遺憾。”桑家政說著，眼里盈滿淚水?！澳悴挥没ㄥX，我可以從我的退休工資里分一點給她，我們不告訴她，就說是你給的。馮家灣生活費不高，每個月三五百就夠了?！?/p>

桑原摸了摸臉，沒說話。他愿意出這份錢，當干兒子。自己都四十七歲了，這件事有點滑稽。

“你朱孃孃今后的生活其實不是問題，吃不了多少，用不了多少，最大的問題是孤單，是感情。我聽說，老人太孤單了，智力會越來越低，會死得更快?！?

“我答應(yīng)，朱孃孃不一定答應(yīng)呀?！鄙Ｔf。

“只要你答應(yīng)，她一定會答應(yīng)的，我來做她的工作?！鄙＜艺拥卣f，“你不來馮家灣，我還沒想到這件事，今天……應(yīng)該是昨天了，昨天你一到，我就想，這個辦法好，沒有比這個更好的了。你還記得嗎？我?guī)闳ヰB(yǎng)豬場的時候，梁大勻不叫你桑原，而是叫你兒子。倒不是他想你給他當兒子，是他太喜歡你了。他的黃糖呀、栗子呀，都是留給你的?！?/p>

“這也太突然了?！鄙Ｔf。覺得自己鉆進了父親的圈套。

“是有點突然，你考慮一下，不急?！鄙＜艺f?！耙灰汛箝T關(guān)上睡會？”桑原說，“我不睡，你去睡吧?！彼胛叶际亓诉@么久，就快天亮了，幫忙的人快來了。他希望前來幫忙的人知道，是他在為梁大勻守夜，并且一直守到了天亮。他像做了一件好事的小學生一樣，希望有人表揚。

桑家政走到門口時回頭看了一眼，念了句順口溜：“不殺豬，不殺羊，殺個耗兒過端陽?！?/p>

父親離開后，桑原閉了閉眼，感覺自己沒有睡著，實際上他正在做夢。他開著車，車上載著梁大勻的棺材，梁大勻站在棺材里，叫他開快點。朱惜糧在山坡上叫他們吃飯，桑原餓了，想去吃飯，但梁大勻說，不吃了，一會再吃。他看見一個亭子里，有人在吃飯，有一個中央領(lǐng)導(dǎo)人，好像在邊吃邊談他被打成右派的事。此時桑原不再開車，而是步行。他步履輕盈，走到一個山坳，眼前是一片幼樹，每棵樹都郁郁蔥蔥，葉尖綠得發(fā)亮。他從沒見過這么漂亮的樹，放眼望去，整個山坡都是又綠又亮的景色。桑原無比激動，為人間有如此美景無比激動。聯(lián)想到平時看到聽到的環(huán)境破壞，此時此刻他感到無比欣慰，還好啊，還有這樣的地方，真是太好了。他的眼淚快滾出來了。他想，要是再有幾個人、幾十個人、幾萬個人看到這片美景就好了。這時他看見樹林里有一個人，原來是朱惜糧，原來這是她種的樹。桑原一下熱淚滾滾。“媽，媽媽?！彼麥厝岬亟辛艘宦?，然后號啕大哭。醒來后很吃驚：我怎么哭了呢？

尾 聲

桑原離開馮家灣時，父親沒走，他留下來幫朱惜糧處理梁大勻的后事。桑原給桑樹打了個電話，要他兩天后把父親接到吉水去，這幾天他太累了，讓他在家里好好休息，如果他要去楚米租房子挖水電報，讓他繼續(xù)挖吧。桑原回到單位上，主管領(lǐng)導(dǎo)找他談話，準備把他從緝毒隊調(diào)到便衣隊，降為副隊長。桑原說，調(diào)到便衣隊沒問題，但他想去找被他放走的那位吸毒的前緝毒警，把他送到戒毒所去。主管領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)了。

桑樹接父親桑家政回縣城時，走到半路給桑原打來電話，“哥，我不想管了！”桑原問怎么回事。桑樹說，從楚米到吉水是最近擴建的二級柏油路，剛畫完線，他開車時，只要前后沒車，他就騎在中線上走。父親叫他不要騎中線，說既然劃了線，就應(yīng)該在線內(nèi)行駛。桑樹沒當回事，桑家政火了，他叫桑樹把車停在路邊，他要下車步行。桑樹說，“前后都沒有車，是不是走中間最安全？這是二級公路，不是高速公路。他又不懂開車，偏要來指揮我。我是交警隊隊長，難道我還不懂交通規(guī)則！”桑原叫他把電話遞給父親，沒料到桑家政很平靜，他說，“桑樹不講規(guī)矩，我當然不能坐他開的車嘛?！鄙Ｔ瓎査趺崔k？他說，“我要么慢慢走，要么坐班車，反正他開車我就是不坐?！鄙Ｔ栏赣H已經(jīng)吃秤砣鐵了心，再勸也沒有用，叮囑他注意安全，找個寬點的地方招班車。桑家政答應(yīng)了。幾個小時后，桑原問他到家沒有，他說到了，他到楚米了。

注：①江問漁（1885—1961）：名恒源，字問漁，又號蘊愚。生于江蘇灌云縣，著名的職業(yè)教育家。

②南詔國：是中國唐朝時代西南部的奴隸制政權(quán)，國境包括今日云南全境及貴州、四川、西藏、 越南、緬甸的部分土地。由蒙舍詔首領(lǐng)皮羅閣在738年建立，直到937年被段思平所滅，建立大理。

③驚拌：騷擾。

（責任編輯：張好好）