兆福

布鞋院士躥紅網(wǎng)絡(luò)

因一張照片而一鳴驚人，用李小文的話說(shuō)，“布鞋失火了”。其實(shí)，那不過(guò)是雙極其普通的布鞋，款式老舊，是他出差成都時(shí)，在地?cái)偵腺I的?！爱?dāng)時(shí)覺(jué)得便宜，一下子買了三雙”。布鞋“失火”后，各路媒體記者蜂擁而至，辦公室電話此起彼伏，就連李小文在科學(xué)網(wǎng)上開的博客，點(diǎn)擊量也一舉突破400萬(wàn)人次。

然而，熟悉李小文的人對(duì)他的形象早已司空見(jiàn)慣，作為國(guó)內(nèi)遙感領(lǐng)域泰斗級(jí)科學(xué)家，他在學(xué)術(shù)界是人盡皆知的“技術(shù)宅”和“優(yōu)質(zhì)叔”。

李小文專注遙感基礎(chǔ)領(lǐng)域研究，一般來(lái)講，做基礎(chǔ)研究的學(xué)者，更要耐得住寂寞，板凳坐得十年冷。美國(guó)波士頓大學(xué)地理系主任斯瑞勒教授對(duì)李小文的科研成就給予高度評(píng)價(jià)，說(shuō)他是目前國(guó)際遙感領(lǐng)域最頂尖的三大科學(xué)家之一。

除了很多被廣泛引用的研究論文，李小文的人生快樂(lè)大多來(lái)自教書育人。有人曾問(wèn)他喜歡帶什么樣的研究生，他說(shuō)：“有教無(wú)類，只要愿意跟我學(xué)，我都愿意帶?！彼膶W(xué)生胡榮海說(shuō)：“李老師講課風(fēng)趣幽默，寓教于樂(lè)，比方說(shuō)，遙感觀測(cè)力學(xué)中有‘尺度效應(yīng)，要是別的老師講，可能會(huì)枯燥乏味，而課堂上李老師如此詮釋：距離產(chǎn)生美，觀測(cè)就像欣賞美女一樣，太遠(yuǎn)了，什么都看不清；太近了，卻看見(jiàn)了她的毛孔，有何美感可言？只有不遠(yuǎn)不近時(shí)，才楚楚動(dòng)人?！?/p>

在學(xué)問(wèn)上，愛(ài)鉆牛角尖的李小文，常跟學(xué)生們爭(zhēng)得面紅耳赤，實(shí)在難分難解，便打賭定輸贏。一次，一名學(xué)生在實(shí)驗(yàn)觀測(cè)中意外發(fā)現(xiàn)，太陽(yáng)可以從東北方向升起，西北方向降落。李小文聽后，覺(jué)得這種判斷雖有悖常識(shí)，但觀點(diǎn)新穎大膽。為了給學(xué)生一個(gè)發(fā)現(xiàn)真理的機(jī)會(huì)，師生擺開擂臺(tái)，摩拳擦掌，都想戰(zhàn)勝對(duì)方，于是他們分頭查閱資料，仔細(xì)論證。最終，幾個(gè)回合下來(lái)，導(dǎo)師敗下陣來(lái)。李小文雖然輸了，但未覺(jué)臉面掛不住，反而為學(xué)生的成長(zhǎng)進(jìn)步感到欣慰：“長(zhǎng)江后浪推前浪，我們這一代人，遲早要死在沙灘上！”

李小文曾在博客里提到合格老師的標(biāo)準(zhǔn)，就是讓學(xué)生做自己的“掘墓人”，他還舉例說(shuō)：“柯達(dá)發(fā)明了數(shù)碼相機(jī)，反而成了自己（彩色膠卷）的掘墓人，這有什么不好呢？如果柯達(dá)吃了虧，那只能怪自己轉(zhuǎn)軌太慢。”

有人說(shuō)李小文性格固執(zhí)倔強(qiáng)，也有人說(shuō)他率真坦誠(chéng)，在通往科學(xué)真理的征途上，李小文性格中的“固執(zhí)”和“不跟風(fēng)”糅雜起來(lái)，是一種不盲從的治學(xué)態(tài)度。早在赴美留學(xué)期間，他就敢于挑戰(zhàn)美國(guó)遙感界的學(xué)術(shù)權(quán)威，提出遙感觀測(cè)中的熱點(diǎn)效應(yīng)，使他一舉成名，被國(guó)際遙感界譽(yù)為20世紀(jì)80年代世界遙感的三大貢獻(xiàn)之一。

留過(guò)洋的“土包子”

李小文有過(guò)一段赴美留學(xué)經(jīng)歷。在美國(guó)讀研，滿分五分，三點(diǎn)五分以下就要亮紅燈。“按我的性格，即使能得滿分也不會(huì)爭(zhēng)取，每次考試及格即可。如果一不小心考了四分，我就覺(jué)得吃虧，盡量把分?jǐn)?shù)壓下來(lái)?！狈?jǐn)?shù)對(duì)其他學(xué)生而言，可能是命根，而在李小文看來(lái)，及格就好，沒(méi)必要考那么高，分?jǐn)?shù)高，只能說(shuō)明你書本知識(shí)掌握得還行，并不能代表你科研能力強(qiáng)。

學(xué)成回國(guó)，李小文進(jìn)入中科院，2002年，出任中科院遙感應(yīng)用研究所所長(zhǎng)，2005年起，兼任北師大資源與環(huán)境學(xué)院副院長(zhǎng)，是我國(guó)“973計(jì)劃”項(xiàng)目首席科學(xué)家。

在北京師范大學(xué)地理學(xué)與遙感科學(xué)學(xué)院教授謝云看來(lái)，李小文是國(guó)內(nèi)遙感界首屈一指的專家，但初次見(jiàn)面，卻令他大跌眼鏡。

當(dāng)時(shí)，學(xué)院里一名老教授即將退休，為了讓學(xué)院在遙感領(lǐng)域突飛猛進(jìn)，領(lǐng)導(dǎo)盛情邀請(qǐng)李小文出山。

一天，謝云下樓時(shí)，迎面碰上一個(gè)瘦小男人，白衫黑褲，腳蹬一雙黑布鞋，“特別土，這身農(nóng)民裝扮的人，來(lái)我們這做啥？后來(lái)，別人告訴我，他就是大名鼎鼎的李小文院士?！?/p>

李小文第一次來(lái)學(xué)院報(bào)到，被保安擋在門外。門衛(wèi)眼神不屑，口氣凜然：“學(xué)校有規(guī)定，傳銷的不許進(jìn)！”直到他不緊不慢亮出院士證件，保安不由訝異地上下打量他一番，確認(rèn)證件上照片與其本人無(wú)疑，趕緊上前行禮：“對(duì)不起，李院士，請(qǐng)進(jìn)！”李小文頷首一笑，信步遠(yuǎn)去。望著這位專家的背影，保安百思不解，這樣土包子裝扮的人，怎么會(huì)是德高望重的院士呢？還有一次，他去學(xué)院領(lǐng)取院士生活補(bǔ)助，斜挎一個(gè)破包，站在財(cái)務(wù)處的柜臺(tái)前，被學(xué)生誤認(rèn)為修空調(diào)的師傅在討要工錢。

在謝云看來(lái)，現(xiàn)在社會(huì)虛榮浮華，一些耐不住寂寞的專家學(xué)者，愛(ài)將自己包裝成魅力四射的學(xué)術(shù)明星，在媒體上高談闊論，吸引公眾眼球，像李小文這樣渾身上下土得掉渣的學(xué)者幾乎鳳毛麟角?！安还艽合那锒紣?ài)穿布鞋。雖然系里幾個(gè)上了年紀(jì)的老教授也愛(ài)穿，但人家都穿襪子，就李院士喜歡光腳穿布鞋。”

面對(duì)外界給自己貼上的各種溢美標(biāo)簽，無(wú)論是武功蓋世的“掃地僧”，還是淡泊明志的“五柳先生”，李小文并不贊同，他說(shuō)有些說(shuō)法太拔高了。他慨嘆：“初次見(jiàn)面的人，對(duì)我的印象大多不好，可能還是不修邊幅的原因?！彼偨Y(jié)道，“在以貌取人的社會(huì)，衣著隨便還是會(huì)惹些麻煩，吃點(diǎn)小虧的?！钡o接著來(lái)一句，“無(wú)所謂！”

李小文的不修邊幅，似乎與生俱來(lái)，他從小愛(ài)打赤足，戀愛(ài)時(shí)，即便去拜見(jiàn)女友家人，他也這身打扮。2001年，長(zhǎng)江學(xué)者頒獎(jiǎng)典禮，場(chǎng)面隆重，名流云集，其他獲獎(jiǎng)?wù)咭宦晌鞣锫?，器宇軒昂，唯?dú)李小文衣著寒素，光腳穿著那雙招牌布鞋。

李小文為人處世，喜歡刪繁就簡(jiǎn)。一次車禍，一口牙齒被撞得七零八落，因?yàn)椴荒蜔┮活w一顆地鑲牙，干脆拔光了事。因此，有人說(shuō)他生活簡(jiǎn)樸，簡(jiǎn)直到了簞食瓢飲的地步。他的兩個(gè)女兒在國(guó)外讀書，妻子陪讀，孤家寡人的他，沒(méi)有嚴(yán)格作息規(guī)律，三餐常常是泡面加咸菜應(yīng)付了事。

學(xué)術(shù)江湖俠骨柔情

2011年，李小文接連承擔(dān)兩個(gè)重要的國(guó)家項(xiàng)目，作為首席科學(xué)家，忙得廢寢忘食。不久，體力透支的他，累病住進(jìn)醫(yī)院，診斷結(jié)果是營(yíng)養(yǎng)不良加上勞累過(guò)度。在這個(gè)豐衣足食的年代，中科院院士居然營(yíng)養(yǎng)不良，一時(shí)間輿論嘩然。

在李小文看來(lái)，事業(yè)只是人生不可分割的一部分，科學(xué)家不是神，也有七情六欲，因此熟悉他的人說(shuō)，李老師的性格里，有俠客的影子。所以，他經(jīng)常在朋友面前自詡“令狐沖”，平日里，喜歡煮酒論英雄，且酒量驚人?！昂脻h不提當(dāng)年勇，年輕時(shí)，一天喝一斤沒(méi)問(wèn)題，酒量都是在下放農(nóng)場(chǎng)時(shí)練成的，那時(shí)心情不好，常借酒澆愁。”他說(shuō)自己今生沒(méi)有太大欲求，能美酒相伴，把盞言歡足矣，他喜歡白居易的詩(shī)句，“晚來(lái)風(fēng)欲雪，能飲一杯無(wú)?！睂W(xué)生們也證實(shí)，李老師確實(shí)是“酒仙”一枚，而且愛(ài)喝老白干那種烈性酒。他有個(gè)酒壺，里面總是裝滿二鍋頭，“李老師最動(dòng)人的模樣，是微醺狀態(tài)，面色紅潤(rùn)，醉眼迷離，口若懸河。”進(jìn)入花甲之年后，由于肝臟不太好，醫(yī)生建議他戒酒，他才狠心戒掉，現(xiàn)在幾乎滴酒不沾。

李小文還有一副古道熱腸，用當(dāng)下時(shí)髦話叫“暖叔”，學(xué)生遇到困難，他總是鼎力相助。學(xué)生王海輝去美國(guó)留學(xué)，帶去的錢告罄，便硬著頭皮向恩師求助。李小文二話沒(méi)說(shuō)，讓遠(yuǎn)在美國(guó)的妻子趕緊與他聯(lián)系，解囊相助。

幾年前，李小文拿出李嘉誠(chéng)基金會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)他的巨款，在母校電子科技大學(xué)設(shè)立“李謙助學(xué)金”。李謙是李小文的長(zhǎng)女，出生時(shí)，家里條件差，營(yíng)養(yǎng)不良，出麻疹并發(fā)肺炎，不到兩歲便夭折了。對(duì)于這筆獎(jiǎng)學(xué)金，李小文解釋：“錢對(duì)我來(lái)講，能滿足生存需要即可，存太多的錢沒(méi)必要，用趙本山小品里的話說(shuō)：人生最可悲的事情，就是人死了，錢還沒(méi)花了?！?/p>

在博客世界里，李小文會(huì)刻意去掉“院士”光環(huán)，以“黃老邪”的身份，跟年齡和資歷與他相差懸殊的人進(jìn)行平等交流。比起金庸小說(shuō)里黃老邪的“七分邪氣，三分正氣”，李小文的邪氣不重，看得出，他是個(gè)胸懷大愛(ài)之人，他入選科學(xué)網(wǎng)風(fēng)云人物的推薦理由也可佐證：言冷心熱，心懷天下的他，是不把“院士”頭銜異化的最好注釋。

當(dāng)前學(xué)術(shù)界缺少類似李小文這樣具有真性情的學(xué)者，他顛覆了我們對(duì)學(xué)者的印象，觸動(dòng)了民眾對(duì)淡泊名利、潛心治學(xué)的由衷敬仰。李小文的鐵桿粉絲說(shuō)：“李院士身上有魏晉文人風(fēng)骨，而這種風(fēng)骨，是當(dāng)下學(xué)術(shù)界稀缺的真性情，是學(xué)者本分的回歸和做學(xué)問(wèn)應(yīng)有的那種平和心態(tài)。”

曾經(jīng)在一次采訪中，李小文讓記者坐在真皮沙發(fā)上，而他卻矮矮地坐在別人送他的小竹椅上。訪談中，他顯得有點(diǎn)局促，抱著左胳膊彎的右手，不自覺(jué)地上下摩挲著。然而，在聊到遙感問(wèn)題時(shí)，他眼神放光，一下打開話匣子。采訪中，他時(shí)常仰望記者，不停地給對(duì)方遞煙、點(diǎn)火。最后，那個(gè)采訪過(guò)無(wú)數(shù)專家學(xué)者的記者大發(fā)感慨：“他可能是世界上最謙虛的科學(xué)家了?！?/p>

圖片由本文作者提供 編輯 陳陟 czmochou@163.com