張馥潔

[摘要]葉圣陶是五四時期的一位現(xiàn)實主義大將，他的文學(xué)觀是“為人生”的，在散文寫作中也不例外。本文主要考察他在1921—1927年間所作的散文，以1925年作《五卅急雨中》為標志分為前期和后期。前期散文以言志抒情類為主，有部分針砭時事、探討人生的雜文，風(fēng)格恬靜敦厚；后期散文戰(zhàn)斗性色彩加重，更多關(guān)注國家大事，表現(xiàn)了強烈的愛國主義感情，風(fēng)格熱烈高亢。

[關(guān)鍵詞]為人生 轉(zhuǎn)變 恬靜敦厚 熱情高亢

葉圣陶先生曾以他樸素寫實的短篇小說而享譽大眾，包括象《稻草人》之類的童話，也是家喻戶曉，惟獨他的散文卻被忽視，認為沒有其它體裁的寫作來的成就之高。其實不然。由于當(dāng)時葉圣陶本人對散文寫作整理上不夠重視，有不少散文被他隨意丟棄，五四時期只有十多篇收入在與俞平伯合作的散文集《劍鞘》（1924年）中，直到30年以后稍有改觀，但仍然不全，據(jù)后人考證和他女兒所言，實際創(chuàng)作的散文數(shù)量遠遠超過我們現(xiàn)今能看到的散文總數(shù)。

葉圣陶的小說反映人生，試圖改造人生的。這與他的文學(xué)創(chuàng)作觀有很大關(guān)系。在五四時期，以魯迅，茅盾為首的文學(xué)研究會成員紛紛打出了“為人生”的文學(xué)旗幟，他們提倡用文學(xué)為武器來啟迪民眾的智慧，通過描寫底層人民的生活，進而揭露社會和人性的黑暗面，并以此來喚醒沉睡在鐵屋子里的人們。他們倡導(dǎo)“寫實主義”的手法，按照現(xiàn)實的本來面目來寫，將黑暗、丑陋、頑固、愚昧、麻木、骯臟等暴露在光天化日之下。當(dāng)然他的散文也不例外。阿英就有一段評論說：“在每一篇小品里，他都很深刻的指示出一個人生上的問題。這特色，是葉圣陶小品文所特具的，這一點也就更強烈的影響了讀者?！盵1]葉圣陶作為文學(xué)研究會的一名大將，也不例外。本文主要考察葉圣陶在1921-1927年所作的散文，以1925年作《五卅急雨中》為標志，分為前期和后期，從中窺探他散文內(nèi)容和風(fēng)格的變化。

閑適抒情恬靜敦厚

盡管同是“為人生”的散文，葉圣陶的文學(xué)觀相比其他作家就更為平和，主要在前期散文中有所體現(xiàn)，郁達夫早在30年代就這么評價他的散文：“葉圣陶風(fēng)格謹嚴，思想每把握得住現(xiàn)實，所以他所寫的，不問是小說，是散文，都令人有腳踏實地，造次不茍得感觸?！盵2]這個評價是很精準的。他的散文不追求浮華、艷麗，平實的字句間卻傳達出濃濃的情義。他善于描寫生活中的點滴，帶有很強的寫實性。同時他對人間充滿著愛意，這主要是受當(dāng)時俄國文學(xué)、日本文學(xué)的影響，即使是“暴露”性質(zhì)的散文，他也是存在對美好未來的向往和追求的。可以說他描寫“灰色人生”，目的就是為了創(chuàng)造“光明的未來”。他的這種文學(xué)觀體現(xiàn)在他前期散文中就是一種樸素淡雅、恬靜敦厚的風(fēng)格。

他前期散文多抒情言志，一類是以《藕與莼菜》、《沒有秋蟲的地方》為代表的托物言志散文?！杜号c莼菜》開篇就點宗明義：“同朋友喝酒，嚼著薄片的雪藕，忽然想念起家鄉(xiāng)來了。”[3]家鄉(xiāng)的“男的紫赤的胳膊和小腿的肌肉突起，軀干高大且挺直”[4]，“女的往往裹著白地青花的頭巾，雖然赤腳，卻穿短短的夏布裙”[5]，他們共同體現(xiàn)著一種健康的美的風(fēng)致。清淡甘美的藕在家鄉(xiāng)是唾手可得的，而在城市上海，卻幾乎是珍品了。這是不是讓我們聯(lián)想到農(nóng)村男女的美好人情也在城市中成為稀世寶物了呢？葉圣陶的散文淡雅中有真情，樸素中顯深意。由藕想到莼菜，想到可愛的家鄉(xiāng)，作者追戀的不都是人世間最美好的事物嗎？如果所追戀中有淡淡的憂愁的話，那也只是很隱約的、次要的?！稕]有秋蟲的地方》一文作者同樣推崇鄉(xiāng)間的生活，那兒的“白天與夜間都有自得之趣”[6]，明耀的星月，輕微的涼風(fēng)加上秋蟲的演奏，多么令人陶醉的意境?！半m然這些蟲聲會引起勞人的感嘆，秋土的傷懷，獨客的微喟，思婦的低泣，但是這正是無上的美的境界?！盵7]不論藕、莼菜、秋蟲讓作者體會到的是甜甜的滋味，或是酸楚的滋味，他都能“憶苦思甜”，“苦中作樂”，因為“愛”與“美”是他不懈的追求。

另一類抒寫離愁別緒的文章，以《將離》、《客語》為代表。風(fēng)格上依然寧靜淡泊、閑靜素雅，有時流露出士大夫的傷感之情?！秾㈦x》中透出的是深深的惆悵之感，盡管分離已不是第一次，作者仍會思緒滿懷，離別的氣氛“漸漸地濃密，猶如西湖上晚來地?zé)熿F?！盵8]即使是夜夢中也難以排遣離別的傷感?！秾㈦x》透出的是作者疲于奔命和安于平靜、安穩(wěn)的生活觀?！犊驼Z》描述了離別后的情景。在路途中，借“朦朧”忘“離思”，以觀山憶童年，作者追憶童年、向往童年不就是他童心未泯、追求無憂無慮、幸福快樂生活愿望的體現(xiàn)嗎？身居異鄉(xiāng)，念起舊時的詩句：“潮聲應(yīng)未改，客緒已頻更。”無數(shù)往事涌上心頭。這兩類抒情類散文以個人情感抒寫為主，帶有士大夫的“呻吟”氣息，內(nèi)容上以“我”的生活和身邊事物的描寫為主，是個人人生的寫作。

除了前兩類之外，葉散文還有很大一部分是針砭時事、探討人生的雜文。主要有《叢墓似的人間》、《骨牌聲》、《蒼蠅》、《一件爛棉襖》等。這類雜文相對而言，敘事成分更多，表現(xiàn)的世界也從“個人”轉(zhuǎn)向了“社會”。主要截取發(fā)生在街頭巷尾的市民的瑣碎小事，用冷靜、客觀的筆調(diào)來表現(xiàn)他們的人生?？陀^中寓主觀，冷靜中藏機鋒?！秴材顾频娜碎g》中的住房問題，“一到晨夢醒來，豎起身子，大家就要在那里作種種活動，圖謀生活的工作，維持生活的雜務(wù)，都得在這僅能橫下身子的領(lǐng)域里干起來?！盵9]；“蒼蠅來與他們奪食，老鼠來與他們同居”?！豆桥坡暋分械拇蚵閷⒌摹皹啡ぁ盵10]，“好在桌子是現(xiàn)成擺在那里的，骨牌是祖?zhèn)鞯幕蛐轮玫?，倒不如就此坐攏來，打這么八圈十二圈。心有所注，暑氣全消了，蠅蚊也似乎遠引了，”[11]；加上《蒼蠅》中關(guān)于蒼蠅的肆虐，共同勾勒出一幅幅市民生活風(fēng)俗畫。通過這一幅幅民俗畫，暴露出社會的弊病和人性的缺陷，包括國家對市民住房問題的措施不到位，對生存環(huán)境的忽視以及市民的趣味低級，麻木渙散等。但葉圣陶的雜文不停留在提出問題的層面上，他抱著對“愛”與“美”的憧憬，提出了一些解決問題的意見?！秴材顾频娜碎g》中就提出“能夠做到所占均等，能夠做到人人得有整潔舒適的居所，那么，叢墓就恢復(fù)為人間了?！盵12]結(jié)尾處又說“須得加速度前進，飛越舊的軌道，轉(zhuǎn)上那新的軌道”[13]都表現(xiàn)出作者強烈改變現(xiàn)狀的愿望和對未來的美好向往。《蒼蠅》中提倡伙伴們的齊心協(xié)力，認為惟有靠伙伴們的明達和努力滅蠅才能成功?！拔ㄆ湮蹪?，唯其不堪，我們一定要住在這里；使它干凈，使它象樣，是我們最低限度的責(zé)任；改造成個燦爛的上海，涌現(xiàn)出個莊嚴的中國，是我們進一步的努力?！盵14]可見，作者的理想和抱負多么遠大，盡管現(xiàn)實不堪入目，改造現(xiàn)實，美化生活永遠是葉圣陶的理想。

熱烈高亢激情洋溢

除此之外，前期散文還有文藝評論、序言及人物印象記等，總體上來說風(fēng)格清新淡雅、雋永雅致。葉圣陶的文學(xué)觀是為人生的，描寫與揭露社會陰暗面，同時社會觀是空想社會主義的，反映在散文創(chuàng)作上就是對“愛”與“美”的追求。直到“五卅”慘案爆發(fā)前后，葉圣陶的思想觀念才發(fā)生了急遽的變化。面對國內(nèi)局勢的大變化，葉圣陶的心靈受到了極大的震撼。他義無反顧地跟著時代“激流勇進”，從象牙塔走到了十字街頭，參與到人民群眾的隊伍之中。他開始從一位空想社會主義者成長為一名無產(chǎn)階級戰(zhàn)士。俄國得盧那察爾斯基說：“大作家通常產(chǎn)生在大危機中，一方面，他們充分地反映了危機的多樣性和波濤起伏的演變，另一方面，他們所以要創(chuàng)作，主要正是因為他們渴望給生活中的迫切問題尋找一個令人欣慰的解答。”盡管在五四時期葉圣陶的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)很高，但是如果沒有革命的洗禮，沒有思想觀念的轉(zhuǎn)變，他也創(chuàng)作不出30年代最有代表性的小說《倪煥之》，也不可能產(chǎn)生象《五卅急雨中》一類鼓動人心、頗有戰(zhàn)斗性的散文篇章。魯迅曾說過：“風(fēng)格和情緒、傾向之類，不但因人而異，而且因事而異，因時而異。”時代變了，社會變了，葉圣陶地文學(xué)創(chuàng)作也就不得不變。以《五卅急雨中》為標志，葉圣陶地散文開始轉(zhuǎn)向熱烈高亢，激情洋溢地風(fēng)格，內(nèi)容緊貼時代脈搏，主要是對帝國主義、大資產(chǎn)階級的強烈控訴和對工人階級的熱情贊揚，號召一致對外等雜文。這些雜文表現(xiàn)著一種戰(zhàn)斗的英姿和一種熾熱的愛國主義精神。

《五卅急雨中》是慘案發(fā)生后第二天寫就的。作者用激昂跳躍的文字寫下了自己的所見所聞所感，全文充斥著憤怒之情。一方面嚴正地控訴了帝國主義的兇殘劣行，表現(xiàn)與惡魔野獸般的敵人抗爭到底的勇氣和決心；另一方面痛斥了不齊心對外、賣國求榮的叛徒們的倒行逆施。作者熱烈贊揚和加入了“露胸朋友”的隊伍，“你偉大！你剛強！你是具有解放的優(yōu)先權(quán)！”[15]全文句式短促、語調(diào)鏗鏘、一氣呵成，一掃閑適散文之風(fēng)，吹著革命的號角向前進。

接下來葉圣陶又創(chuàng)作了《虞洽卿是“調(diào)人”》、《不要遺漏了“收回租界”》、《援助罷工工人！》、《再告報界與金融界》、《無恥的總商會》、《認清敵人》、《一致對外》等一組關(guān)于反帝愛國的文章。他狠狠地嘲諷虞洽卿的所謂“調(diào)人”的丑惡嘴臉，對報界與金融界提出了嚴正的警告，“要求報館拒登英貨日貨的廣告，并在報端標明‘本報以后永不刊登英貨日貨廣告，各銀行錢莊也在報紙刊登廣告‘以后永不與英日兩國銀行往來”[16]。并對無恥地總商會地“不抵抗，不合作政策”進行了無情地批判，共提出了六大罪狀，真可謂痛徹淋漓。作者號召同胞們聯(lián)合起來打翻這個無恥的賣國的總商會。葉圣陶徹底撕開了敵人和反動派的丑惡面孔，在“認清敵人”之后，提出了“一致對外”的主張。此時經(jīng)過革命洗禮的葉圣陶已經(jīng)具有了初步的階級意識。他在《“知識階級”》一文中，以戲謔的口吻區(qū)分了“知識階級”與“他們”，他指出“勞心者治人，勞力者治于人”的荒謬性，預(yù)言著“他們”會把知識階級打碎的時期的到來。他與當(dāng)時“救亡”壓倒“啟蒙”的社會現(xiàn)狀保持一致。有一種向“左”轉(zhuǎn)的傾向，但同時又是保持一種知識分子的獨立人格的。

從這些文章中不難發(fā)現(xiàn)葉圣陶思想觀念的日漸成熟。從前期的啟蒙大眾的居高臨下的身份降為大眾成員的一分子。他的小資產(chǎn)階級意識已開始被無產(chǎn)階級意識所替代。隨著革命的深入，1936年3月18日爆發(fā)了震驚中外的“三·一八”反革命事件，葉圣陶作為一名愛國者和無產(chǎn)階級戰(zhàn)士對此迅速作出了反應(yīng)。《致死傷的同胞》是在3月19號作的，對死傷的同胞進行了哀悼，對日帝國主義的“欺人”行徑進行痛斥，同時提出大眾應(yīng)該趕快團結(jié)起來。他說，世界上只有兩種人，欺人的和被人欺的。盡管我們是“被人欺的”，“但我們有深刻的悲憫，有堅強的意志，我們要這個民族，希望它會壯健；我們要這個國家，相信它會永存；我們始終不肯做別人的奴隸。”[17]這是多么壯烈的宣言書??！作者化悲痛為力量，堅決不做亡國奴，擁有一顆強烈的愛國心和一種頑強拼搏的精神?！巴度肽遣粷M意的看不入眼的事物中間去，勇往直前，象一個沖鋒的戰(zhàn)士，才能夠抓住毒蛇，把它消滅?！盵18]“用熱情與真誠面對生活的人，得到的報酬師充實的生活，猶如打足氣的皮球。豐富的，是他，偉大的，是他。”[19]葉圣陶用熱情和真誠來擁抱現(xiàn)實，直面人生，盡管憤怒，卻不消極，表現(xiàn)了一名無產(chǎn)階級戰(zhàn)士的大無畏精神和抗戰(zhàn)到底的決心。

后期亦寫了一些文藝隨筆，與友人交往的散文，序言等。但葉圣陶散文的范圍擴大了，閑適抒情類散文減少了，風(fēng)格從江南文人式的溫文爾雅、游刃有余轉(zhuǎn)向戰(zhàn)士式的英勇激昂、熱情奔放。但總體上而言，葉圣陶“為人生”的文學(xué)觀沒有發(fā)生改變，貫穿其寫作始終。他的作品的最終指向是服務(wù)人類，改造人生的。從前期的內(nèi)心走向后期的現(xiàn)實生活，從前期的對“愛”和“美”的追求到后期對國運的關(guān)注，葉圣陶始終保持一種人道主義的關(guān)懷，表現(xiàn)了強烈的愛國精神和知識分子的良知。

[參考文獻]

[1]阿英《現(xiàn)代十六家小品·葉紹鈞小品序》，光明書局，1935年

[2]郁達夫《中國新文學(xué)大系·散文二集導(dǎo)言》，上海良友圖書公司，1935年

[3][4][5]《葉圣陶散文·甲集》，四川人民出版社，1983年，36頁

[6][7]《葉圣陶散文·甲集》，四川人民出版社，1983年，35頁

[8]《葉圣陶散文·甲集》，四川人民出版社，1983年，41頁

[9]《葉圣陶散文·甲集》，四川人民出版社，1983年，54頁

[10][11]《葉圣陶散文·甲集》，四川人民出版社，1983年，58頁

[12][13]《葉圣陶散文·甲集》，四川人民出版社，1983年，55頁

[14]《葉圣陶散文·甲集》，四川人民出版社，1983年，70頁

[15]《葉圣陶散文·甲集》，四川人民出版社，1983年，106頁

[16]《葉圣陶散文·甲集》，四川人民出版社，1983年，116頁

[17]《葉圣陶散文·甲集》，四川人民出版社，1983年，138頁

[18][19]《葉圣陶散文·甲集》，四川人民出版社，1983年，158頁

（作者單位：浙江工貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院）