韋嬋嬋

（武漢大學，湖北 武漢 430072）

都市的誘惑
——以《長恨歌》為例

韋嬋嬋

（武漢大學，湖北 武漢 430072）

中國的現(xiàn)代都市誕生于上個世紀，最具代表性的便是上海，上海自現(xiàn)代以來一直被視為中國都市文化最為繁華的地方。而作為中國最大的城市，在王安憶的文本中,上海的歷史變遷被濃縮在一個女人的背后，從三四十年代的現(xiàn)代性和傳統(tǒng)因素的疊加轉(zhuǎn)化為開放的現(xiàn)代都市。而本文主要探討《長恨歌》中的上海何以具有如此魅力，以及現(xiàn)代都市的誘惑性。

都市經(jīng)驗；都市誘惑；王安憶；上海

上海是一座有著太多故事的城市，也得益于不厭其煩花費畢生精力書寫這座城市的作家們。一提起上海，或是張恨水筆下那令人喟嘆的鴛鴦蝴蝶夢，或是茅盾故事中深淺難測的局勢，或是張愛玲小說中縈繞不去的悲涼，又或是王安憶書中溫婉舒緩的舊夢重溫，及至現(xiàn)在可能是郭敬明描述中連空氣每個分子中都彌漫著奢侈味道的時尚之都。王安憶用看似平淡卻幽默冷峻的筆調(diào)，在對細小瑣碎的生活細節(jié)的津津樂道中，展現(xiàn)時代變遷中的人和城市，寫出了一部譽為“現(xiàn)代上海史詩”的《長恨歌》。王安憶曾經(jīng)坦率地表示，《長恨歌》企圖寫出一個城市的故事:“城市的街道，城市的氣氛，城市的思想和精神?！雹僭谕醢矐浹壑校瑹o疑女性成了上海最好的代表，故事最璀璨奪目的是女人，生活中最吸人眼球的還是女人，弄堂細巷中流動著女人的碎語以及做飯時飄浮的香味，三十年代上海的繁華與美夢仿佛都只有女性，光影留下了最美的身影，老唱片里依然有著咿咿呀呀的唱詞。

都市對于女性最大的魅力和誘惑之所在是使得女性從農(nóng)業(yè)社會中解脫出來。農(nóng)業(yè)社會由于其特性，因此對于生產(chǎn)生存性資料的需求更為迫切，傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式對于體魄的要求十分之高，使得男性在整個社會中處于支配地位，女性只能依附男性獲得生存。城市的誕生毫無疑問相較之于鄉(xiāng)村更適合女性，都市文化天生具有包容性，女性在城市中可以憑借自己的力量獲得生存和贏得一席之地。一開篇的《長恨歌》從上海代表事物寫起，是純散文的味道，也像電影開始慢慢由遠及近的長鏡頭，弄堂、弄堂里流動的流言、閨閣、鴿子、王琦瑤式的女人。揭開了整個故事的序幕，把故事暗暗織進去了，“王琦瑤”一節(jié)，交待了王琦瑤的出身和她簡單的交際關系，而她的命運將在“片場”中被改變，與結(jié)局相對照的死在床上的女人，也是她的結(jié)局。片場遇到的一切是如此新奇，對于一個小家碧玉的少女來說，片場有著無窮的魅力，雖然王琦瑤本人并未在口頭上承認，但是心中還是向往的，因此接下來的一切是如此順其自然地發(fā)生了，結(jié)識導演，試了鏡。試鏡的失敗打落了王琦瑤的虛榮心，也導致了她同吳佩珍友情的破裂。王琦瑤雖然出身一般，但是心氣自是高的，她與吳佩珍交好是因為吳佩珍總是很忠實地崇拜她，因為王琦瑤的漂亮?？墒窃囩R的失敗使得王琦瑤自覺在吳佩珍面前無法維持漂亮的姿態(tài)，友情自然也無法延續(xù)。片場為何有如此魅力必然得歸功與當時上海電影業(yè)的繁華，李歐梵先生在《上海摩登》一書中用了一個章節(jié)來重繪當時上海電影業(yè)的繁榮與昌盛，看電影成為了一種新的社會儀式，也迅速成為了中產(chǎn)以上階級的一種休閑方式。王琦瑤一開始就不甘心于只做一個小家碧玉，她希望有著更光鮮的人生，憑借自己的與生俱來的魅力，往上走向下一個階層，這也為她之后人生埋下伏筆。

都市最大的誘惑之一在于它為你營造了一種想象性的生活方式，電影、雜志以及所看到的一切，都不是王琦瑤所能抵擋住的，她向往那樣的生活，與她過去的生活絕不相同，過去的生活盡管也衣食無憂，但決計看不到如此光鮮亮麗的上層生活。試鏡雖是失敗了，王琦瑤卻在導演的推薦下去拍照，照片被相中登上雜志，成了“滬上淑媛”，王安憶給這本雜志起了個頗有深意的名字《上海生活》，也在書中闡明“這照片是收在家庭照相簿里，而不是裝上玻璃框掛在墻上作偶像用的。這照片倘若要去做廣告，那也是做的味之素、洗衣粉一類的，而不是夜巴黎香水、浪琴坤表。這照片是實惠的情調(diào)，沒有一點奢華，有一點艷麗，也是俗麗，有一點甜蜜，也是桂花粥的甜蜜。它不是醒人耳目，過目不忘的，它是看過了就不去想，再看見還會再喜歡的，看不厭卻不是丟不下的?？傊?，它是適度，從容，有益無害的?！渡虾Ｉ睢愤x它作封里，是獨具慧眼。這照片與‘上海生活’這刊名是那么合適，天生一對似的，又像是‘上海生活’的注腳。這可說是‘上海生活’的芯子，穿衣吃飯，細水長流的，貼切得不能再貼切?！雹谕蹒幍拿曇幌略趯W校里打開來，也引來另一女同學蔣莉麗的欽慕與交好，從蔣莉麗的生日會開始，從此上海開始多了個社交名媛。繼而被程先生和蔣莉麗半推半就地去選了上海小姐，正是憑借著“三小姐卻與我們的日常起居有關，是使我們想到婚姻，生活，家庭這類概念的人物”這一形象獲得三小姐的名號，繼續(xù)在上海各個派對里扮演著名媛角色。蔣莉麗的母親說得好，這樣普通人家的女孩，若沒見過世面還好，見過世面便沒有多少路可走了。

于是第二部中，王琦瑤因李主任事件短暫逃離上海，而新時期的來臨，身在鄉(xiāng)下的王琦瑤還是無法抵御上海的誘惑和對于上海的念想，江南水鎮(zhèn)也是好的，卻沒有上海的繁華，于是她又回去了，并學了打針這一謀生的手藝。第三部中的生活仿佛因為時代的回歸，上海又重現(xiàn)生機，舞會、旅游等往昔生活的模式似乎都全速回歸。小說中的時代被一個個的年頭觸目地標識出來，個人、城市、時代和歷史就是這樣不由分說、不加擇別地被“雜糅”在一起。王琦瑤回到了上海，上海不是以前的上海，她也不是以前的三小姐了。住在平安里的王琦瑤置于時間之內(nèi)，又置于時代之外，她不懂什么政治局勢，只傾注于自己的生活，嚴家?guī)熌概c康明遜的陪伴使得她的生活有了一些豐富，康明遜更是讓她擁有了一個孩子。程先生的再次出現(xiàn)，是來給王琦瑤這個單親媽媽雪中送炭的。盡管時代的變遷任誰也擋不住:“程先生是1966年夏天最早一批自殺者中的一人”(257頁)，她的生活依舊完整，“薇薇出生于1961年，到了1976年，正是十五歲的豆蔻年華”(265頁)，她的私生女長大，讀了書，嫁了人，臨末了剩下的仍是孑然一人:“屋角里坐著一個女人，白皙的皮膚，略施淡妝，穿一件絲麻的藕荷色套裙……當屏幕上的光陡地亮起來，便可看見她下眼瞼略微下墜，這才顯出了年紀。但這年紀也瞬息即過，是被悉心包藏起來，收在骨子里。是攝著手腳走過來的歲月，惟恐留下痕跡，卻還是不得已留下了。這就是1985年的王琦瑤?！?331頁)

即使是極端年代，王琦瑤依然過著自己的生活。王安憶眼中的上海精神被王琦瑤揭示，上海的精神在于世俗性和日常性，時局大勢無論怎樣改變，普通人總歸是要過自己的生活的，過日子才是上海精神的精髓，也是上海這個繁華大都市對于王琦瑤最大的誘惑。縱觀全書，王琦瑤個人生活軌跡從早期的片場、照相館、選美、派對，到后來一直持續(xù)的洋派公寓、留聲機、唱片、弄堂、麻將、下午茶，再到回歸的西餐、西式點心，都是構成上海生活的因素，也是上海這個都市的魅力。王安憶書中的想象性敘事為讀者構筑了一個具象的關于上海懷舊的公共想象?，F(xiàn)代都市在中國的出現(xiàn)是極其新鮮的，是包容的、是世俗化的、是社會化的。王琦瑤一開始自然地融入了這社會化的大都市，自古以來中國儒家社會的家庭束縛對于她則是極為寬松的，哪怕中學時代就搬去同學家住又頻繁出入具有象征意味的現(xiàn)代都市空間如百貨公司、派對、西餐廳之中，都沒有遇上來自傳統(tǒng)家庭的阻力，充分顯示了社會化大都市的開放性，王琦瑤的生存與立足也基于此。對于外面世界的向往使得王琦瑤一步一步踏出家門，從都市所特有的象征性空間雜志封面出發(fā)，進入都市另一個代表性象征空間照相館的櫥窗，繼而不斷出現(xiàn)在現(xiàn)代社會公共空間的代表—舞會上，再到參加選美，是現(xiàn)代化都市的開放性使得她脫離了可以預見的命運：嫁入門當戶對之家，一生相夫教子，而她的選擇讓她的人生于日常中有了一絲傳奇的味道。

都市的誘惑無論在哪個年代都是難以抵擋的。三、四十年代的上海，李歐梵先生在他的《上海摩登》一書中，重繪了舊上海物質(zhì)文化生活和消費主義的精神時尚地圖，從具有象征著西方現(xiàn)代物質(zhì)文明的西方建筑如百貨公司、咖啡館和舞廳，再到承載著現(xiàn)代性生活方式的印刷品如《良友》、廣告，繼而是舊上海的鮮明標志-電影的都會語境。而這背后所代表的的正是中國現(xiàn)代性進程，也是上海中西文化所共享的現(xiàn)代質(zhì)素。正是這充滿現(xiàn)代性的上海，才能如此充滿魅力?！堕L恨歌》將上海的歷史變遷寄予王琦瑤的浮沉身世之上，也顯露出王安憶對于上海精神的態(tài)度，即上海是女性化的，是世俗的，是講究吃穿用度的生活細節(jié)的，是要過好日子的。不容置疑的是，王安憶的細膩和絮煩，是對一城一地一人深深的沉浸和愛意，把看客排除在外，是她自己的事，活在審美的臆想里，只供蕩氣回腸。倘若把王安憶的文字幻化成一個女人，等這個女人老了，老太太只過一個人清寂也悠然的日子，進進出出從不多話，好像可以仙人一樣千年萬年地這么過下去，又好像夕死可矣。她把過去都藏起來，不說一句是非。盡管建國后的上海一度失去往日的光輝，在國家經(jīng)濟政策之下的上海十分落寞與失落，卻正如同王琦瑤一樣，在落寞與困頓之中還是能有聲有色地生活著的，這便是一個現(xiàn)代性都市對于生活品質(zhì)的堅守。

現(xiàn)代性都市文化根植于商業(yè)文化之上，如今的上海都市生活，在公共想象中越發(fā)一致，除了高樓大廈這類具象特質(zhì)之外，還有就是以上海都市生活為代表的精致與從容，消費時代與解構時代的來臨，一切崇高都可能被消解，生活還是回到生活的本質(zhì)，或許會有些勢利，消費時代之中，人們瞥一眼衣服鞋子就大概知曉品味如何，繼而三言兩語便可探出底來，人群不可抗拒地被身上的標簽所代表，早在三十年代新感覺派的小說中就有關于雅痞生活方式的描寫，而如今不過是以一種更新的面貌出現(xiàn)了。階級會消失，但都市里的階層永遠不會被抹去。都市與生俱來的開放性和包容性使得階層的流動的成為可能，這和中國以往的鄉(xiāng)土社會是不一樣的，進入現(xiàn)代社會后，都市為階級流動提供各種可能性。對于尚在現(xiàn)代化進程中的中國來說，正處于轉(zhuǎn)型期的人們對于都市提供的各種可能性滿懷希望，都市的誘惑不止在于其物質(zhì)和精神生活方式的魅力，更是在于其背后所提供的更廣闊的可能性。

注釋：

①齊紅,林舟.王安憶訪談.作家，1995年10期.

②王安憶.長恨歌.南海出版公司，2003年版：42頁.

[1]王安憶.長恨歌.上海：南海出版公司,2003年版.

[2]陳慧芬.“文學上?！迸c城市文化身份建構.文學評論，2003年第03期.

[3]南帆.城市的肖像——讀王安憶的〈長恨歌〉.小說評論，1998年第1期.

[4]劉俊.論二十世紀中國文學中的上海書寫.文學評論，2002，第03期.

[5]張旭東.上海的意象:城市偶像批判與現(xiàn)代神話的消解.文學評論，2002年05期.

[6]張鴻聲.“文學中的城市”與“城市想象”研究.文學評論，2007年第01期.

[7]李歐梵.上海摩登——一種新都市文化在中國1930-1945.上海：上海三聯(lián)書店，2008年版.

I206

A

1005-5312（2014）29-0001-02