鄭國(guó)麗
我媽手巧,善持家。平常家里的日子過得再清寒,過年她也能擺出一桌子好飯菜,其中尤以咸燒白最吸引我的目光:一刀刀長(zhǎng)條形的肉組合成半圓形,金元寶般地?cái)[在盤子里,好看又好吃。
長(zhǎng)大后,我告別媽媽,去外地工作,結(jié)婚生子。不管是朋友小聚還是想改善伙食,首選就是川菜館,必點(diǎn)的自然是咸燒白。很多次,朋友和家人吃完后都評(píng)價(jià)這菜不錯(cuò)。我面露微笑,實(shí)則心里有憾:這次色澤有些淡,上回元寶般的造型不夠好看,上上回呢,味道好像欠了點(diǎn)。如果是媽媽做的,那才真正配得起大家的贊美呢!
有一次我腦中靈光忽現(xiàn):為什么不跟媽媽學(xué)燒這道菜?紙和筆放在面前,電話撥過去。話筒里媽媽的聲音聽起來很開心:“這咸燒白我也是早些年跟你外婆學(xué)的,她做的這道菜,十里八外的鄉(xiāng)親都豎拇指夸獎(jiǎng)。本想教你,怕你不想學(xué)哦。要準(zhǔn)備的食材,有五花肉、芽菜、泡海椒……”
走遍天涯海角,還是最愛媽媽菜的味道。溫暖美味的傳家菜,凝結(jié)了濃厚的鄉(xiāng)愁與親情,世世代代通過口、手相傳,暖身暖心,這些家肴似一根絲線,拴住全家人的心,讓人念念不忘。
下期話題:轉(zhuǎn)角旮旯的米其林小店芽菜是四川宜賓的特產(chǎn),現(xiàn)在已經(jīng)形成工業(yè)化生產(chǎn),我雖住在北方也能從網(wǎng)上尋得。而泡海椒是種泡菜,要靠自己動(dòng)手做。在媽媽的指導(dǎo)下,我去超市買了一個(gè)透明玻璃罐,倒入放涼的開水,放入腌菜用的粗鹽、花椒、仔姜和朝天椒,放在陰涼處。7天后,即得泡海椒。
擇一休息日,我挎著籃子上街,買了塊上好的五花肉。回到家,按照媽媽傳授的秘籍,將五花肉、生姜、花椒、鹽一起入鍋煮,待筷子能戳透肉時(shí),關(guān)火。煮好的五花肉切成片,要有幾分厚度,吃起來才夠“巴實(shí)”。肉皮上抹生抽,鍋里倒油,炒出糖色,肉皮朝下貼著鍋煎。這一步?jīng)Q定了菜的成色,以前沒覺得我媽做這道菜有多大的動(dòng)靜,輪到我了,由于沒將肉上的水擦干,一入鍋,水和油好一通“噼里啪啦”亂濺,嚇得我差點(diǎn)扔掉鍋鏟,后來戴上橡膠手套,才勉強(qiáng)過關(guān)。
肉煎好后,皮朝下放入大小適中的碗里,沿著碗的形狀緊實(shí)排列好。芽菜用水洗過,擠干水分,和少許泡海椒一同切成碎粒,填入肉間的縫隙,再堆得略高于碗沿,這樣蒸熟后才能與碗齊平。盛肉的碗上籠旺火蒸出水汽,轉(zhuǎn)小火續(xù)蒸2小時(shí)。
漸漸地,蒸籠里散發(fā)出芽菜的清香味,混合著肉的濃香,格外誘人。2小時(shí)后,咸燒白新鮮出爐。且慢,還有道工序:取一個(gè)漂亮的瓷盤,擱在碗上,雙手迅速上下翻轉(zhuǎn),碗里的菜就挪到了瓷盤上。
那肥肉油亮滋潤(rùn),有俗世的熱鬧,而瘦肉內(nèi)斂文雅,謙謙君子之風(fēng)盡現(xiàn),兩者放在一起就是四個(gè)字——溫和富貴。搛一塊入口,肥而不膩,甜而不齁,味道好極了。而墊底的芽菜,鮮咸微辣,也是下飯的好把式。
說實(shí)話,初次嘗試還是與媽媽做的有差距。后來一次次練手,就像相機(jī)逐漸對(duì)準(zhǔn)了焦距,想象中的美味與現(xiàn)實(shí)之間的出入越來越少。至此,媽媽的手藝算是傳給了我。
正午時(shí)光,我從廚房端出一道咸燒白,細(xì)細(xì)品味。那一盤糯香軟爛的咸燒白啊,讓我覺得距數(shù)千里之外的家鄉(xiāng)這么近,仿佛從不曾遠(yuǎn)離過,這會(huì)不會(huì)是古人講的莼鱸之思呢?endprint