柳士同

孔子曰“知恥近乎勇”，孟子亦曰“人不可以無(wú)恥”，顧炎武更是將“士大夫無(wú)恥”提升到“是為國(guó)恥”的高度，可見(jiàn)，人，尤其是知識(shí)人，理應(yīng)知恥而不能無(wú)恥。

一個(gè)人行為不端，做了錯(cuò)事，這是很丟人的；但只要知道羞恥，勇于改過(guò)，那就可以得到人們的諒解，找回做人的尊嚴(yán)。然而，在現(xiàn)實(shí)生活中，人們真的那么在乎羞恥或者說(shuō)那么知恥么，尤其是那些讀過(guò)書(shū)，自以為高人一等的“士大夫”？恐怕未必，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中不知恥的人實(shí)在是太多了。知恥原本是一種自省的行為，然而對(duì)于一些缺乏自省力，缺乏懺悔意識(shí)的人來(lái)說(shuō)，對(duì)于自己的錯(cuò)誤乃至惡行，從來(lái)都是諱莫如深，竭力掩蓋；即使被發(fā)現(xiàn)了，還少不了借口推脫，強(qiáng)詞奪理，甚而將癰疽說(shuō)成寶貝。士大夫雖然口口聲聲“吾日三省吾身”，但那只是說(shuō)說(shuō)而已；自古以來(lái)，所謂的“教化”往往是對(duì)下不對(duì)上、對(duì)人不對(duì)己。因此，要想真的如孔夫子所言，做到“知恥近乎勇”實(shí)屬不易。歷朝歷代，那些“成大事”者，有幾個(gè)知恥的？于是“不知恥近乎成”，倒成了社會(huì)普遍認(rèn)同的信條?！皩W(xué)而優(yōu)則仕”，學(xué)不優(yōu)怎么辦？照樣可以入仕——買(mǎi)官嘛，而且買(mǎi)官不叫買(mǎi)，叫“捐官”，多好聽(tīng)。不僅可以捐官，還可以“捐監(jiān)”，即買(mǎi)個(gè)監(jiān)生，也就是現(xiàn)在通行的買(mǎi)文憑買(mǎi)證書(shū)。古人將“買(mǎi)”文飾為“捐”，說(shuō)明還知道點(diǎn)兒好歹，再往后則連這塊薄薄的遮羞布也不要了。

不過(guò)，如今擺在人們面前的路畢竟較古代多得多，所謂“成”不一定非得做官，即使買(mǎi)來(lái)個(gè)碩士博士也未必能“成”；不過(guò)，若想成名、成家、成功，途徑倒是多了去了，“不知恥”則是一個(gè)基本途徑，乃至到了不可或缺的地步。再加上“成功人士”的標(biāo)準(zhǔn)亦越來(lái)越高，沒(méi)成名成家的，不擇手段地成名成家，業(yè)已成名成家的還得費(fèi)盡心機(jī)成大名成大家，成了大家還得成大師，不知恥的程度也就到了恬不知恥的地步。既然顧炎武先生認(rèn)為“士大夫無(wú)恥是為國(guó)恥”，那我們就先不說(shuō)其他領(lǐng)域，就談?wù)勎幕I(lǐng)域知識(shí)界吧！所謂成名就是要讓人們知道，知道的人越多知名度就越高，然而，對(duì)于有著禮制傳統(tǒng)的中國(guó)，莫過(guò)于首先讓上位者，抑或說(shuō)肉食者知道。諸子周游列國(guó)不就是為了讓各國(guó)君王知道，從而聞達(dá)于諸侯么？要讓上位者知道并獲得上位者的認(rèn)可，自然就得符合并迎合上位者的心理需求。細(xì)論起來(lái)，孔夫子的確是個(gè)迂夫子，竟不知道他的學(xué)說(shuō)只適宜大一統(tǒng)的專制政權(quán)，并不適合諸侯爭(zhēng)霸，結(jié)果處處碰壁，直到死后三百年多年才遇明主，得到漢武帝的賞識(shí)。張儀、蘇秦之流就不同了，他們分別以各家學(xué)說(shuō)來(lái)試探君王，“按需分配”，哪一款實(shí)用就進(jìn)獻(xiàn)哪一款，于是，這才有了“用武之地”，最后終于成功。這就叫“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”，從而位極人臣，拜將拜相，不僅名聞天下還名垂青史。

由此可見(jiàn)，“成”之要訣在于迎合上位者的需要，這似乎是千百年來(lái)中國(guó)的知識(shí)人最為寶貴的經(jīng)驗(yàn)。近半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，一個(gè)個(gè)更是學(xué)會(huì)了跟形勢(shì)趕時(shí)髦，時(shí)刻觀察“動(dòng)向”，以決定自己的取舍。至于自身的知識(shí)與學(xué)術(shù)，那都是次要的，遑論什么“獨(dú)立之精神，自由之思想”了。多年來(lái)人們習(xí)慣以“左”和“右”來(lái)區(qū)分是非，其實(shí)作為一種思想，尤其是在學(xué)術(shù)研究的范疇里，“左”也好“右”也好，都有充分的言論空間。只要是自己的獨(dú)立見(jiàn)解，且言之有據(jù)言之成理，就有其存在的價(jià)值。但如果為功利所驅(qū)，曲學(xué)阿世，時(shí)而“左”時(shí)而“右”，抑或“左”時(shí)髦時(shí)趨“左”，“右”時(shí)髦時(shí)趨“右”，抑或逢“左”言“左”，逢“右”言“右”，就不能不令人鄙視了。當(dāng)然，想引起注目獲得青睞并不是一件容易的事情，怎么辦？那就把動(dòng)靜搞大點(diǎn)兒，猶如一匹長(zhǎng)嘶揚(yáng)蹄的“黑馬”。然而，當(dāng)他沿著自己的路一路狂奔時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)并未獲得多少好處時(shí)，便立馬轉(zhuǎn)向遞上投名狀。倘若口袋里再有倆銀子，那就更好辦了，可以出書(shū)可以開(kāi)研討會(huì)可以獲取各種級(jí)別的獎(jiǎng)項(xiàng)。可以自吹也可以找人吹，什么“思想家”“藝術(shù)家”啦，什么創(chuàng)立了這“學(xué)”那“學(xué)”啦，反正吹牛不納稅；不僅不納稅，吹久了還真有人信，先前買(mǎi)路的那點(diǎn)兒銀子，也就大把大把地?fù)苹貋?lái)了。這就叫名利雙收，至于其創(chuàng)作或研究中究竟有多少獨(dú)創(chuàng)多少新意，恐怕稍有常識(shí)的人都會(huì)嗤之以鼻。這里丟失的不僅僅是學(xué)術(shù)品格，連人格也令人不敢恭維；因?yàn)樘扔脤W(xué)術(shù)研究來(lái)進(jìn)行政治投機(jī)，那實(shí)在是太不知恥了。

人人都知道偷竊可恥，可孔乙己卻認(rèn)為“竊書(shū)”不能算偷，時(shí)至今日抄襲剽竊也就都不能算偷了。成名之前，碩士論文博士論文都可以抄，成名之后，有了話語(yǔ)權(quán)剽襲的膽子就越發(fā)大了。移動(dòng)鼠標(biāo)，點(diǎn)擊、復(fù)制、粘貼，幾十萬(wàn)數(shù)百萬(wàn)字，什么樣的“巨著”寫(xiě)不出來(lái)？為了成名，一度標(biāo)新立異，以獲“轟動(dòng)效應(yīng)”；效果不理想，立即跟風(fēng)轉(zhuǎn)向，改換門(mén)庭。什么創(chuàng)作、什么學(xué)術(shù)、什么思想，其立足點(diǎn)無(wú)非落在一個(gè)“利”字上。不知恥近乎成，怕只怕到了最后，畫(huà)虎不成反類犬，黑馬原來(lái)是黔驢！