智效民

上篇：1949年前后的胡先骕

今年是著名植物學(xué)家胡先骕誕辰120周年。胡先骕的一生至少有四大貢獻(xiàn)：第一，他是我國植物分類學(xué)奠基人，他與同事共同發(fā)現(xiàn)的被稱為植物界“活化石”的水杉，曾經(jīng)在世界科學(xué)界引起轟動(dòng)。第二，他參與創(chuàng)辦的靜生生物調(diào)查所及其附屬機(jī)構(gòu)廬山植物園，是近代中國建立的最早且最有成就的科研機(jī)構(gòu)之一。第三，在擔(dān)任大學(xué)教授和大學(xué)校長期間，他培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀人才。第四，五四運(yùn)動(dòng)后期，他作為“學(xué)衡派”的一大重鎮(zhèn)，曾經(jīng)參與“文言與白話之爭”，這一爭論對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展具有建設(shè)性作用。上述學(xué)術(shù)文化成就，大體上都是在1945年以前完成的。

胡先骕是1894年生人，1945年抗戰(zhàn)勝利的時(shí)候他才51歲，正是學(xué)術(shù)生命最旺盛的時(shí)候。當(dāng)時(shí)他面臨的問題有兩個(gè)：一是盡快恢復(fù)被日軍破壞的靜生生物調(diào)查所，使他和同事們的研究走向正規(guī)；二是針對(duì)當(dāng)時(shí)復(fù)雜的國內(nèi)外形勢(shì)發(fā)表自己的看法，以便盡到一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任。關(guān)于前者，他曾經(jīng)多次與中基會(huì)負(fù)責(zé)人任鴻雋聯(lián)系，要求予以補(bǔ)助；至于后者，則有他當(dāng)時(shí)發(fā)表的一系列文章為證。

1946年9月，胡先骕在著名的《觀察》雜志發(fā)表《中美英蘇之關(guān)系與世界和平》一文。文章指出：“自今日之形勢(shì)觀之，蘇聯(lián)對(duì)于中國所加之劫持，與在東歐之爭霸權(quán)，實(shí)足以妨害世界和平之建立。”（《觀察》第一卷第五期）需要注意的是，當(dāng)時(shí)內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)打響，而支持發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的幕后黑手，就是一年前與我國政府簽訂《中蘇友好同盟條約》的蘇聯(lián)。所以胡先骕把蘇聯(lián)當(dāng)作劫持中國的敵人，乃不刊之論。除此之外，他在《觀察》雜志上還發(fā)表了《〈未了知之人類〉譯序》和《經(jīng)濟(jì)之改造》、《思想之改造》等系列文章。

1947年6月，胡先骕在天津《民國日?qǐng)?bào)》發(fā)表《再論中美英蘇之關(guān)系與世界和平》。文章認(rèn)為：“蘇俄絕無與中國友好之愿，得寸進(jìn)尺，割我疆土，殺我人民，掠我物資，陰謀顛覆我政府，……將我置于彼魔掌之下?！背酥?，他還有《如何挽救當(dāng)前之高等教育危機(jī)》、《國民黨之危機(jī)》、《論整飭縣政》、《論一年一度之科學(xué)運(yùn)動(dòng)周》等文章問世。

就在這一年，胡先骕還通過獨(dú)立時(shí)論社發(fā)表大量文章。獨(dú)立時(shí)論社是由胡適、張佛泉、崔書琴、王聿修等人創(chuàng)辦的一家民間通訊社。張、崔、王屬于年輕一代的自由主義知識(shí)分子，他們創(chuàng)辦獨(dú)立時(shí)論社，是為了將社員的文章提供給各地報(bào)刊使用。因此胡先骕說：“我寫?yīng)毩r(shí)論社那些文章是因?yàn)槲覀儼l(fā)表政論的方法在中國是新穎的，而有很大的力量的。一篇文章在國內(nèi)各省幾十家報(bào)館同時(shí)發(fā)表，是可以獲得廣大的讀者群。我認(rèn)為這真是我發(fā)表爭論最有效的方法。由此或可團(tuán)結(jié)我所謂的進(jìn)步力量，而組織一中間路線的黨?！?/p>

1948年9月底，胡先骕赴南京參加中央研究院成立20周年紀(jì)念會(huì)并當(dāng)選為該院院士。與此同時(shí)，由于內(nèi)戰(zhàn)正在如火如荼進(jìn)行，所以他又與任鴻雋商談靜生生物調(diào)查所的南遷事宜。

就在這時(shí)，中共地下組織開始與胡先骕秘密接觸，希望他能留在北平。最初做這項(xiàng)工作的是靜生生物所馮澄如的兒子馮鐘驥。此人當(dāng)時(shí)正在北平崇實(shí)中學(xué)讀書，胡先骕看他年輕，提出要見中共的“高級(jí)代表”，于是中共地下組織派楊伯箴與他見面。楊當(dāng)時(shí)30多歲，是中共北平中學(xué)委員會(huì)書記。他與胡先生秘密見面以后，終于讓胡打消了離開北平的念頭。另外，據(jù)說當(dāng)時(shí)胡先生已經(jīng)拿到離開北平的機(jī)票，但是他的家屬得不到機(jī)票，這其實(shí)是他最終留了下來的真正原因。

1949年新中國成立之后，胡先骕面臨著兩大難題：一是靜生生物所因資金問題難以為繼，二是自己的生活極其困難。

關(guān)于第一個(gè)難題，他曾經(jīng)向解放軍北平軍管會(huì)打報(bào)告申請(qǐng)借款，但沒有下文。無奈之下，胡先生只好變賣儀器勉強(qiáng)渡日。在此期間，華北農(nóng)學(xué)院院長樂天宇想把靜生所收入囊中，遭到胡先骕反對(duì)。經(jīng)過協(xié)調(diào)，該所最終并入新成立的中國科學(xué)院。當(dāng)時(shí)的中科院地址未定，所以該院看中的主要是靜生生物調(diào)查所的房產(chǎn)，而不是該所大量的標(biāo)本、卡片和圖書資料。

關(guān)于第二個(gè)難題，主要是他因?yàn)榉蛉嘶疾?，花費(fèi)甚多，因此需要到大學(xué)代課，以便補(bǔ)貼家用。但是中科院有規(guī)定，研究人員是不允許在外兼課。為了這件事“科學(xué)院討論多次，最后在福利金下支一數(shù)目，作為補(bǔ)助”。這一情況在《竺可楨日記》也有記錄。

1950年，他曾經(jīng)為黃萍蓀主編的《北京史話》叢刊撰寫一篇長文，標(biāo)題是《北京的科學(xué)化運(yùn)動(dòng)與科學(xué)家》。該文近3萬字，介紹了12個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)以及胡適、傅斯年、陶孟和、陳寅恪、馮友蘭、郭沫若、丁文江、文翁灝等一大批著名學(xué)者。文章刊發(fā)后，叢書主編黃萍蓀說：這是“近四五十年來中國的文史科學(xué)、自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)發(fā)韌的原始紀(jì)錄”。

但是胡先骕的介紹顯然與新的意識(shí)形態(tài)格格不入。隨后，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表“讀者來信”，指責(zé)胡文“有嚴(yán)重政治錯(cuò)誤”。于是，《北京史話》被迫停止出版，“其主編黃萍蓀亦因此蒙受牢獄之災(zāi)”。

盡管如此，胡先骕還是積習(xí)難改、我行我素，其主要表現(xiàn)有以下幾個(gè)方面。

第一，他仍然住在靜生生物所內(nèi)，不僅不去上班，而且不交房租。這使中科院的副院長竺可楨十分為難，也讓有關(guān)部門束手無策。為此，竺在日記中說：“為步曾（胡先骕字步曾）住宅事與辦公廳交涉半年，毫無結(jié)果，……步曾住石駙馬大街范靜生屋，向來不出租金，而且不到植物所辦公……”

第二，他批評(píng)自己的學(xué)生丁瓚和盧于道只是去了蘇聯(lián)一趟，“就到處大吹大擂，到處說米丘林路線正確，其實(shí)是走馬觀花、人云亦云的盲從”。

第三，1951年11月底，中共中央發(fā)出《關(guān)于在學(xué)校中開展思想改造和組織清理工作的指示》以后，胡先骕十分反感。為此竺可楨在日記中說：“胡先骕提出學(xué)習(xí)是突擊性的”，此外他還“抗拒抽查日記”。

第四，在抗美援朝運(yùn)動(dòng)中，他仍然為西方國家辯護(hù)。比如在談到貪污浪費(fèi)、名利思想、資產(chǎn)階級(jí)黑暗面時(shí)，胡先骕居然“說英國沒有貪污，說貪污非資產(chǎn)階級(jí)的本性”。

第五，在1952年思想改造運(yùn)動(dòng)中，胡先骕雖然遭遇一輪又一輪的批判，但他始終堅(jiān)持自己的真實(shí)想法，所以被認(rèn)為是“拒不認(rèn)罪”。

第六，在斗爭別人時(shí)，他能推則推，能躲則躲。據(jù)竺可楨說，有一次他與胡先骕約好一同去參加批判湯佩松的大會(huì)。大會(huì)兩點(diǎn)開始，他們需要一點(diǎn)半出發(fā)，但是胡卻堅(jiān)持兩點(diǎn)動(dòng)身，于是竺可楨只好獨(dú)自先行。

正因?yàn)槿绱?，到了思想改造運(yùn)動(dòng)結(jié)束時(shí)，胡先骕與沙培志、金樹章、郝景盛、錢臨照、王靜如等人未能通過中科院的思想改造運(yùn)動(dòng)。

思想改造運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，開始步入花甲之年的胡先骕出版了多種著作，其中《植物分類學(xué)簡編》一書因?yàn)榕u(píng)蘇聯(lián)的偽科學(xué)而受到圍攻。因?yàn)檫@一事件，他丟掉了中科院學(xué)部委員的頭銜。所幸中蘇關(guān)系因?yàn)樗勾罅值娜ナ肋M(jìn)入微妙階段，所以胡先骕沒有受到更大的迫害。1956年，毛澤東在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上問到此事，誤以為他已經(jīng)七八十歲了，因此說他是“中國生物學(xué)界的老祖宗”。

1957年反右運(yùn)動(dòng)開始后，胡先骕正在江西講學(xué)?？膳碌氖牵?dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)專門收集了他的言論，結(jié)果這些材料被裝入他的檔案之中。

1958年有一個(gè)“向黨交心”的運(yùn)動(dòng)。直言不諱的胡先骕根據(jù)現(xiàn)實(shí)的遭遇羅列了自己的29條不滿意，其中包括對(duì)土改運(yùn)動(dòng)、外交政策和三反五反等問題的不滿。幸虧大規(guī)模反右運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過去，再加上中科院的環(huán)境相對(duì)寬松，所以他沒有遭遇禍從口出之害。

步入晚年的胡先骕，似乎把更多的精力放在詩詞書畫方面。“文化大革命”開始后，中科院植物所給胡先骕的政治結(jié)論是：“一貫反動(dòng)，解放后常散布反對(duì)言論……”最后，他因?yàn)榻?jīng)受不住批斗、抄家、停發(fā)工資等迫害，于1968年去世，享年75歲。

下篇：科學(xué)家里的“周作人”陳煥鏞

陳煥鏞是中國植物調(diào)查采集的創(chuàng)始人之一。他1890年出生在香港一個(gè)官宦人家。父親陳靄庭早年在香港創(chuàng)辦《華字日?qǐng)?bào)》，與啟蒙思想家王韜有過合作關(guān)系，后來因精通英語、熟悉洋務(wù)，被清政府派到古巴擔(dān)任總領(lǐng)事。在古巴，已經(jīng)有一妻三妾的陳靄庭又娶了當(dāng)?shù)氐囊晃晃靼嘌篮笠岬呐?。二人共育有三男一女，陳煥鏞就是其中一個(gè)。

陳煥鏞14歲那年，隨父親的一位朋友去美國讀書。高中畢業(yè)后，他先后進(jìn)入馬薩諸塞州立農(nóng)學(xué)院、紐約州立雪城大學(xué)和哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)森林學(xué)、昆蟲學(xué)等專業(yè)，1919年獲得哈佛大學(xué)林學(xué)碩士學(xué)位。大學(xué)期間，他了解到中國珍稀植物的標(biāo)本大多保存在歐美等國，以至于要研究中國植物，就必須遠(yuǎn)渡重洋到外國去尋找資料。為此，他在哈佛大學(xué)畢業(yè)后立刻回到中國，投身于植物和昆蟲的采集調(diào)查工作。

回國以后，陳煥鏞首先去海南島五指山采集標(biāo)本。五指山區(qū)雖然有豐富的物種資源，但卻是一個(gè)人跡罕至、瘴氣彌漫的地方。當(dāng)時(shí)的海南島對(duì)于科學(xué)界來說還是一個(gè)“未開墾的處女地”，因此陳煥鏞被譽(yù)為第一個(gè)到海南島工作的科學(xué)家。在采集標(biāo)本的過程中，他曾經(jīng)摔傷手腕并感染了惡性瘧疾。最后，他因?yàn)楸轶w鱗傷、左手腫脹，不得不被人用擔(dān)架抬了下來。

康復(fù)之后，陳煥鏞把他在海南島采集到的標(biāo)本包裝好，暫存在上海招商局輪船公司的倉庫，準(zhǔn)備運(yùn)往波士頓做進(jìn)一步整理研究。不幸的是，由于這個(gè)倉庫失火，他在海南島采集的標(biāo)本也被燒毀。因此他原計(jì)劃在中國工作一年后返回波士頓的想法隨之取消。

1920年以后，陳煥鏞先后在金陵大學(xué)和東南大學(xué)執(zhí)教，于是他把在海南島采集的標(biāo)本復(fù)份運(yùn)到南京，保存在東南大學(xué)生物系的標(biāo)本室內(nèi)。不料該標(biāo)本室所在的大樓在1923年意外失火，致使這些標(biāo)本化為灰燼。至此，陳煥鏞在海南島辛辛苦苦采集到的標(biāo)本全部被大火吞沒。

當(dāng)時(shí)的東南大學(xué)，在文科方面是學(xué)衡派的天下，在理科方面也是人才濟(jì)濟(jì)。其中僅生物學(xué)方面，就有秉志、錢崇澍、胡先骕和陳煥鏞等一批最優(yōu)秀的人物。這對(duì)于任何一個(gè)學(xué)者來說，都是求之不得的理想環(huán)境。

但是好景不長。1925年，東南大學(xué)發(fā)生“易長風(fēng)波”，致使許多教授紛紛離去。1926年，陳煥鏞向校方請(qǐng)假一年，返回香港度假。第二年，他接受中山大學(xué)聘請(qǐng)，擔(dān)任了該校植物學(xué)教授。隨后，他創(chuàng)辦了農(nóng)林植物研究所，下設(shè)標(biāo)本室、圖書館和植物園等機(jī)構(gòu)，并與國外同行建立了標(biāo)本交換關(guān)系。緊接著，他把采集標(biāo)本的范圍從廣東擴(kuò)展到廣西、四川、湖北、貴州等地。

進(jìn)入上世紀(jì)30年代以后，中國的文化教育事業(yè)迎來了一個(gè)前所未有的黃金時(shí)代。在此期間，陳煥鏞領(lǐng)導(dǎo)的華南植物研究所也發(fā)現(xiàn)了許多新的物種，培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀人才，并引起國際學(xué)術(shù)界的關(guān)注。

1937年爆發(fā)的盧溝橋事變打斷了這個(gè)進(jìn)程。由于戰(zhàn)爭來的過于突然，所以北平的靜生生物所、南京的中央研究院動(dòng)植物研究所和中國科學(xué)社生物研究所等機(jī)構(gòu)，都因?yàn)槿狈?zhǔn)備，致使許多標(biāo)本資料不是落入敵手，就是被戰(zhàn)火焚毀。陳煥鏞得知這種情況后，在日軍進(jìn)攻廣州之前，就把農(nóng)林研究所的標(biāo)本和圖書分批運(yùn)往九龍，保存在陳氏家族的一個(gè)倉庫里面。

遷港之后，農(nóng)林植物所在陳煥鏞的領(lǐng)導(dǎo)下，獲得“國際聲譽(yù)日隆”的美譽(yù)。在這種情況下，“研究者紛紛與農(nóng)林植物所聯(lián)系，欲就植物所從事研究，（只）因地方狹小，經(jīng)費(fèi)拮據(jù)而一時(shí)難以接納，（這）讓陳煥鏞備感抱歉”。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，香港被日軍占領(lǐng)，因有人舉報(bào)農(nóng)林植物所是“重慶敵產(chǎn)”，遂遭日軍搜查，致使所內(nèi)15萬號(hào)珍貴的植物標(biāo)本、4000余部中外圖書和許多儀器陷于險(xiǎn)境。因此，如何才能保護(hù)這批珍貴的科研資料，乃是陳煥鏞當(dāng)時(shí)最需要解決的問題。

正在這時(shí)，汪偽政權(quán)的廣東省教育廳廳長林汝珩來訪，表示只要陳煥鏞將農(nóng)林所搬回廣州，就可以繼續(xù)從事研究工作。為此，陳煥鏞召開全所會(huì)議，決定遷回廣州。對(duì)于這件事，陳煥鏞的同事何椿年在1952年的交代材料中說，當(dāng)時(shí)陳所長表示：“目前只有先將本所物質(zhì)，設(shè)法脫離日寇掌握，將其運(yùn)回中國大陸任何地方，才有歸還祖國的希望。他本人愿將名譽(yù)生命做孤注一擲，作最后掙扎。所中同人，有愿留者則聽之，但須準(zhǔn)備殺頭處分；不愿留者，設(shè)法籌集川資，送返內(nèi)地?！?/p>

由此可見，當(dāng)時(shí)陳煥鏞面臨著一種兩難選擇：困守香港，所中標(biāo)本很可能會(huì)被日寇掠奪；返回廣州，標(biāo)本雖然能夠保存，自己則會(huì)背上漢奸的罪名。就好像忠孝不能兩全一樣，經(jīng)過反復(fù)思考，他作出了有損個(gè)人名節(jié)、保護(hù)科研資料的選擇。

陳煥鏞是中央研究院植物組評(píng)議員。他附逆之后，傅斯年在中央研究院年會(huì)上提出“陳評(píng)議員煥鏞赴廣州附逆，應(yīng)請(qǐng)開除會(huì)籍”的動(dòng)議。最后，中央研究院作出了開除其評(píng)議員資格的決議。

抗戰(zhàn)勝利后，陳煥鏞因?yàn)楦侥媸艿椒勺肪?。這種情況與周作人有點(diǎn)類似，當(dāng)年周作人留在北平，也保護(hù)了北大財(cái)產(chǎn)。不同的是，周作人被判處多年監(jiān)禁，而陳煥鏞卻獲得“不予起訴”的結(jié)論。這是否反映了大家對(duì)文人和科學(xué)家的不同要求？還需要進(jìn)一步研究。

（作者單位：山西社科院）