連江水

年年的七月半，都要回老家祭祖。祖厝旁，有棵老樹，藤蔓附身，年年在此刻綴著一溜的果子，個個像小饅頭。這時節(jié)，果子已翠綠不再，凝重得紅紫，有的甚至裂開了口，泄露有關消息。滿腹是它付于秋風的心情，其實未嘗不是我們那年的往事。

它叫薜荔果，我們給它取了小名 ——“芋蕎”。它小的時候，不會讓人在意。色青皮厚味澀，一摘就是滿手的乳汁，一沾，干時一大片洗不凈的黑。五月以后可零星上手，扯去皮生吃，滿嘴的沙沙與些許的滑膩，解饞可以，說不上可口。六七月以后，形勢大轉(zhuǎn)。皮去得容易了，掏出滿腹褐色的果肉，放在紗布上，清水過濾，汁液入碗，澄清沉淀，紫褐色的涼粉淺臥碗底，清甜細膩潤滑，激動著我們的唇齒與童心。

中藥方里，它有個詩意而傷感的名字“王不留行”，很有古典詩詞的意境。長大的我們再也回不去了，而舌尖上的青澀的記憶卻讓我們流連忘返，“王孫自可留”啊。

家在戴云山腳下，清貧的歲月，就因滿山的野果而鮮活多汁。

小的時候，水果這類奢侈品是買不上的，然而，父母自有疼哄我們的方式。大人外出干活，乖乖在家，常會有一些獎賞。常吃到的是“田瓜”。有時是青果，半生半熟的最佳，肉籽同樣細嫩，放在嘴里，咔嚓一聲，就是滿嘴的清甜。有時是熟透的，紅彤彤的，吃在嘴里糊膩膩的甜。美中不足，堅硬的瓜籽，不好下咽，且從父母口袋里掏出時，早已橢圓不再，不成糊也成餅了。大姐常會鄭重地說：瓜籽不能吞下，會從鼻孔長出小“田瓜”的。所以，吃起來總特小心，絕不敢像豬八戒吃人參果。

到了自己能上山下地的時候，野果自是手到擒來。野孩子的那點心事，野果子最是知曉。

水田邊常有五味子。本地俗稱 “雞母帶球”，從形狀上說極為貼切，果芯被一群小果粒包裹著，像老母雞身上落滿了無數(shù)的小雞，那長長的果柄恰是仰起的雞脖子。學名“五味子”，說的是它的味道，果芯清潤多汁，果粒汁稠味雜。熟透的紅果子晶瑩得像紅寶石，在草叢里分外耀眼。大人常說，芯不能吃啊，會耳聾的。小孩哪會聽??？

三四月的旱地準備著種甘薯，該除壁草了。這常常是小孩的差事，那時倒覺得是件樂事。不怕刺的話，野草莓，可以大把大把地摘，酸甜適宜，吃到牙齒嚼不動酸菜為止。現(xiàn)在吃的城里草莓，總覺得除了個大，味道其實不地道。其中有一種矮個子的，結(jié)的果子又紅又大，像個小圓盆扣在枝頭。我們叫它“蛇紅泡”，膽小的不敢吃，說是蛇常吃過。據(jù)說，魯迅筆下“覆盆子”指的就它了。

胡頹子也喜歡長在旱地邊。我們稱它為“奇胡”。它的果子沒有熟透，青綠色的，外有銀鱗，千萬不能動它，不能入口的，苦澀得讓你舌根麻木。熟透的小黃果，橢圓的，像小指尖一樣。偶爾吃一點別有風味，入口一咬，濃汁滑出，酸在嘴里甜在舌根。大果核是要吐出的，紡錘形的，真正吃到肚子里的還真是沒什么東西。不過，還是不少人喜歡它。“阿姑阿姑，爬樹采奇胡，摔一倒啊，屁股糊赤土。”這順口溜，溜的就這類人。

路邊的鹽膚木，成串的果子一旦鋪上一層粉粉白白，就禁不住抓一把放在嘴里，舔了又舔。那果實不能嚼，要干干凈凈地吐掉，留在嘴里的是酸澀咸甜。有人親眼見，猴子腌蘿卜。一層鹽膚木的果一層偷來的蘿卜，埋在地下。聽時，驚愕，而后微笑。原來，我只是那個年代的某只食不厭精的猴子。

真正有分量的野果子是山柿子。當它開出風扇形一樣的小花時，不會有人太在意。頂多就是摘一兩個，去除果蒂，用根山芒萁穿起，“呼”地吹口氣，看著精致的小風車轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。一到了秋后，小伙伴們的眼球就開始尋尋覓覓了。山柿樹的葉子變黃了，山柿子的果子也黃了。小的如大拇指，大的可比鴨蛋。小的藏在谷堆里，等它血紅了，果蒂直接摘下就可入口了。大的最好去皮，曬成干，當成干糧甜點。當然，這個過程，最好每天放在掌心揉一揉，直至每粒黑實得鋪上淺淺的白灰。

我八歲整才入學，野慣的人，校門是關不住的。何況當時的小學就一溜土疙瘩平房，根本沒有校門。為一點吃的不去上課，冠冕堂皇。入秋以后，最好是下過一陣小霜，好多的野果就粉墨登場了。

我的小學在溪邊，八九月是枯水期，可以跳躍著過一條小溪。明著是走近路，其實心里掛念的是溪邊的赤楠。我們叫“街道籽”，單這名字，就讓從沒進城的野孩子浮想聯(lián)翩了。這植物，現(xiàn)在街上賣的藍莓，得認它本家。赤楠的果子，臨溪的常是成串地長，而且肉厚多汁，簡直可以吃個半飽。這是山上的石斑木的果粒所不能比的，即便味道還有形狀相近，乃至吃完滿嘴全牙的黑糊糊相似。那個石斑木的果粒——“虎眼珠”，說白了就只一層不能下咽的皮。現(xiàn)在偶爾也吃些藍莓，常說不出它比赤楠果好在哪里。

溪邊，常是一些藤蔓纏繞著我們的眼神。它就在我們常戲水的小水潭邊。一大幫的孩子早早就盯上它了，只是大家彼此都不聲張。它的學名叫“木通”，這是后來才知道的，我們都叫它“爆個”，也有人叫它“八月爆”。從紫色的小花看到成型，從青綠的果子等到淺紫，盼望著早一點開口爆裂，然后坐享其成，一人獨吞。那滿腹的香甜那滿嘴的潤滑……結(jié)果，常是哪一天望去只剩下孤獨的藤蔓，而后是一群人大聲的咒罵。

初中到鎮(zhèn)上讀書，大老遠的路，常是走著來回。一條石拱橋，全石砌成，名叫“萬順橋”。橋上長有兩棵樹：一為楠木，一為枳椇。楠木雖為高貴的樹木，長著紅色的長果柄和綠色的吃不得的小圓果，不過，這些都與我們無關。一到冬天，枳椇葉子黃了落了，我們的眼睛就會直直地向那棵樹望去。細瘦的枝梢，一勾勾一串串，像一個個的雞爪，又似焦急時草草完成的字詞。就是它了，叫做“萬字梨”的果子。樹老高老大的，上樹費時。大多時候，就是撿一兩塊石頭或一大節(jié)枯枝，狠狠地向最濃密的樹梢擲去，砸下多少算多少，拾一截放進嘴里，含著酥脆與酸甜繼續(xù)趕路。

高中進城，我很得意的事，是坐在一位天仙妹妹的前面。今天看來，她是典型的富二代和官二代的綜合體。父親是學校有錢的領導。有年秋天，小心地談起山上的“車籽”，引起了她無限的神往。說好周末一同前去采摘，害我忐忑了整個星期。不知何故她不能成行，要我?guī)退龓c解解饞，失望之余自是盡力照辦。本地人稱的“車籽”，是短尾越橘的果實，有些地方稱它為烏飯子或火燒子。形狀跟烏飯差不多，略小。果實從綠到紅，由紅到紫，當紫得發(fā)黑，黑得撲上白粉的時候，最是讓人唾津滿溢。那年，有片山林被山火燒過，那小小的灌木叢就像發(fā)瘋一樣綴滿“車籽”。我趁割稻谷之余向父親請了小假，裝了一大袋回來。回到學校，早早放在她的抽屜里，頭也不敢回，臉紅紅地等著下課。后來怎么樣，我們從沒談起。后來分班了，后來畢業(yè)了，后來沒再聯(lián)系，后來聽說她嫁個有不良嗜好的老公，不怎么幸福。后來，就沒有后來了。

老婆常說，她是被一個野孩子用野果子騙到手的。我承認有那么一點兒。深秋的戴云山描繪著五彩斑斕和五味雜陳，輕易地蠱惑了年輕驛動的心。經(jīng)霜的山櫻桃，葉色緋紅，小果子成串成串的，猩紅得像火燒云。她說：小的時候常吃這個。那果實，紅潤剔透，他們叫它“紅籽”，跟那時的她嬌容相似；酸中帶甜，還有一點點的辣，我們叫它“爆辣籽”，這與婚后她的性情相仿。深秋的果實飽滿而豐腴，我們的故事在和風細雨中慢慢演繹。

孕初的女子常愛吃酸。這在閩南語里稱“病子”。閩南歌謠的《病子歌》唱的就是這個。 “……男：君今問娘啊嘍，你愛吃什么。女：愛吃樹尾咸酸甜嘍。男：愛吃我來去摘，噯唷老狗的喂?！崩掀旁谐蹒姁鄣氖菞蠲罚€說，山楊梅的味道更為地道?！霸缑匪脑氯?，晚梅五月節(jié)”，有插秧始紅的，有的流連到五月鋤草時節(jié)。近幾年山上植被茂密，楊梅樹已不再稀缺。上山時，輕易能辨別出傳說中不同外形的楊梅。柴梅，個小，肉硬，像個難民，實在是無從下口。白梅，色淺紅，個不大，味較甜。一般的紅梅，個頭只有市面上賣的小半大，然而酸甜適中，更為地道。山上也有海梅，個頭與市場上的相仿，就是顏色紅艷，從不黑紫，味道上佳，當然，能遇上是山里人的福分。那年，老婆吃得很滿足，我也很開心。因為連府添丁了。

現(xiàn)在，我的小孩，已經(jīng)長到六七歲了。想當年我這個年齡，已經(jīng)屁顛屁顛地跟著父親上山了?？伤兀砍抢镩L大的他，整天面對電腦電視，連閩南話都說不大來，你告訴他這是什么果子、這是什么樹，他會一眼的茫然?？赡荛L大后的他，會學到書上很多的知識。再跟他談起山里的果子，那舌尖上的幸福，他給你的不止茫然，可能還有不屑。他哪里知道、有時，學再多的書本知識，遠不及向富饒多姿的山里多望上幾眼。

責任編輯 賈秀莉