李波

內(nèi)容摘要：郭沫若前期創(chuàng)作的自敘傳小說中的主人公大多是像“愛牟”一樣孤獨者，長期漂泊在海外。生存的艱難、理想的幻滅促使他們流露出焦慮意識。在夾縫中求生存的孤獨者身上同時體現(xiàn)了濃重的漂泊意識。拖著焦灼的軀體四處漂泊，是郭沫若“自敘傳小說”中知識分子生存狀態(tài)的真實寫照。這些人物群像的塑造實際反映了作者對人生的思考，對國家民族命運的關(guān)注。

關(guān)鍵詞：郭沫若 自敘傳小說 焦慮 漂泊

郭沫若作為中國現(xiàn)代小說的開拓者之一，其小說創(chuàng)作歷程長達(dá)三十年之久，寫下了40余部具有現(xiàn)代浪漫抒情色彩的小說。郭沫若在1918年至1927年前創(chuàng)作的小說通常被稱為“自敘傳”小說，代表性作品有《殘春》、《喀爾美蘿姑娘》、《葉羅提之墓》、《落葉》、《漂流三部曲》、《行路難》等。郭沫若此時小說中主人公多以第一人稱“我”，或者“愛牟”等名字出場。郭沫若的自敘傳小說可以被看做他反思這個時代時，所產(chǎn)生的憂郁情緒體驗。而“成人的憂郁狀態(tài)源于人類二元沖突的體驗：一方面，我們對內(nèi)心召喚之絕對的、年輕的信心已經(jīng)削弱或滅絕了；我們絕無可能從我們?nèi)牡赝度肫渲械耐獠渴澜缒抢铮德牭街该鞣较蚝痛_定目標(biāo)的聲音”。[1]由于現(xiàn)實世界與自我的理想世界之間的矛盾是不可調(diào)和，個體為了生存必須自己去尋找自我的價值。郭沫若在進(jìn)行自敘傳小說創(chuàng)作時，我們的國家是處在一個失落的時代。個體在面對民族國家時，是精神無所皈依的迷惘。此時，由于生活的意義已經(jīng)成了問題，要想獲得總體性的救贖是不可能的，要獲得存在的意義個體只有去探索。作為個體的“我”不得不轉(zhuǎn)向內(nèi)部世界尋求自我救贖的方案。而作為探索者郭沫若與其“自敘傳”小說的主人公一樣，在現(xiàn)實生活中有更多無家可歸的迷惘。焦慮的情緒隨之產(chǎn)生。此時郭沫若的小說文本里，主要體現(xiàn)了弱國子民身份認(rèn)同的焦慮與現(xiàn)實生存焦慮。

五四時期，漂洋過海留學(xué)日本的郭沫若，異國他鄉(xiāng)生活經(jīng)驗對自我身份產(chǎn)了巨大沖擊。作為漂零個體，而置身于異域，必然面臨著本土與異域、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、主流與邊緣之間的文化身份沖突。一方面，移居日本之前，中國傳統(tǒng)文化及其價值觀念已深深植根于自我意識之中，加之外來文化的影響以及自我親身體驗形成了一種理想的自我認(rèn)同；另一方面，移居異域之后，郭沫若為了在日本扎下根，必須接受日本主流文化價值觀念，同時要拋棄中國傳統(tǒng)文化價值理念，在文化融合中，確立理想自我。在這種身份轉(zhuǎn)換過程中，無疑是一個痛苦和焦慮的過程。實際上，焦慮是一種擔(dān)憂期待，即人們面對將要發(fā)生的與密切相關(guān)的事情時產(chǎn)生的一種焦操不安、憂慮、抑郁等感受的復(fù)雜情緒狀態(tài)。[2]這種憂慮、抑郁像魔鬼一樣糾纏著現(xiàn)代人。面對日本人稱之為“支那人”，本國同胞稱之為“假洋鬼子”，小說中“愛牟”心中頗不是滋味。新舊文化觀念之間的沖突，就造成了郭沫若筆下主人公遭遇了身份認(rèn)同的焦慮。"身份認(rèn)同是指個人與特定社會文化的認(rèn)同。主要解決“我”是誰、從何來、將要去哪里去等問題。依照德里達(dá)的“解構(gòu)延異”觀念，就是舊身份不斷分裂，新身份不斷形成的過程。[3]郭沫若自敘傳小說的男性主人公，大都是從中國到日本的留學(xué)生，在日本生活多年。雖然他們想積極融入日本社會，但是仍然得不到日本人的認(rèn)可，背負(fù)弱國子民的印記在日本艱難度日?！皭勰病钡纳矸萁箲]折射出現(xiàn)代人的無奈和蒼涼。要改變自己的身份，是一個步履維艱的過程。

盡管改變身份十分困難，但是更難的是如何在東瀛艱難地活下來。郭沫若自1914年到日本后，生活上總是一波三折，和安娜結(jié)婚后由于經(jīng)濟(jì)原因而逼迫多次搬家。絢麗多彩的理想和悲慘惡劣的現(xiàn)實處境造成不可調(diào)和的悲劇。郭沫若“自敘傳”小說里的“我”在國人面前已經(jīng)不是完全意義上的中國人，而在日本人眼里是“支那人”，“我”的生存之根在東西文化的沖撞中被拔掉了，“我”陷于了沉淪狀態(tài)。美國學(xué)者史書美曾說過“作為種族和民族意義上的他者，留日的男性知識分子在性方面遭到了疏遠(yuǎn)，并通過一種焦慮性神經(jīng)癥來顯示自身在性欲上的不滿足，于是他們變得神經(jīng)質(zhì)、內(nèi)省、自我貶低、自我否定甚至?xí)詺??！盵4]這種負(fù)面生活情緒，是五四時期知識分子大都有過的生活體驗。這也造成他們郁郁寡歡、自怨自艾，甚至自殘身心，最終抑郁而死。郭沫若的“自敘傳小說”中描寫貧與病的篇目特別多。郭沫若的《漂流三部曲》、《行路難》則表現(xiàn)了物質(zhì)匱乏的苦悶?！缎新冯y》中，整篇寫的就是生存之苦?！皭勰病币患椅蹇趶母焦艤陈灭^再到鄉(xiāng)村，搬家成了司空見慣的事。孩子們隨他流浪的次數(shù)很多，“愛牟”曾痛心地說：“六歲的大兒，十九次；四歲的二兒，十次；歲半的三兒，七次。郭沫若在小說中不僅悲嘆：“中國人的父親，日本人的母親，生來便是沒有故鄉(xiāng)的流氓！”[5]異國他鄉(xiāng)的窘迫生活，使得“愛牟”處處覺得自己無能為力。在《漂流三部曲》中，一再展現(xiàn)外來移民物質(zhì)生活的匱乏與精神家園的貧瘠，在日本經(jīng)濟(jì)困窮問題并沒有因為回國而得到解決，國內(nèi)同僚的排擠，文藝界渾渾噩噩的現(xiàn)狀讓“愛牟”焦頭爛額，不得已讓妻子一人帶著三個幼兒回到日本，原以為自己可以安心創(chuàng)作，結(jié)果留下來只是一個人慢慢回味孤獨。焦慮、煩悶再一次在心里盤旋。在小說《歧路》中郭沫若通過日本學(xué)生的“物質(zhì)”豐裕與中國留學(xué)生“物質(zhì)”的匱乏的鮮明對比，描述了“愛牟”在窮困潦倒中的痛苦與屈辱。小說中“愛牟”自嘆到：“我真愧死了！我真愧死了！我還無廉無恥的自表孤高，啊，如今連我的愛妻，連我自己的愛兒也不能供養(yǎng)，要讓他們自己去尋找生活去了。我還有什么顏面自欺欺人，丑呀！丑呀！庸人的奇丑，庸人的悲哀呀……”[6]郭沫若曾經(jīng)為了自己的理想站在神州的荒原里吶喊，以“鳳凰涅槃”的精神來拷問自己的靈魂。在某種程度上，他和所有的青年知識分子一樣都渴望擁有真實的自我，可現(xiàn)實與理想的背離讓他只能在藝術(shù)的園地里傾訴自己的孱弱。當(dāng)人無法應(yīng)對生活苦難時，一種無能感便涌上心頭。這種挫敗感，被郭沫若宣泄在小說里。在《漂流三部曲》、《行路難》中郭沫若描寫了“愛牟”作為人生的失敗者，孤獨的在天堂與地獄的十字路口徘徊。在《殘春》、《葉羅提之墓》、《喀爾美蘿姑娘》里傾訴了“愛牟”的“性苦悶”。“愛牟”作為久居他鄉(xiāng)的留學(xué)生，他們自然和傳統(tǒng)倫理有割不斷的脈絡(luò)，又羨慕日本自由開放的生活，不受羈絆的男女交往。精神折磨、物質(zhì)匱乏、嗷嗷待哺的兒子都成了“愛牟”的心頭大患。“愛牟”因而有了神經(jīng)衰弱的毛病，這可以說是生活恩賜給他的。“愛牟”做為此在的一份子，他不能逃脫現(xiàn)實，而成為自為空間中的自我。種種極端體驗，使得“愛牟”身上就有了神經(jīng)質(zhì)癥狀。根據(jù)現(xiàn)代心理學(xué)的研究，這種擁有神經(jīng)癥人格的人，由于內(nèi)心沖突而形成恐懼、人格衰退、情緒絕望和虐待傾向。[7]小說中愛牟在被迫把妻子和兒子送回日本后，曾慨嘆道“啊啊，不錯，我們是真正的牛馬！我們的生活使之不得一些兒憐憫！我們是被幸福遺棄的人，無涯的痛苦便是我們所賦予的世界！”[8]小說里“我”像個棄兒，這是身心疲憊“愛牟”絕望的呼號。兒子一陣哭鬧也有時會引來“愛牟“的勃然大怒，不是對兒子有氣，而是“愛牟”發(fā)泄胸中的苦悶呀。如果生存問題不能解決，那么愛情、親情只能是一張空頭支票，現(xiàn)實生活是不會眷顧人虛幻的愿望。吶喊、彷徨是不會解決實際問題的，于是在現(xiàn)實遭遇面前，“愛牟”只能是一個失敗的自我。既不能張開雙臂擁抱現(xiàn)代價值理念，也不能敞開心胸接納傳統(tǒng)價值秩序?qū)λ麄兊囊?guī)訓(xùn)。既然無法在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中找到位置，那么只能過著漂泊的生活，在顛沛流離中磨礪自己。

眾所周知，郭沫若為了逃避封建包辦婚姻于1914年東渡日本，此后的多年里未曾回過故里。這里面原因頗多，其中一個重要的原因就是無法妥善安置家里的妻子。更不愿讓家里的父母傷心，也不讓背負(fù)傳統(tǒng)成規(guī)的女子絕望。那么自此，漂泊就和郭沫若形影相隨，于是郭沫若寫于前期的“自敘傳”小說里的主人公，無論是“我”、“愛牟”、還是其他人都有漂泊天涯的經(jīng)歷，因此從文本的字里行間就會發(fā)現(xiàn)郭沫若筆下的孤獨者具有濃重的漂泊意識，在漂泊的途中一步步淪為孤獨者行列。郭沫若的筆下的孤獨者身上有了郭沫若生命的印記，更有郭沫若對生命的詮釋。

自從亞當(dāng)夏娃被逐出伊甸園之后，漂流于悲慘與死亡之路，人類的文學(xué)史自始至今貫穿著深沉而濃厚的漂泊意識。從某種意義上說，漂泊是人類史前深刻的記憶，一種固有的本能，一種集體漂泊的歷史心理積淀。在世事混亂中，漂泊成了人類常規(guī)的生存狀態(tài)，更是現(xiàn)代人的一種生命體驗。時代氛圍的濡染和個人的漂泊經(jīng)歷造就了郭沫若“自敘傳”小說里主人公身上濃重的漂泊意識。郭沫若有濃重漂泊味道的小說主要有《漂流三部曲》、《行路難》、《陽春別》等，這里也包括他以日本作為外在背景所創(chuàng)作的小說。漂泊是指生命實體在生存空間的動態(tài)轉(zhuǎn)換中呈現(xiàn)出的不穩(wěn)定狀態(tài)，是一種無家可歸的生存狀態(tài)，是“流動”與“邊緣”；它既是對固無定所的游離，又是對固定住所的尋覓，反映了生命實體與生存環(huán)境之間的沖突、不和諧的關(guān)系。作為人類特有的漂泊意識，一方面指生命實體對生存根基的無力把握、生命價值和人生意義無法企及的心理感受及情緒體驗；另一方面則是指生命個體自由發(fā)展愿望與生存環(huán)境中否定“自我”的力量相抗?fàn)?，不斷地從與“自我”對峙的現(xiàn)實環(huán)境出發(fā)，在尋找“詩意棲居”的旅程中捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)，體現(xiàn)人價值的一種精神追求?！拔逅摹睍r期，許多作家選擇了漂泊這種方式來展現(xiàn)生命的流動，傳達(dá)出對生命的思考。這跟作家們的生活經(jīng)歷息息相關(guān)，當(dāng)時作家群體里主要是留學(xué)歐美的和日本的人，漂泊已經(jīng)成為他們生活的一部分。漂泊流浪是人類的一種精神文化現(xiàn)象，也是現(xiàn)代人的一種生命體驗。[9]少年時代的郭沫若“只想離開故鄉(xiāng)，近則想跑成都，遠(yuǎn)則想到北京、上海，更則想跑日本或美國?！盵10]五四退潮后到北伐戰(zhàn)爭前，這一時期郭沫若經(jīng)常奔波于日本與上海之間，寫作沒保障、生活困頓、現(xiàn)實困惑，使郭沫若不得不一次次屈就于生活的需要，過著輾轉(zhuǎn)漂移的生活，漂泊和漂泊感作為當(dāng)時郭沫若的人生體驗、甚至是生存方式。郭沫若以其細(xì)膩的筆觸描寫了漂泊異國他鄉(xiāng)的游子的落魄生活和復(fù)雜心境，從“我”、“愛牟”到《陽春別》中的王凱云，他們訴說著自己東奔西跑的生活經(jīng)歷，傾訴著自己的痛苦，吶喊著自己的苦難，真實地再現(xiàn)了自己浪跡天涯的舉步維艱的生存處境。郭沫若的“自敘傳小說，在敘述方式、主觀抒情和浪漫情調(diào)上與創(chuàng)造社同仁有許多相似之處，所不同的是他的小說又有著時代的亮色，他把自己置于黑暗的社會現(xiàn)實中，一邊傾訴顛沛流離、賣文度日的苦楚；一邊懷著極大的熱情對現(xiàn)實進(jìn)行控訴。同時在敘說被擠出社會正常軌道人的苦楚。郁達(dá)夫筆下主人公身上有一種孤芳自賞、灰暗憂郁的感傷美，相反郭沫若筆下的愛牟是抗?fàn)幭蛏系臒嵫袃骸！皭勰病本秃拖ＥD神話里的奧德修斯一樣有著十年的漂泊經(jīng)歷，可是仍執(zhí)著于返鄉(xiāng)路。在《行路難》中 “愛牟”痛心的計算了和兒子們一起漂流的次數(shù)：六歲的大兒十九次，四歲的二兒十次，歲半的三兒其次。中國人的父親，日本的母親，生來便是沒有故鄉(xiāng)的流氓！[11]我認(rèn)為郭沫若借“愛牟”之口表達(dá)了自己的心聲：一種所愧為人父的心緒縈繞在心頭，可是“愛牟”的耿介率真、憤世嫉俗、毅然奮行，有著“天行健，君子自強(qiáng)不息”的氣概，文本的字里行間透露出“天生我材必有用”的自信，這無疑有了郭沫若自己的影子。

細(xì)讀郭沫若的小說就會發(fā)現(xiàn)無論是“我”，還是“愛牟”，當(dāng)他們孤獨傲然于世間時，他們有一種強(qiáng)烈的憎恨情緒，在伴隨著漂泊意識這就使得郭沫若筆下的孤獨者有著鮮明的特征?！皭勰病?、“我”能清醒地認(rèn)識生活的困境，但不會沉淪。

參考文獻(xiàn)

[1][2]魏傳光.現(xiàn)代性生存焦慮及其排解[J].理論與現(xiàn)代化，2010：105

[3]陶家俊.身份認(rèn)同導(dǎo)論[J].外國文學(xué)，2004：37

[4][美]史書美.1917—1937書寫半殖民地半封建社會會中國現(xiàn)代主義[M].南京：江蘇人民，2007：158.

[5][6][8][9][11]郭沫若.郭沫若文集（9卷）[M].人民文學(xué)出版社，1959.：59；312；249；270；312；

[7][美]卡倫.荷妮.神經(jīng)癥與人的成長[M].國際文化出版社，2005：95.

[9]王青.在困頓與漂泊途中---論郭沫若前期小說創(chuàng)作中的漂泊形象[J].樂山師范學(xué)院學(xué)報，2004：43.

[10]郭沫若.少年時代.[A].郭沫若自傳[M].南京文藝出版社，1996：85.

基金項目：本文為商洛學(xué)院科研基金項目（09sky031）階段性成果。

（作者單位：商洛學(xué)院語言文化傳播學(xué)院）