柏祥偉

應該說，魯南地區(qū)，方圓百里，只有泗水縣這個地界內的人，才把餡餅叫做火燒。顧名思義，火燒只是半截話兒，沒說完。等吃到了，才知道，火燒就是火燒成的餡餅，泗水的火燒和外地的不一樣，長條形，手巴掌大小，皮薄餡多，外酥里綿，鮮香味濃，輕咬一口，油水便滋溢而出。不知是這地界的人嘴拙，話少，還是因為接近孔子儒學文化的影響，千百年來，深思熟慮，惜字如金，多一字不如少一字，直接就喊了：火燒。

在泗水生活的人，或是來泗水出差辦事的人，早飯大多是吃火燒，縣城的學校門口，醫(yī)院附近，超市周圍，都有支著一個平板鐵鍋打火燒的攤位，這里的人說“打”火燒，仔細想想，這詞用得有點狠，其實火燒是攤出來的，攤成一個面餅，拿勺子舀了肉餡抹在面餅上，然后把面餅四周拽開了，拽薄了，把面餅上的肉餡包裹起來，四周捏得嚴絲合縫，放在平板鐵鍋上烙，等火燒烙得挺妥了，才放在平板鐵鍋下邊用火燒，這火燒最講究的就是個燒字，鐵鍋下邊是堆著果木做成的黑炭，那黑炭上面蓋著一層灰燼，看不到明火，以為要滅了，其實溫度高得很，靠近鐵鍋就能覺出熱氣烘烤，這么說來，其實火燒不是燒出來的，應該是烤熟的，烤火燒的拿一個鐵筋扎成的抓篼，胳膊一般長，把面餅上下翻騰幾遍，等面餅漲起來，烤得斑斑點點的焦黃，烤火燒的把抓篼上的火燒甩在平板鐵鍋上，大著嗓門喊一句：“趁熱吃吧！”

這時候，火燒才算打完了，外焦里酥，張嘴咬一口，熱氣香氣冒出來，勾著你的食欲忙不迭地去咬第二口。這火燒，最主要還是里面的餡子味道好，豬肉餡的，豆腐餡的，土豆餡的，韭菜摻粉條的。餡子不能絞，絞出來的餡子沒嚼頭，只能拿刀剁，切。剁成丁，切成絲，加上油鹽，蔥花，姜絲，青辣椒，大花椒，小茴香，反復調對，湊著鼻子聞，聞出味道來，再放在盆里悶一會兒，等各種滋味浸入餡子里，才能準備收拾去街上出攤。

一個火燒不值錢，前幾年是五毛錢一個，這兩年物價上漲，面貴，肉貴，青菜貴，什么東西都跟著上漲，火燒也就賣到了一塊錢，當然能看得出來，火燒漲價的幅度也是小心翼翼的，試探著的，你遞給打火燒的五毛錢，他對你堆出一臉笑，賠著小心給你解釋：“漲價了，得賣一塊錢啦?！?/p>

打火燒的笑是謹慎的，甚至還帶著讓你心生同情的卑微。就像一棵草，猛不丁地從石頭縫里鉆出來，左顧右盼，縮頭縮腦，生怕一不小心招惹了誰，被誰踩一腳?？梢岳斫?，打火燒的千般小心給你解釋漲價，還是怕得罪了顧客，因為在泗水這地界，打火燒的攤位太多了，街頭巷尾，哪里都能吃得到。火燒攤位少有在店面里，大多數都是在路邊，樓角下，樹蔭里，行人圖個方便，吃兩個火燒，喝一碗酸溜溜的雞蛋湯，匆忙趕路的，著急辦事的，站在火燒攤趁熱吃，或者邊走邊吃，一頓早飯，填飽肚子就行了。很多人吃過外來的漢堡包，必勝客，陜西的肉夾饃，雖然也是餡餅，可是吃幾頓，還是覺得味道不如火燒好，價格也比火燒貴很多，還是回過頭來去街頭吃火燒。這火燒，好像是，天生命賤，怎么也賣不上好價錢，不能登堂入室，只能在路邊生存，好在命賤的東西都耐活。打火燒雖然是個小生意，一個早上忙活完，一百八十的錢就能賺到手，常年打下來，三年五年，十年八年，有的甚至祖輩相傳，因為打火燒，買了房子，買了車，小日子也算過得滋潤。

泗水地處魯中南，三面環(huán)山，說山其實不是山，看山不是山，細看還是山，這就有點意思了，左看右看，反復看，就想看出是不一樣的山，看多了，看久了，才知道其實就丘陵一樣的山，連綿起伏著，大人環(huán)抱孩子一般，燕子銜泥似的，纏纏繞繞著，包圍了整個泗水縣，所以泗水的路不是一馬平川，沒有遼闊大道，倘若真想走條平坦路，那只能朝西去，西邊就是孔子的老家曲阜。曲阜朝西走，一直往西，過巨野，經蘭考，到了洛陽，才算是進入了華北中原。

從曲阜兩邊來泗水的人，從沂蒙山區(qū)東邊到泗水的人，沿著327這條國道，一來二去，在泗水落腳，總要自覺不自覺的，經意不經意的，吃上一個泗水的長條形火燒，這些年，方圓百里的，千里迢迢的，一路風塵來泗水的人比以前多了，老的，少的，男的，女的，他們來泗水，不是圖吃這個名不見經傳的火燒，他們是來看泗水的山水，雖然山不高，水不深，但是泗水的山水還是能看得出別致，這里有號稱天下第一的泉林，趵突泉，黑虎泉，淘米泉，泉多如林，乾隆七下江南，每次都在泉林這里駐蹕。很多來過的人，才知道，濟南的趵突泉比不上泗水的泉林好。

日子久了，來看過的人信了，沒來看過的人不信，不信就想來看看。人越來越多，人多了就顯得有些鬧，大大小小的，多多少少的，就鬧出點動靜來。這些動靜鬧出來，就像水里冒個泡，轉眼也就消失了。

在327國道路旁打火燒的老張，他的職業(yè)就是打火燒。他老婆搟面皮，包餡子，他只負責把火燒放在鍋下燒烤，他除了打火燒，也喜歡探聽小縣城里鬧出的這些動靜，大多時候，別人吃著火燒說這些動靜，他聽著就笑，他笑是因為這些動靜實在可笑，是因為這些動靜與他沒什么關系，才覺得可以笑。

在這些動靜沒有鬧到他頭上以前，他是笑著打火燒，笑著聽這些動靜的。其實剛開始，鬧到他頭上的動靜也不大，事后很多人都聽說了，老張鬧出的動靜，也就是因為兩個火燒。那就奇怪了，兩個火燒兩塊錢，能鬧出什么大動靜？再細問，才知道不是錢的事，還是因為兩個火燒，嗯，沒錯，兩個火燒就鬧出了大動靜。

老張的火燒攤處在十字路口，早上人來人往，占據天時地利，生意格外忙，買火燒的人多，挨著靠著火燒攤，人多了就鬧，一鬧就要出動靜，著急上班趕路的，有人把錢扔到老張身旁的紙盒子里，預訂下鍋里下一個出鍋的火燒。一個人扔錢，別的人也跟著扔錢，扔著扔著，就有人鬧起來，鬧著問老張：“我等了半個小時了，為什么不給我火燒？”

質問的聲音當然不好聽，老張?zhí)痤^看到是一個長頭發(fā)的小伙子，長臉，豎眉，高鼻梁，嘴巴上邊帶著幾粒青春痘。他說完這句話后，不吱聲，只是瞪眼看著老張。好像是等著老張回答。老張看著臉生，不是老吃客，被質問了這么一句，多少有點忍氣吞聲，低頭沒吱聲，他完全可以用快烤熟的火燒，打發(fā)給這個小伙子，偏偏老張又不是敷衍了事的人，把每個火燒都想烤出味道來。只低頭說了一句：“心急吃不了熱火燒?！?

老張沒想到，他的這句話會鬧出動靜來，那些等著買火燒的人也沒想到，因為老張這句話，那個小伙子會對老張鬧出那么大的動靜來。小伙子沒吱聲，老張沒吱聲，所有買火燒的人也沒吱聲?？墒?，誰也沒想到，小伙子的手探進胯下的皮包里，探進去又伸出來，恍惚之間，小伙子的胳膊朝老張身旁的紙盒子里揮了一下。“啪”的一聲悶響，紙盒子里砸進了一捆磚頭一樣的百元鈔票。那一捆鈔票砸進盒子里的時候，砸得紙盒子跳了一下，砸得紙盒子里那些零碎的紙鈔和硬幣也跟著跳。老張被突然砸進紙盒子里的這一捆錢給驚呆了，所有等著買火燒的人也被這一捆錢給驚呆了。

鬧出動靜來了。

那個小伙子的手指著老張的臉，就像一根棍子一樣直直地戳著老張的臉，小伙子的嘴巴哆嗦了幾下，突然迸出的話也像棍子一樣戳在老張耳朵里，戳在所有火燒攤旁那些人的耳朵里。

小伙子說：“我剛才給你兩塊錢了，現在我再給你一萬塊錢，我買你一萬零兩個火燒?！?/p>

老張?zhí)樋粗』镒?，所有的人都扭臉看著小伙子，小伙子說完這句話，繃住嘴巴不吱聲了，老張沒吱聲，所有的人都不吱聲。不吱聲是因為被小伙子的舉動給驚呆了，驚呆之后就憤怒了，憤怒之后才覺得有點恐懼。事實證明，恐懼的力量比憤怒強大，恐懼就像一只看不見的手，扼住了所有人的喉嚨，讓人不敢發(fā)聲，連大氣都不敢喘，這個貌不驚人的小伙子是從哪里冒出來的？他是富二代？還是官二代？他想干什么呢？發(fā)泄？顯擺？還是故意刁難老張，還是蔑視了所有人的存在呢？一萬個火燒老張要打多長時間？一萬個火燒這個小伙子要吃多長時間？

這個春天的早晨，有風在刮，像一群頑皮的孩子，踢得陽光在大街上奔跑，街面上有自行車，大大小小的汽車，有背著書包去上學的兒童，好像沒有誰注意老張火燒攤前發(fā)生的這一切。老張的手哆嗦著，他老婆的手也開始哆嗦著，所有的人都注意到了，老張在一瞬間里想笑，他想對那個小伙子笑笑，他想對所有圍在火燒攤前的人笑笑，他的笑是自嘲，還是求助？可是老張還是沒笑出來，所有的人都注意到了，老張只是抽了抽嘴角，就把頭縮下去，縮到了鐵鍋下面，他的身子極力朝下縮著，像是要縮到地下去。他的身子朝一邊偏了，他坐著的馬扎也跟著翹起來了，噗通一聲，老張歪倒了。就像猛不丁地一盆臟水潑過來，一下子就亂了，人群亂了。先是老張的老婆尖叫起來，她尖叫的同時就把手里的搟面杖給扔了。散開的人群躥過去幫老張的老婆扶起老張，有人掐老張的人中穴，有人捶老張的后背，老張的老婆只會甩著手喊：“老張，老張?！?/p>

人群亂成一窩蜂?；馃龜偙惶邅y了，不知道誰喊了一句：“快打120?！?/p>

很多人就忙著掏手機，也不知打通沒打通，很多人都對著手機喊：“出事了，快來救人吧?！焙奥暺咦彀松啵巴炅?，才有人想起來，于是都轉著圈兒找，找誰呢，找那個鬧出動靜的小伙子，找那個氣焰囂張該死的小伙子啊，可是那個小伙子連影子也找不到了。那個小伙子，應該是從老張歪倒的時候就嚇跑了。他就像水里冒出來的一個泡，就像大風刮來的一片樹葉，就像不知從誰家逃出來的瘋狗，眨巴眼皮的工夫就不見了。有人甩著手罵奶奶，有人跺著腳罵姥娘，好像是這個小伙子消失了，人們才發(fā)現他的可惡，才后悔早該收拾了他。大街上的車停了，正走路的人也扭頭朝這邊看，路人邊看邊朝這邊跑，邊跑邊喊：“出事了嗎？”好像是自問自答，邊喊邊說：“是，出事了！”

人群圍過來，一層貼一層，人挨人，人擠人，幸好是，救護車趕來了，嗚嗚的鳴笛把人群叫散了，有人幫著抬出擔架來，有人抬老張，七手八腳，把老張塞進了救護車，幫著把老張的老婆扶上救護車。剛要開走時，有人攆上救護車，把老張收錢的紙盒子塞給老張的老婆。救人需要錢，錢是最實際的事。

老張被拉進醫(yī)院里，才知道是腦血管破裂了，血在腦子里淌滿了。他手上還帶著火燒的味道，身上還有木炭的溫度，老張從躺在手術臺上就沒再睜開眼，掛氧氣，開頭顱，老張被醫(yī)生在手術臺上折騰了多半天，推到病床上躺了兩天，還是咽氣了。

有時候，人死真難，瞻前顧后，左右衡量，想死都死不了，可是，有時候，人死也容易，就像老張，歪倒就死了。有人說，老張是被氣死的，是被那個小伙子的一萬塊錢氣死的，也有人說，老張是被嚇死的，是被一萬個火燒嚇死的，他怎么會被氣死呢，怎么會被嚇死呢，老張的尸體在醫(yī)院停尸房里，他老婆給醫(yī)院結賬時，才發(fā)現各種醫(yī)治費用加起來，正好一萬塊錢。

他老婆問：“一萬？這么巧？”

收錢人答：“就是呢，一分不多，一分不少，這么巧?！?/p>

這一萬塊錢，就把老張氣死了，就把老張嚇死了，換句話說，老張因為這一萬塊錢，連氣帶嚇，突發(fā)腦溢血死了。所有的聽說這事的人都嘆息，都搖著頭說，這世界到底是怎么啦？嘆息完之后，也就不知道再說什么，人死了，死了就沒了，人都沒了還能說什么呢？但是老張的兒子不愿意，老張的兒子張小帥憤怒了，當然，張小帥憤怒是正常的，自己的老爹被人氣死了，嚇死了，張小帥悲傷之后，就把他的憤怒爆發(fā)了出來。

張小帥是在老張死后的第二天趕回來的，張小帥原本在青島一個船廠里打工，他本來是沒打算回來的，不過年不過節(jié)的，船廠里每天能掙一百多塊錢，他舍不得回來。他本來是前兩年和老張吵架賭氣離家去青島的，吵架的原因是，老張不想讓兒子出去打工，他想張小帥子承父業(yè)，在城西頭的住宅小區(qū)里開一個火燒鋪，這火燒鋪當然和火燒攤是不一樣的，火燒鋪至少是在店里的，風吹不著，雨淋不著，吃客也能坐著吃火燒，無論怎么說，把火燒攤變成火燒店，這是老張打火燒掙錢的終極夢想。但是張小帥不愿意，年紀輕輕的，血氣方剛，他才不稀罕掙這仨瓜倆棗，張小帥瞧不起大半輩子蹲在街頭打火燒的爹，他覺得蹲一輩子也不能站起來，也沒機會體現自己的人生價值。

兒子說：“我要出去闖一闖?！?/p>

爹說：“闖也是瞎闖?！?/p>

兒子說：“反正是死是活，屌朝上”。

老張說：“操你娘。”

張小帥說：“男人活著，不闖就是個縮頭鱉。”

張小帥抬腿踢翻了一個板凳，背起布包就走了。

這一走就是兩年，張小帥在船廠里累個驢死，還是咬著牙不回來?？墒沁@次他必須要回來了，給他打電話的親戚，沒敢對張小帥說你爹死了，只是吞吞吐吐地說，你爹不行了。這不行還有什么說法呢，在泗水方言里，說人不行了，其實就是去世了。張小帥懂得這句話的意思，心呼啦一下就疼了，他奇怪怎么就心疼了呢，他被女友踹的時候沒心疼，被人騙去兩千塊錢的時候沒心疼，怎么現在就心疼得喘不過氣。張小帥哭喪著臉朝回趕，下午趕到醫(yī)院里，從病房里趕到停尸間里，張小帥就犯傻了，老爹果真不行了。老張?zhí)稍谒嗯_上，穿著那種華麗富貴的綢緞衣服，戴著花里胡哨的瓜皮帽子，腳蹬黑面白底的高筒靴子，他閉著眼，不看張小帥，沒錯，老爹用沉默的樣子來對付他這個兩年沒見的兒子。張小帥喊了一聲爹，是的，張小帥當時只會傻乎乎地喊爹，他趴老爹身上嗷嗷地哭了一陣子，等別人拍著他的肩膀，勸他節(jié)哀時，張小帥撥開了那個人的胳膊，站起身就對那個人憤怒了。張小帥憤怒地雙手握成拳頭，他對著在場的人罵了一句：“尼瑪！”

停了停，他又罵了一句：“尼瑪，我要殺了他！”

張小帥果真開始找殺父的仇人，他要殺那個用一萬塊錢氣死他爹的小伙子，他要殺了那個用一萬塊錢嚇死他爹的兔崽子。處理完老爹的后事，張小帥先去了派出所，民警聽完他的控訴，拿不準這應該是刑事案件，還是民事糾紛，能拿準的是人死了，追查責任是民警的事，可是派出所的積壓案件太多了，只能等。

張小帥沒吱聲，從派出所出來，就去了老張擺火燒攤的路口，他要尋找目擊者。這個倒是不難的事，很多人都說記得那個小伙子的模樣，說了半天，還能說出什么來呢，都后悔當時怎么就沒用手機拍照，真是的，真就沒人想起來拍照呢。張小帥在路口打聽了三天，終于打聽了一個確切的線索，好像是，老張倒在地上的時候，人亂了，那個小伙子也亂了，他趁著人亂跑到大街對面的一輛車上，一溜煙開走了。有人說那車是紅色的，又有人說那車是紅色的寶馬，再有人說紅色的寶馬車里還坐著一個嬌小美女。寶馬車一路綠燈，刮風一樣朝西跑。泗水縣小城里，還沒幾輛寶馬呢，開寶馬的都算得上人物，泗水本地人不敢這么跋扈。這么分析下來，寶馬是從西邊來的，它從哪里來，又回哪里去了。西邊是哪里呢，西邊近的是曲阜，遠的是濟寧，開封，是唐僧取經的西天。這路程，說遠不算遠，說近也不近，可是遠和近又怎么樣呢，殺父之仇，不共戴天，這是畢生要做的事。張小帥打電話給青島造船廠請假，又去二手車市場上買了一輛半新的摩托車，他要騎車去找那個劊子手，他想好了，風餐露宿沒什么，披星戴月又如何。張小帥準備好了。臨走前一天晚上，幾個一起玩大的發(fā)小給他在泗河路上的一家小餐館里壯行，白酒，啤酒，一股腦提上桌子，張小帥喝多了，他說他想哭，發(fā)小們就勸他，男人有淚不輕彈，不能哭。就有人給他出主意，可以在網上發(fā)帖找兇手，網絡輿論影響大，見多識廣的人也多。這話提醒了張小帥，沒心思再吃飯，醉醺醺地回家，打開電腦在網上發(fā)帖子，題目是：跪求，尋找殺父仇人！張小帥平時上網不發(fā)帖，只是打游戲，看新聞，聊QQ。在電腦前折騰了大半夜，好歹寫清楚了那個小伙子用一萬塊錢買一萬個火燒這件事。他在當地和附近各個城市的網站論壇里，在百度貼吧里，在他熟知的QQ群里，微博里，在他的手機微信里，都發(fā)布了這個帖子，他發(fā)完這個帖子倒頭就睡了。

第二天一早，張小帥渴醒了，發(fā)現天已大亮。頭暈腦漲地爬起來，喝了一大杯水，穿好衣服洗刷以后，給娘告別，說要去西邊找殺父仇人。娘說，早回來，找著找不著，都得早回來。張小帥沒吱聲，跨上摩托車，豹子一樣躥出去，嗚嗚地奔到大街上，撒歡一樣，徑直朝城西的大街躥。這一陣就跑出幾十里地，覺得下身被尿憋，漲得慌，找了路邊的一片小樹林，鉆進去掏出下身撒尿。正要解腰帶時，聽得衣兜里的手機響了，是一個陌生的號碼。張小帥接通了。對方是個聲音沙啞的男生，喂喂兩聲，問是找殺父仇人的張小帥嗎？張小帥說，你是誰？對方說，你別問我是誰，我昨天晚上在網上看你發(fā)的帖子啦，你找不到那個開寶馬的人。張小帥側著耳朵聽對方這么說，一下子就覺得頭發(fā)蒙，大聲對著手機喊，你是誰？對方那邊像是打了一個飽嗝，又像是緩了一口氣，反正是停頓了一下，又對張小帥說，你找不到了，開寶馬的人已經和他的寶馬一起掉泗河里淹死啦。

張小帥聽清了這話，就覺得嘴巴里像是忽然灌進一陣涼風，噎得他不知道說什么，愣怔一下，張小帥還是問，你是誰？你告訴我你是誰。對方沒再吭聲，卻把手機扣掉了。張小帥對著嘟嘟的手機呆了一會兒，又撥回對方的手機號，卻再也打不通，對方的手機關機了。張小帥對著手機罵一句，尼瑪！氣憤地把手機塞進衣兜里，想掏出下身撒尿，卻發(fā)現尿意全無。他捏著下身的小東西，低頭呆一會兒，仰頭對著藍天和白云呆一會兒，才手腳無措地塞進下身，垂頭喪氣地系腰帶，卻怎么也系不上，手哆嗦，手指頭哆嗦，哆嗦得找不到腰帶的扣眼，這樣的哆嗦電流一樣上下竄動著，雙腿也跟著哆嗦起來，整個身子也跟著哆嗦，哆嗦得連邁腿走路的勁兒都沒了。張小帥提著褲子蹲在路沿石上，抬頭朝西邊的大路看，一直看過去，看到看不清的地方，張小帥居然覺得沒意義了，他連起身的勁頭都沒了，更別說騎摩托車了。怎么就沒意義了呢？張小帥不知道，這一個莫名其妙的電話，怎么就讓他覺得此行尋找仇人的事沒意義了。好像是，這個莫名的電話，就像一把錐子，把他本來鼓脹脹的雄心壯志給攮破了，把他的摩托車輪胎給扎透氣了。沒錯，張小帥不想再騎上摩托車朝西走了。他蹲在路沿石上，蹲得腿腳麻木了，又一屁股坐下去，伸腿對著路上來往的汽車發(fā)了一陣子呆，他想哭，想哭一場，哭什么呢，張小帥不知道，可他就想哭一場。想哭就哭吧，可是又哭不出來，只能張著嘴巴干嘔，嘔一陣，越來越覺得心里難受，抓耳撓腮的，恨不得打自己的嘴巴，果然就打了，左一巴掌，右一巴掌，啪啪地打自己，不覺得疼，反而覺得暢快，就像熱伏天里劈頭一場雨，大冬天里鉆進火爐里，舒服，暢快，張小帥打得手腕發(fā)軟，還是哭不出來，卻罵出聲來了。罵開寶馬的劊子手，罵剛才匿名電話的那個男人，罵自己，罵自己的祖宗八輩，該罵的，想罵的，罵遍了，心里才亮堂了些，長出一口氣，活動手腳，有了支配的力氣，試著爬起來，強迫自己騎上摩托車，轟隆一聲，張小帥掌握著摩托車，在大路上轉了一個圈，調頭朝城里的方向返回來了。

張小帥騎著摩托車，一路騎回泗水城里，騎到二手車市場里，把摩托車轉賣給他買摩托車的二手車主，八百塊錢買，五百塊錢賣，張小帥心甘情愿，揣著五百塊錢回家，看見娘，低頭鉆進屋里，娘跟過來問，這么快？張小帥沒吱聲，娘又說，沒找到吧？張小帥倒頭趴在床上，娘給他蓋上被子，又問，摩托車呢？張小帥悶聲說，賣了，不找了。張小帥翻了一個身，拉起被子蓋上臉，聽得娘說，我知道你也找不到，別人都說氣死你爹的那個開寶馬車的淹死了。張小帥翻身起來，瞪著眼問娘，你聽誰說的？娘嘆了口氣說，別人都這么說，開寶馬車的人掉泗河里淹死了。張小帥怔了怔，說一句，我靠！翻身起床，對著窗外呆了一會兒，才對娘說，我也聽說了，那個王八蛋淹死了。

這事真是蹊蹺，一個大活人，一個價值上百萬的寶馬車，怎么就掉泗河里淹死了呢？這泗河蜿蜒幾百里，穿過數不清的橋，開寶馬車的人能翻過哪座橋淹死呢？

那天下午，張小帥走著到了城北的泗河大橋，大橋寬闊，車輛川流不息，橋兩邊有賣鮮魚的，有賣糖葫蘆的，有賣野菜的，有三三兩兩的談情說愛的男女。這一切看起來安靜祥和，根本看不出有淹死人的事發(fā)生過。張小帥沒敢問在橋上走動的人，只是來回繞著橋梁走了幾圈，橋梁堅固完好，沒有被撞過的痕跡，至少是，看不出剛被撞過的破壞跡象。太陽明晃晃的，風一樣撲打著他的臉，刺得人眼疼。張小帥趴在橋梁上，對著大橋下邊清澈的水面發(fā)呆。這絕對是一個謊言，是一個有預謀的有組織的謊言，這個謊言的目的就是想阻止火燒事件進一步被追究?？墒乾F在，這個謊言出現了，張小帥怎能驗證這個謊言呢？他怎么能破解這個根本不可能成立的謊言呢？所有的人都不會相信這個謊言，可是所有的人都在傳播這個存在的謊言，所有的人都在傳播這個謊言，使傳播謊言和接受謊言的人相信，這個謊言是真實的，讓所有的人都相信，開寶馬車的人的確是淹死在泗河里了。謊言的目的就是讓人放棄真相，謊言就是讓人屈服，讓人妥協，讓人自欺欺人又心安理得地相信謊言的真實性，那就是，氣死張小帥他爹的人，開著寶馬車淹死在泗河里了。人死了，人死兩清賬，人死如燈滅，滅了，沒了，什么事都沒了。是的，爹被氣死了，沒了。開寶馬車的人淹死了，沒了。了是什么意思呢，大事化小小事化了，不了了之了。

張小帥趴在橋梁上呆了很長時間，站得腰酸腿疼，他活動了一下筋骨，沿著大橋南邊的一段路走下去，大橋河岸不遠處是一大片剛開發(fā)的風景區(qū)，有著古色古香的亭廊樓榭，奇石花木，噴泉畫廊，穿過一段彎曲的鵝卵石路，登上雕刻龍鳳的木制走廊，就到了一片寬闊的廣場上，這是這一片風景區(qū)的核心地段，廣場上豎立著大理石雕刻的文字和畫面，是對泗河流域的起源和介紹，穿插著泗河流域古今當代一些名流學士的名言和生平事跡的展示。這個下午，廣場上游客稀少，張小帥在孔子講學的銅塑場景前，正準備去看遠處那片特意蓄成一片水灣的游船時，聞到了一股焦煳的香氣，他轉身看到在路旁一株銀杏樹下，出現了一個火燒攤。一個年齡像他父親差不多大的男人坐在火燒攤旁的爐子旁，正瞇眼對著遠處的水面發(fā)呆。張小帥透過掩蓋著火爐的鍋蓋上，看見他的火爐上的平底鍋里，摞著一層打好的火燒。三三兩兩的游客從火燒攤旁經過，沒有人正眼看一眼這個冷清的火燒攤。

張小帥忽然覺得餓了，他看到面前的這個火燒攤，一下子就覺得肚子里空了。他已經好幾年沒吃火燒了，爹活著的時候，打的火燒他很少吃，他寧愿花錢去吃饅頭，燒餅，水餃，蒸包，也不愿意吃火燒?？墒?，現在，張小帥忽然覺得自己特別想吃上一個火燒。他停下腳步，扭頭看著平底鍋里的火燒，是肉的香氣，夾雜著蔥花茴香的味道，抓耳撓心的，不依不饒地鉆進他的鼻子里，讓他的肚子咕咕叫起來了。他下意識地摸摸衣兜，摸一下，再摸，才確定衣兜里居然沒帶一分錢。是的，張小帥神思恍惚，一分錢都沒帶就出門了。張小帥挪挪腳步想離開火燒攤，他挪了一下，卻又身不由己地轉回身來，彎腰蹲在火燒攤旁。火燒攤旁的男人轉頭看他，指著平底鍋里的火燒說，一塊錢一個，吃個吧。

男人的神情和語氣，真像活著的爹在賣火燒，像極了，正是這種神情和語氣，鼓動著張小帥對男人說，我沒帶錢，能吃你的火燒嗎？

男人稍微怔了一下，彎腰從身下摸出一張紙，遞給張小帥，說，什么錢不錢的，餓了就吃一個唄。

張小帥接過男人遞給他的那張紙，探手伸進平底鍋里包了一個火燒，塞進嘴巴里，張口就咬到肉餡?；馃呀洸粻C手了，軟塌，還有些溫熱，張小帥咽下一口火燒，伸伸脖子對男人說了一句：等我有錢了，我買你一萬塊錢的火燒。

那個男人聽清了張小帥的話，嘴巴張了張，嘿嘿笑了兩聲，對張小帥說：好啊，這么說定了，我等著你哪天掙大錢了，再來買我一萬塊錢的火燒。

張小帥嗯了一聲，張嘴幾口把火燒吞進肚子里。他也沖男人笑了笑，抹抹嘴站起身，抬眼朝東邊的大橋上看，陽光依舊明晃晃的，照得人刺眼，大橋上車輛來回穿梭，一輛紅色的車子從橋面上像風一樣由南朝北掠過去，一陣風刮過來，張小帥分明從風聲里聽到有人喊，快看，一百萬的寶馬！

張小帥瞪大眼，努力朝大橋上看，他踮起腳尖，伸長脖子，可是呢，他什么都沒看到，在他的視線里，遠處的大橋忽然隱退了，好像是被剛才的那一陣風刮走了。張小帥瞪著眼，努力分辨著自己視力可及的地方，他覺得他能看到的只是一片混沌，沒有顏色，連黑白都沒有的混沌，是空洞，伸手不見五指的空洞，他能感覺到他的身體在活動，他的腿在開始邁動，他覺得自己在原地轉了一圈，他的腿開始邁動起來，是的，他覺得他的腿的確在朝前邁動著，好像不是他的腿，他的身子只是被這雙腿承載著朝前走，他聽到耳邊的呼呼的風聲，汽車的喇叭聲，摩托車自行車的車輪軋著路面的聲音，他甚至感覺到陽光落在他身上的聲音，就像密密麻麻的針尖戳著他的臉。

他一步步朝前走，他不知道走了多遠，不知道走了多長時間，他覺得他該站下了，他該睜開眼了，其實他不知道自己的眼睛是睜開還是閉著，他只是覺得該睜開眼了，他試著眨動眼皮，他覺得他睜開了眼，他看到了眼前的景象。他站在了他家的門口，可是他又一下子不敢確定，這是不是他家門口。他不敢確定的是怎么會有這么多人圍在他家的門口，人頭攢動，一層又一層的人踮著腳尖朝他家里張望。張小帥揉了一把眼，瞪大眼遲疑著朝人群里走，他想張嘴喊一聲，他想對著人群大喊一聲，可是他的心慌了，好像是，從他睜開眼的那一刻，他的心跳就加速了，心跳越來越厲害，已經跳到嗓眼邊，整個心快要從嘴巴里躥出來了。這時他聽到有人喊了一聲，哎，小帥回來了。

張小帥聽清了這句話，他聽清了有人在喊他的名字，接著又有人喊，張小帥，你怎么才回來啊，你干嗎去了，到現在才回來？

張小帥嗯了一聲，他聽不清是誰在人群里喊他，他只是看到人群散開了，人群自動散開了一條路，張小帥從人群中間走過去，他走到了家門口，才看到了他家門口停著一輛車，他看清了，是的，沒錯，這是一輛紅色的寶馬車。

（選自《當代小說》2014年第5期）