南亭

近些年來，隨著國(guó)內(nèi)生態(tài)環(huán)境的持續(xù)惡化，人們對(duì)環(huán)境問題愈發(fā)敏感和關(guān)注，并開始審視和反思自身與環(huán)境的緊張關(guān)系。而這種審視與反思，正是自然文學(xué)最常見的主題。于是，在沉寂了多年之后，自然文學(xué)這個(gè)冷門領(lǐng)域及一些相關(guān)的作家、書籍進(jìn)入了公眾視野。這其中，就包括葦岸，和他的《大地上的事情》。

葦岸，中國(guó)自然文學(xué)寫作先驅(qū)。1960年1月7日生，1999年5月19日逝，只活了39歲。他一生留下的文字不多，《大地上的事情》是他的代表作，書中記錄了葦岸曾親身感受到的大地之上萬物滄海桑田的變化。葦岸的語言克制而簡(jiǎn)潔，他將自己置身于大自然之中，觀察太陽、月亮、大地和小麥的生長(zhǎng)，記錄胡蜂、螞蟻如何筑巢，關(guān)注人與自然萬物如何建立深刻聯(lián)系，“謙卑地與萬物榮辱與共”。除了對(duì)自然萬物的欽羨，書中更懷有對(duì)人類命運(yùn)的憂戚。他告誡并提醒人們“在背離自然追求繁榮的路上，要想想自己的來歷和出世的故鄉(xiāng)”。——這樣的語言雖然寫于15年前，但時(shí)下讀來，非但沒有“過時(shí)”，反而愈發(fā)顯出它超前的價(jià)值。

在城市化日漸加深的今天，葦岸與《大地上的事情》為我們提供了一種可能，一種通過這樣優(yōu)秀和美好的文字，關(guān)注并拯救不斷被破壞的人類文明的可能。

在葦岸39年的人生中，他一直生活在“天明地靜”的北京昌平，他熱愛大地，和大地上的一切。他活得很認(rèn)真：為鄰居胡蜂做小傳，觀察太陽的道路怎么會(huì)發(fā)生彎曲；他喜歡旅行，常?？嬷h(yuǎn)鏡和相機(jī)行走于北方各省，觀察和體驗(yàn)大自然賦予生命的大美?！爸灰闾煨阅軌蚋惺?，只要你尚有一顆未因年齡增長(zhǎng)而泯滅的承受啟示的心，你就應(yīng)該經(jīng)常到大自然中去走走。”為了寫作《一九九八 廿四節(jié)氣》，他甚至在一年中的大部分時(shí)日里，深入田野查看天氣情況和地理變化，測(cè)量氣溫和風(fēng)力。在他心目中，自然萬物是同存共榮而缺一不可的，因而“大地上的事情”都值得悉心關(guān)注。

他推崇托爾斯泰和“圣雄”甘地等人的非暴力主義，積極倡導(dǎo)并踐行梭羅、蕭伯納等人主張的素食主義。在葦岸看來，“自覺的素食主義本質(zhì)就是節(jié)制與自律”。1999年春，葦岸罹患肝癌。在醫(yī)生和親友的勸說下，他沒有將素食主義貫徹到底。臨終前，他讓他妹妹馬建秀記下他最后的懺悔：“我平生最大的愧悔是在我患病、重病期間沒有把素食主義這個(gè)信念堅(jiān)持到底。在醫(yī)生、親友的勸說及我個(gè)人的妥協(xié)下，我沒能將素食主義貫徹到底，我覺得這是我個(gè)人在信念上的一種墮落。保命大于了信念本身?！?/p>

在生命的最后，他的骨灰被撒在了他所在意的大地上，實(shí)現(xiàn)了他來自大地又終歸大地的夙愿。

【編輯提點(diǎn)】對(duì)于土地和自然，葦岸并不是置身事外的觀察者或旁觀者，他的存在本身，就是大地的一部分。在他短暫的一生中，他用思考和身體力行，詮釋了他建立在土地倫理之上的生命價(jià)值。他的美好、純粹、清潔、簡(jiǎn)凈，折射出這個(gè)時(shí)代的匱乏。正如文學(xué)評(píng)論家林賢治所說，“葦岸走了。他的品質(zhì)和精神留了下來。葦岸的存在是大地上的事情。他與大地同在?！?/p>

【素材運(yùn)用關(guān)鍵詞】熱愛；信念；堅(jiān)守；節(jié)制與自律

葦岸在體驗(yàn)自己的生命意志的同時(shí)，也感受和尊重其他生命的存在與價(jià)值，在他的筆下，作為生命共同體中的螞蟻、蜜蜂、胡蜂、麻雀、野兔、麥田，甚至白雪、陽光，都顯出其生命的本真和美好。而萬物之中，葦岸尤其偏愛那些卑弱的、普通的、顏色與土地貼近的生靈，比如螞蟻，比如蜜蜂，比如麻雀。

我觀察過一次日出，日出比日落緩慢。觀看落日，大有守侍圣哲臨終之感；觀看日出，則像等待偉大英雄輝煌的誕生。太陽從露出一絲紅線，到伸縮著跳上地表，用了約五分鐘。

我把麻雀看作鳥類中的“平民”，它們是鳥在世上的第一體現(xiàn)者。它們淳樸和生氣，散布在整個(gè)大地。它們是人類卑微的鄰居。在無視和傷害的歷史里，繁衍不息。

麥子拔節(jié)了，此時(shí)它們的高度大約為其整體的三分之一，在土地上呈現(xiàn)出了立體感，就像一個(gè)十二三歲的男孩開始顯露出了男子天賦的挺拔體態(tài)。野兔能夠隱身了，土地也像驕傲的父親一樣通過麥子感到了自己在向上延續(xù)。

【編輯提點(diǎn)】葦岸的文字平實(shí)，沖淡，富有哲學(xué)含義。他以近乎白描的方式，讓人領(lǐng)略到自然界的生機(jī)與靈動(dòng)，帶領(lǐng)我們?cè)缫崖槟镜难劬χ匦掳l(fā)現(xiàn)那些被忽略的原始的美。它喚起了我們每個(gè)人內(nèi)心潛藏的對(duì)土地應(yīng)有的親切之情，以及心底最善良的溫情，并以此重建人們與土地的聯(lián)系。

【素材運(yùn)用關(guān)鍵詞】質(zhì)樸；自然之美；尊重生命

1998年，葦岸以一年時(shí)間，于每個(gè)節(jié)氣日的上午九點(diǎn)，在昌平一處麥田，架起相機(jī)朝同一個(gè)方向、同一片風(fēng)景按下快門，記錄下大地一整年的變化，并以此為基礎(chǔ)寫作大型散文《一九九八 廿四節(jié)氣》。然而這部作品最終只完成了四分之一，還剩下大量的草稿，這是葦岸去世之際最大的遺憾。

二十四節(jié)氣令我們驚嘆和叫絕的，除了它的與物候、時(shí)令的奇異吻合與準(zhǔn)確對(duì)應(yīng)，還有一點(diǎn)，即它的一個(gè)個(gè)東方田園風(fēng)景與中國(guó)古典詩歌般的名稱。這是語言瑰麗的精華……

【編輯提點(diǎn)】在這片麥田里，他架起的不僅是一部相機(jī)，更是一種對(duì)世界的觀察方法，同時(shí)也勾勒出了一個(gè)生命的時(shí)間軌跡：不同的節(jié)氣，同一個(gè)畫面巨大的變化對(duì)比，讓人清晰地看到了四季的更迭，萬物的成長(zhǎng)。這種變化的力量是巨大的，令人震撼的。然而今時(shí)今日的我們，還有多少人能真切地關(guān)注并體會(huì)到這種來自于時(shí)間自然的變化呢？

【素材運(yùn)用關(guān)鍵詞】時(shí)間的力量；變化；被忽略的美

1992年，葦岸從城西北角的西環(huán)搬到昌平一個(gè)小區(qū)，上午、下午，陽光都可以進(jìn)入家里，放眼望去，東邊是工整的農(nóng)田，溫暖的村莊，西方是滿目綠色的茫茫平原。葦岸覺得自己離“詩意地棲居在大地上”很接近了。但是兩年之后，這個(gè)小區(qū)的周圍建立了新的住宅樓、新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)，葦岸的詩意視野被剝奪了。而類似的事情直到如今仍在加速上演著，森林被毀壞，河流干涸，霧霾圍城……

葦岸在當(dāng)年便敏銳地預(yù)料到了這一切，他在文字里表達(dá)他的擔(dān)憂和焦慮。但就像他其他的文章，他的批評(píng)文字也是溫和而潛隱的，看上去更像是一種對(duì)事實(shí)的陳述。但對(duì)今天的讀者而言，卻可以從中展開更為深廣的反思。

在神造的東西日漸減少，人造的東西日漸增添的今天，在藐視一切的經(jīng)濟(jì)的巨大步伐下，鳥巢與土地、植被、大氣、水，有著同一莫測(cè)的命運(yùn)，在過去短暫的一二十年間，每個(gè)關(guān)注自然和熟知鄉(xiāng)村的人，都已親身感受或目睹了它們前所未有的滄海桑田性的變遷。

放蜂人在自然的核心，他與自然一體的寧靜神情，表明他便是自然的一部分。他懂得自然的神秘語言，他用心同他周圍的生命交談。他仿佛一位來自歷史的使者，把人類應(yīng)有的友善面目，帶進(jìn)自然。他與自然的關(guān)系，是人類與自然最古老的一種關(guān)系。只是如他恐懼的那樣，這種關(guān)系，在今天的人類手里，正漸漸逝去。

【編輯提點(diǎn)】我們出發(fā)太久了，以至于忘記了為何要出發(fā)；對(duì)器物的現(xiàn)代化追求太久了，我們也忘記了為何要現(xiàn)代化。如果現(xiàn)代化就是要以鱗次櫛比的摩天大樓取代千里沃野，如果現(xiàn)代化就是以霧霾中國(guó)取代鄉(xiāng)野微風(fēng)，那么，這個(gè)代價(jià)會(huì)不會(huì)太大呢？

【素材運(yùn)用關(guān)鍵詞】發(fā)展的代價(jià)；警醒與反思

“土地道德”是由《沙鄉(xiāng)年鑒》的作者，美國(guó)生態(tài)學(xué)家、環(huán)境保護(hù)主義先驅(qū)利奧波德最先提出的。

什么是土地道德，迄今所發(fā)展起來的各種道德都不會(huì)超越這樣一種前提：個(gè)人是一個(gè)由各個(gè)相互影響的部分所組成的共同體的成員。土地道德只是擴(kuò)大了這個(gè)共同體的界限，它包括土壤、水、植物和動(dòng)物，或者把它們概括起來：土地。簡(jiǎn)言之，“土地道德是要把人類在共同體中以征服者的面目出現(xiàn)的角色，變成這個(gè)共同體的平等的一員和公民。它暗含著對(duì)每個(gè)成員的尊敬，也包括對(duì)這個(gè)共同體本身的尊敬。”——尊重生命，崇尚和平，節(jié)制自奉，忠于精神，勤勞向善等等，正是懷有這些由“土地道德”延伸出來的精神，對(duì)于書房窗外的蜂巢，葦岸說，“這是我的家徽，是神對(duì)我的獎(jiǎng)勵(lì)?！彼鑼懘蟮?，“看著生動(dòng)的大地，我覺得它本身也是一個(gè)真理。它叫任何勞動(dòng)都不落空”……

文學(xué)評(píng)論家林賢治說，葦岸的全部作品所奔赴的關(guān)于“大地道德”的主題，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，具有開創(chuàng)的意義。

【編輯提點(diǎn)】葦岸的所有文字，一以貫之的都是博愛、勿貪，少些功利之心，多些生命敬畏……無論科技如何炫目發(fā)達(dá)，社會(huì)如何多元復(fù)雜，人也不能忘記自己所來之處。就此而言，大地召喚更多的像葦岸這樣的人，他們相信天地萬物是一個(gè)共同體，小到一棵野草、一聲鳥鳴，也擁有本真而神圣的使命。

這樣的人，看似有些保守，卻是真正面向未來的。

【素材運(yùn)用關(guān)鍵詞】土地道德；尊重自然；平等與博愛