小時(shí)候，我是在鄉(xiāng)下長大的。在我7歲的時(shí)候，我與其他同齡人一樣，背著書包去上學(xué)了。

我就讀的小學(xué)叫倆聯(lián)分校，簡稱倆分校。學(xué)校就在我家房子后面100米處，占地五畝左右，四周種著荊棘，算是圍墻吧。校園里有一小片樹林，其余是空地，算是我們的操場(chǎng)。學(xué)校有兩間教室，中間夾著老師的辦公室和宿舍。老師的辦公室和宿舍安裝了門，教室沒有裝門。

倆分校設(shè)有4個(gè)年級(jí)，分兩個(gè)班，一、三年級(jí)一個(gè)班，二、四年級(jí)一個(gè)班。倆分校只有兩個(gè)老師，一人負(fù)責(zé)一個(gè)班的教學(xué)工作，語文、算術(shù)、畫畫、音樂、體育等課程全包了。教我的老師名叫陳明海，是我們村子里的人，我們都叫他明海老師。另一個(gè)是鎮(zhèn)上來的，名叫勞憲明，我們叫他憲明老師。明海老師在村中有很高的威望，在我的印象中，明海老師慈祥、溫和，就像慈父一樣，他總是面帶笑容給我們上課。那時(shí)，村里人都不富裕，可是沒有一個(gè)孩子因?yàn)榧彝ヘ毨ФW(xué)，也沒有一個(gè)家庭為孩子的學(xué)費(fèi)而苦惱，因?yàn)槊繉W(xué)期只交1.5元學(xué)費(fèi)，書費(fèi)0.4元。實(shí)在交不起學(xué)費(fèi)的學(xué)生，可以先欠著，在學(xué)期結(jié)束前把錢交給老師就可以了。學(xué)校還有一個(gè)規(guī)定——成績優(yōu)秀的學(xué)生，可以免交學(xué)費(fèi)。我只有上一年級(jí)時(shí)交了1.5元學(xué)費(fèi)，以后的學(xué)費(fèi)都免了。

我們班有兩個(gè)年級(jí)，一共有三十來個(gè)學(xué)生。明海老師先給我們低年級(jí)上課，高年級(jí)的同學(xué)自習(xí)，要么練字，要么做作業(yè)。他給我們上完課，布置作業(yè)后，再教高年級(jí)的同學(xué)。

那時(shí)，我們的語文課文多是適合兒童閱讀的童話故事。明海老師講課很生動(dòng)，我們都聽得入迷了。他給低年級(jí)的同學(xué)講課時(shí)，高年級(jí)的同學(xué)也在聽。每當(dāng)老師提問時(shí)，低年級(jí)的同學(xué)回答不出來，就用眼神向高年級(jí)的同學(xué)求助，高年級(jí)的同學(xué)就會(huì)悄悄地提示。明海老師往往對(duì)此報(bào)以微笑。

上作文課的時(shí)候，明海老師給我們講完方法和注意事項(xiàng)后，就讓我們搬小凳子到小樹林去討論、構(gòu)思。這樣，他上高年級(jí)的課就不會(huì)影響我們寫作文。那時(shí)，我們覺得寫作文是一件有趣的事。

學(xué)校缺乏體育器械，可是，我們都喜歡上體育課。明海老師用一根竹竿吊掛在樹上，制成爬桿。他還帶我們到江邊抬回沙石，用泥磚、沙石、水泥砌了一個(gè)乒乓球臺(tái)。沒有乒乓球拍，我們就用瓦片做成乒乓球拍，經(jīng)常練習(xí)。每次上體育課時(shí)，明海老師給我們講了動(dòng)作要領(lǐng)，接下來我們自己練習(xí)，他則匆匆地回教室給其他年級(jí)上課了。

我們的作業(yè)都是在課堂上完成的，明海老師也不留家庭作業(yè)，所以我們回家也就不用寫作業(yè)了。

晚上，明海老師在學(xué)校備課、改作業(yè)。我們各自拿著一盞煤油燈到學(xué)校去上晚自習(xí)。我們輪流講從大人那里聽來的，或從小人書上看來的故事。其中，我們最愛聽的就是鬼故事，比如《畫皮》《辛十四娘》等。有時(shí)候，我們分角色表演電影中的情境，其中，打戰(zhàn)、捉壞人的電影最受歡迎。男同學(xué)用木頭自制了駁殼槍插在腰間，神氣極了。女同學(xué)不會(huì)制槍，就用木棍做成紅纓槍，絲毫不遜色于男同學(xué)。夜幕下，我們?cè)谛@的小樹林里捉迷藏，開心極了。有時(shí)，明海老師備完了課，教我們唱一些電影插曲，比如《閃閃紅星》《紅孩子》等。

小學(xué)期間，我讀了四年混合班。雖然學(xué)校的教學(xué)設(shè)備簡陋，師資不足，但是，這是我有生以來最快樂最難忘的時(shí)光。

[作者簡介]

陳麗虹，教師，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，合浦縣作家協(xié)會(huì)副主席。業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作，是多家兒童報(bào)刊的專欄作家。在全國四百多家省級(jí)以上的少兒報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品近千篇，出版有《秀出你自己》《愛心童話樹》《花瓣上的?！贰兑粋€(gè)吻比大蘋果更香甜》《為孩子開一道門》等童話作品。合編（著）有《早起鳥——兒童自我保護(hù)故事》叢書四冊(cè)。作品入選《中國名家童話》《冰心獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家佳作精選》《影響孩子一生的閱讀》《兩岸兒童文學(xué)經(jīng)典共讀叢書》等書籍；童話作品《愛讀童話故事的樹》編入高等職業(yè)教育“十二五”規(guī)劃教材《當(dāng)代兒童文學(xué)》；獲得冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，多次被評(píng)為市、縣先進(jìn)文藝工作者，北海市第五批優(yōu)秀青年專業(yè)技術(shù)人才，合浦縣第五批及第六批優(yōu)秀專家。