陳倉

先涂上唇膏、紅粉和胭脂

再涂上蜂蠟、牛奶還有葡萄酒

填入香料、沒藥、桂皮、鋸末

浸入福爾馬林中，我的女王

別以為這樣你一千年也不會腐爛

哪怕卑微如一只螞蟻或者蚯蚓

夜間有點咳嗽，冬天偶爾發(fā)熱

好好活著

就是最好的防腐劑

1

繡花女具體叫什么名字，我已經(jīng)記不清了，只記得那天下著小雨，春天的小雨。在松江福利院見到她的時候，她的身邊圍著一堆老人，個個都是白發(fā)蒼蒼，等他們報上歲數(shù)的時候，就讓人十分吃驚，要么八十，要么九十，最年輕的也已七十多歲了。

這幫老人一提起繡花女身上的事兒，有的就忍不住哭了，有一位老人還唱了起來，是越劇，自編自唱的。她們每個人說起來，好像說的不是福利院里的一個護工，而是自己親生女兒。窗外的雨似乎已經(jīng)停滯了，像是一道已經(jīng)用絲線繡好的簾子。每個老人都挺精神的，但是細(xì)看起來已經(jīng)敵不過歲月的侵蝕，讓人覺得如果不是春風(fēng)而是冬風(fēng)的話，使勁地刮一陣子就把她們卷走了。但是說起在松江福利院的生活都很安詳，似乎這里就是她們的家，就是她們通往另一個世界的最佳入口。

對于繡花女，在這么多的講述當(dāng)中，真正吸引我的，是一個葉老太太。不過葉老太太幾天前已經(jīng)死了，代替她向我講述的是她的兒子葉志安。葉志安看了看窗外，窗外是松江福利院的大門，大門外邊是一條十字路口，很寬闊但是也很寂靜，除了過往的車輛之外，并沒有一個行人，有點天堂口的味道。

葉志安回憶起母親的最后時光，他并沒有像其他子女一樣，會哭甚至?xí)从^，他是笑著說話的，仿佛母親離開不是一件傷心的事情，而是一件高興而榮耀的事情。葉志安對自己的笑予以了解釋，他說，我們是半年前從那條十字路口過來的，最后又從這條十字路口出去的，我的母親走得很體面，人人遲早都會死的，所以體面地離開很重要。

葉志安說，從西昌回來后，他就正式退休了，正是因為母親的這種體面，退休后的第一件事情，就是自己也辦了手續(xù)，入住了松江福利院，面對退休后的無所事事，他不再惶恐不安了，甚至他有些期待著這里的新生活。說明白點，是母親離開時那種無與倫比的美，讓自己不僅沒有失去親人的悲痛，甚至期待著人生的最后時刻。

葉志安說，我已經(jīng)想好了，在人生的最后時刻，我也要讓繡花女給我化個妝。

2

葉志安的身份很特殊，退休前一直在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心工作，我問他具體干什么的？會不會是專門給飛船點火的？他說，這個我不能說，是要保密的。我說，你不會是航天員吧？葉志安聽到這話的時候，他無意識中抬頭看了看天，似乎天上有什么在飛行似的。此時正是六月下旬，當(dāng)時神舟十號飛船還在天上。葉志安說，我怎么會是航天員呢，如果是航天員的話，我現(xiàn)在也坐不到這里了。

葉志安雖然不是航天員，工作應(yīng)該照樣是了不起的，不然也不會把母親葉老太太，偷偷地騙進了松江的福利院。葉老太太那時已經(jīng)八十九歲了，朝前推算一下，她應(yīng)該是民國時期出生的。我在福利院的櫥窗里，看到過葉老太太的照片，一頭銀白的頭發(fā)，依然穿著斜襟的短袍，一副耳環(huán)和一根珍珠項鏈，那種一絲不茍的樣子，再拄著一根龍頭拐杖，仍然是一幅民國范兒。

葉志安在收到西昌緊急電話，要求他提前歸隊的時候，也就是五月底的時候，葉老太太病情加重了，有時候生活幾乎不能自理，但是她隱瞞了病情，還是要求單獨住著。不是因為包括葉志安在內(nèi)的兒孫不夠孝順，而是她一個人過慣了，她在人生的最后時光，不想麻煩兒孫們，給她雇傭的保姆也被她拒絕了。所以葉志安每天早晚，各去看望葉老太太一次。那天早上，葉志安去看望母親的途中，就接到西昌的緊急電話。

葉志安明白，他這一走，說不定就是與母親的最后一面了。他猶豫了半天，在那天中午的時候，他幫著母親收拾了幾件衣服，然后找了一輛車開過來，把葉老太太拉了出去。葉老太太問，我們這是去哪兒？葉志安說，我們出去兜風(fēng)，外邊白玉蘭已經(jīng)開了。

司機開著車?yán)~老太太，確實在周邊一個公園里轉(zhuǎn)了一圈，欣賞了一下白玉蘭，母親一生最愛的，就是白玉蘭，一個有著民國范兒的老太太喜歡白玉蘭是再合適不過的了。葉老太太在葉志安的攙扶下，只能坐在車上勉強看了看，然后車就穿過松江城，路過西林寺，來到了其昌路。葉老太太閉著眼睛說，你們想干什么？葉志安明白母親已經(jīng)知道了他們的目標(biāo)，于是說，這為你好。葉老太太說，沒有別的了？葉志安說，西昌催我回去，我這一走就沒有人來看望你了。葉老太太是懂理的人，如果僅僅為了自己，她萬萬是不肯走出家門半步的，但是為了兒子，為了不給后人添煩，她還是忍受住了。她明白，自己要去的地方，就是松江福利院。這是一個孤寡老人等死的地方，沒有生活，沒有希望，只有無盡的回憶和憂郁，宛如一個通往天堂的出口。

福利院已經(jīng)安排人，直接接到了大門外邊的十字路口。第一個沖到前邊替葉老太太把車門拉開的，是一個四十多歲的女人，她穿著一身白大褂，確切地說是淡粉色的護士服，個子不高，人很清瘦，眉毛朝下彎著，一說話就有點笑瞇瞇的感覺，天生就像是一個討人歡心的料子。她笑瞇瞇地說，我叫繡花女，你以后就叫我秀花吧。

當(dāng)秀花把車門拉開，去攙扶葉老太太的時候，葉老太太還閉著眼睛，一動不動、愛理不理的樣子，秀花沒有再說什么，她突然蹲下了身子，招呼葉志安來幫一把，要他們把葉老太太架到她的肩膀上。葉志安雖然還算一個孝順的兒子，但是從來都沒有背過母親。他猶豫了一下，他猶豫的是這么單薄的一個人，是否能背得動自己的母親。

秀花聳了聳肩說，你們放心吧，從今天起老人就交給我了。她背著葉老太太穩(wěn)穩(wěn)地朝院子里走去，她一邊走著還一邊回頭，對肩頭的葉老太太說著什么，好像是在介紹這里的情況，也可能是介紹自己的情況，反正她一邊說一邊笑瞇瞇的。葉老太太快進院子的時候，突然回頭了，葉老太太回頭的表情里，有著許多的不愿意，葉志安靜靜地站在十字路口，一時哭了。

葉志安把母親安置到福利院后，趕緊再收拾東西提前結(jié)束了假期，返回了西昌發(fā)射中心，我不知道葉志安是干什么的，反正在神舟十號發(fā)射升天之后，我也習(xí)慣了抬頭看天的姿勢，我明白可能有一顆星星，是葉志安幫忙升上天的。

3

秀花是福利院的一名護士。說是護士與醫(yī)院里的護士是不同的，醫(yī)院的護士給病人量量體溫打打針發(fā)發(fā)藥片子，但是福利院里的護士其實不是護士，有點像是醫(yī)院的護工和家里的保姆，反正老人吃飯、睡覺、洗澡，包括撒尿與拉屎，凡是老人身上的一點一滴，都得交給她們負(fù)責(zé)。

秀花具體姓什么，我不知道，只知道她叫秀花是有原因的，原因就是她原來真是一名繡花女。松江是上海之根，這里有七千年的河姆渡文化，在民間隱藏著大批的藝人，最為突出的就是顧繡了。秀花當(dāng)初在家，農(nóng)忙時種種地，農(nóng)閑時便坐在自家院子里繡花。她除了繡江南山水外，還會繡一些名人字畫，最為有名的是劉令華的《貴妃醉酒》。秀花繡出來的畫，人物形象生動，與真畫毫無差異，所以成了市場上的搶手貨，如今的拍賣價格已經(jīng)到了五萬元。有一次，她把一幅剛剛繡好的畫，帶到松江文化館門口的畫廊寄賣?；丶业臅r候，碰到福利院搭了一張桌子，帶著幾個白發(fā)蒼蒼的老人，在大街上招工。秀花看到一位老人，鼻涕流了老長，沖著行人呵呵地笑著，秀花趕緊跑上去幫忙擦了擦。不知道牽動了她哪根筋，想都沒有想一下就填表報名了，很快就成了福利院的正式員工。提到秀花為何放棄繡花，而改行當(dāng)了一名福利院的護士，她總是笑瞇瞇地說，為什么？我也不知道，可能因為我們都有老的那一天吧。

秀花到福利院后，家里問她在哪里上班，她都說是在醫(yī)院，在醫(yī)院做護士，給人發(fā)藥打針。因為上班后，她發(fā)現(xiàn)這里的一切，同樣在她的預(yù)料之外。第一次負(fù)責(zé)照顧的，是一個七十多歲的老頭子，患了老年癡呆，每次秀花給他洗腳的時候，他硬拉扯著秀花的衣服，嘿嘿一笑說，你過來，讓我摸一摸。稍微不注意，還真讓他給抱住了，抱住了后這老頭就死死地卡住不放。后來秀花想了一個辦法，給他洗腳的時候提前準(zhǔn)備一個枕頭，送到他的懷里讓他抱著，這樣子他就乖了。還有一次，秀花幫一位老人擦身子，正埋頭擦著呢，突然有一股黃水朝自己劈頭蓋臉地澆來，原來這位老人解開褲子正在撒尿，朝著秀花撒尿。

這一次秀花哭了，不過是后來偷偷地躲在自己的被窩里哭的。

在葉老太太入住松江福利院的時候，秀花已經(jīng)在松江福利院待了整整六年了。秀花說，六年對我們年輕人來說，可能比較短，但是對于這群老年人來說，卻是漫長的，是她們?nèi)松淖詈髸r光，所以我們一點都不敢放松。

葉老太太住院后，第一件事情就是幫她洗澡。在福利院洗澡，每個老人都是有專人的，不然她們有的會摔倒，有的會燒傷，還有的會把洗澡水喝下去。秀花把葉老太太帶到洗澡間的時候，她調(diào)了調(diào)水溫，又調(diào)了調(diào)大小，但是葉老太太死死不肯下水，秀花以為她身體太虛弱，于是給她搬了一張椅子，讓葉老太太坐著，葉老太太倒是愿意坐著，但是等到秀花上前，給她脫衣服的時候，她抬起手中的拐杖，一下子把秀花給打開了。

葉老太太指責(zé)說，你怎么能這樣？秀花笑瞇瞇地說，我怎么樣了？我給你脫衣服啊。葉老太太說，你是我什么人，你得給我出去。秀花說，我們都是女人你怕什么，我要照看著你呀，還要給你搓背的。葉老太太見秀花并不離開，然后撐著拐杖，顫巍巍地走了。一直拖了三天時間，葉老太太都不肯洗澡，由于天熱經(jīng)常一身汗，而且過去每天都是要洗澡的。葉老太太不但每天洗澡，洗完了還要涂一點潤膚露，就這一點，葉老太太與其他老人是絕對不一樣的。其他老人，別說涂什么護膚品，就是洗澡他們也不愿意，一提起來他們就說，都一把爛肉了，除了皺紋還有什么呢？涂那么些東西干啥呀，能返老還童不成？三十年前就不用這些了。

三天沒有洗澡，葉老太太就一會抬起手，嗅嗅自己的袖子；一會低下頭，嗅嗅自己的身子。對自己一股子厭煩的樣子，自言自語地嘟噥著說，難道人年紀(jì)大了已經(jīng)開始腐爛了？秀花趕緊湊上去說，三天不洗澡，是不是不舒服了？你這么愛干凈不去洗澡為什么呢？葉老太太說，能為什么？在旁人面前脫衣服，能不羞恥嗎？

秀花從葉老太太口中知道，葉老太太在家的時候，從來不讓兒孫們替她搓背的，就是臥床不起的時候，也不讓他們給自己換衣服了。而且葉老太太對葉志安說，你們把我的壽衣什么的，給我預(yù)備好了，我要是死了，在死前也會自己把衣服換好的。這意思是，自己死了，也不能讓別人碰自己。葉老太太的意思，女人這一輩子，她們的身體只能給三種人看，第一是父母，第二是愛人，第三是看病的醫(yī)生。如今自己的父母雙亡，愛人早幾年已經(jīng)歸西，看病的醫(yī)生誰愿意給人穿壽衣，所以這件事情就只能落到自己頭上了。

秀花聽了，就徹底明白了。秀花附在葉老太太的耳邊說，你去洗澡自己脫衣服，我不看不就行了？葉老太太說，你不看，還有那些眼睛呢。秀花說，我給你弄個單間，就你一個人的單間吧。就這樣，葉老太太搬進了一套單獨的房間，房間是一室一廳一廁，廁所里配備了淋浴器，建成了淋浴房的樣子，所以里邊是應(yīng)有盡有的，幾乎與居家是一樣的。

葉老太太拄著拐杖，進入了淋浴房，然后坐在一把靠椅上，讓秀花把窗簾子拉上，再把門關(guān)上。

秀花著急地站在門外，一會兒提醒說，你不要站起來，地面很滑的；一會兒提醒說，水溫不能太冷，太冷了會受涼的；一會兒提醒說，你不能把水淋到耳朵里了，這樣會得中耳炎的。正說著，葉老太太發(fā)出了一聲尖叫，把秀花嚇了個半死，已經(jīng)顧不得許多，推門沖到了淋浴房。葉老太太依然在椅子上正襟危坐著，這么長時間只解開了一個上衣的扣子，沒有要脫衣服的樣子，也根本沒有放水，她就在那里干坐著。

葉老太太抬起拐杖指了指墻角，讓她受驚嚇的原來是一只蟑螂。秀花脫下鞋，準(zhǔn)備消滅掉這只蟑螂，但是葉老太太說，你慢點，你不能打死它。秀花說，不打死它，它會咬你的。葉老太太說，它也是一條命。秀花又明白了，對于一個垂暮之年的老人而言，沒有什么比生命更重要的了，哪怕這是一只蟑螂的微不足道的小命，也值得人們?nèi)フ湎АＲ驗槭裁炊伎梢灾匦略賮?，今天的太陽落下了，明天還會升起來；去年的葉子落下了，今年春天風(fēng)一吹它又長上來了。而真正的生命是不可以的，消失的就永遠(yuǎn)消失了，死了的就永遠(yuǎn)死了。秀花遵從了葉老太太，她掏出一張紙巾，輕輕地蓋在這只蟑螂的身上，然后輕輕地捏起來，打開窗戶，把這個生命放到了窗外。

看著它迅速地爬走了，葉老太太踏實地笑了。

葉老太太說，你把窗子關(guān)上，把門帶上，我真的要洗澡了。秀花說，我不放心你，你自己不說了，如果剛才那個小東西，再爬了進來又要嚇著你了，而且這么熱的水還不把它給燙死了？葉老太太說，你已經(jīng)把它放生了，它不可能再爬進來了。秀花說，如果另一只再爬進來了呢？葉老太太環(huán)顧了一下左右，發(fā)現(xiàn)這間沐浴間的門并不嚴(yán)實，墻角已經(jīng)斑駁了，還有一個抽水馬桶與下水道，這些地方都有可能藏著其他的生命。

葉老太太說，我不洗了還不行嗎？秀花說，可以呀，只要你不嫌自己臭。秀花接著說，一個八十九歲的女人好看，還是四十多歲的女人好看？葉老太太說，當(dāng)然四十多歲好看了，年輕嘛。秀花說，那你說，我好看，還是你好看？葉老太太說，我不是說了嗎？當(dāng)然你好看了，你年輕呀。秀花說，那這樣吧，我陪你洗澡。

秀花當(dāng)時上身穿著一件淡粉色的白大褂，下身穿了一條淡藍色的褲子。葉老太太正想再說什么的時候，秀花已經(jīng)三下五除二，把上身的白大褂給脫掉了，把褲子脫到了腳踝以下，露出自己雪白的身子，站到沐浴房的水龍頭下，打開水籠頭笑瞇瞇地說，大媽，你不吃虧了吧？

葉老太太還是很生氣，把頭扭向一邊，那是窗外的一邊。秀花不再喊葉老太太叫老太太了，而是改口說，大媽呀，你不覺得除了父母、愛人與看病的醫(yī)生之外，這個世界上還有第四個人是可以看到你的身子的嗎？秀花干脆把胸衣也解開了，赤條條地站在水注下慢慢地洗著，好像不是葉老太太需要洗澡，而是自己需要洗澡一樣。

秀花說，這第四個人呀，就是你的女兒，女兒是可以看到母親身體的，對不對？葉老太太表情有點松動了。作為女人，她這輩子最遺憾的，不是愛人死了，也不是別的什么，就是沒有一個女兒。嚴(yán)格地說，她是有過女兒的，小名叫玉蘭，但是玉蘭在三歲的時候，得病死掉了，所以每次看到與女兒差不多年紀(jì)的女人，她都會在心里想，玉蘭如果長到現(xiàn)在，應(yīng)該也有這么大了，特別是自己孤獨的晚年，夜深人靜的時候，或者是進入迷糊狀態(tài)的時候，她的眼前都會隱約地出現(xiàn)女兒的身影。

秀花走到葉老太太跟前說，大媽，我就是你女兒呢，你不會嫌棄你女兒吧？她一邊說，一邊幫葉老太太解開了上衣的扣子。

葉老太太這次沒有反抗，只是喃喃地說，我八十九歲了，有你這么大女兒嗎？秀花說，我也快五十歲了，你不嫌棄以后就叫我女兒吧？葉老太太沒有再說什么，隨著秀花把一件件衣服脫去。秀花幫葉老太太脫著脫著，就吃驚地發(fā)現(xiàn)，葉老太太雖然八十九歲了，但是女人應(yīng)該穿戴的，她一點都不馬虎，一條黑色帶著白色碎花的內(nèi)褲，特別是還穿著一件灰白色的胸衣。

脫到最后的時候，葉老太太又開始反抗了，秀花以為她還是為了體面，為了一個女人的尊嚴(yán)，于是說，大媽呀，體面是什么呢？尊嚴(yán)又是什么呢？恐怕只在外人或者是男人面前才有吧？我們都是女人呀。而且我已經(jīng)說了，你就認(rèn)個女兒不行嗎？

葉老太太說，其實你說得對，你就是這個世界的第四個人，你是可以看我的。不過我為的不是這個，為的是你太年輕了。

葉老太太說話的時候，朝著墻壁上鑲著的一塊鏡子看去，她一會看看身材依然苗條而光滑的秀花，一會兒又看看自己，她怕自己從鏡子中看到的不夠真實，于是干脆直接打量著站在面前的秀花。她對比之下發(fā)現(xiàn)，雖然同是女人，但是年輕的女人與年老的女人，是完全不一樣的。秀花除了腹部有一條妊娠紋，眼瞼下有一絲絲不易覺察的魚尾紋之外，她的腰身是纖細(xì)的，她的皮膚是光潔的，特別是她的乳房，是圓潤而飽滿的，那兩個乳頭，仍然泛著桃紅的色調(diào)。而自己呢？就像是在歲月的海水中浸泡得太久了一樣，皮膚是慘淡的，肌肉是松弛的，滿身滿臉皺紋連著皺紋，溝壑連著溝壑，已經(jīng)找不到一塊平整的地方。

如果把一個人當(dāng)成一面鏡子的話，秀花就是一塊完整的鏡子，而自己則是一塊已被摔得粉碎的鏡子。特別是自己的乳房，像是一只皮袋子，被掏空了一般，與周邊的身體失去了輪廓與界線。

秀花很聰明，她總能了解到老人的心思，她知道自己的存在讓老人有了對比，讓她們對生命之美徹底地喪失了信心，有時候甚至是絕望的。當(dāng)時正是下午時分，她把沐浴房的頂燈關(guān)上了，只剩下窗外射來的光，所以就暗淡多了，那種線條就模糊了。

葉老太太對這種模糊十分滿意，她安靜地坐在椅子上，雖然仍然正襟危坐著，但是她已經(jīng)順從了秀花的擺布。秀花把她放在水龍頭下，一邊幫她淋著，一邊幫她搓著。葉老太太一副很舒服的樣子，一會讓秀花搓搓左邊，一會讓秀花搓搓右邊。

兩個女人，真像一對母女似的，赤條條地靠在一起，所有的禁忌一下子沒有了，話也就多了起來。

秀花說，大媽呀，是不是好長時間沒有人給你搓澡了？

葉老太太說，十多年了，老頭子去世后就沒有人給我搓過澡了。

秀花說，就是嘛，背心都結(jié)痂了。

葉老太太說，背心癢死了。

秀花說，你為什么不找個人呢？

葉老太太說，找個人做什么，是專門搓澡嗎？那是你們年輕人的事情。

秀花說，找個人干什么都行呀，大媽你們這個年紀(jì)，就真不需要那個了嗎？

葉老太太抬起拐杖敲了敲秀花，嗔怪地說，需要什么？你這丫頭不知害羞呀，這話也能問得出口？

秀花紅著臉說，我就是想知道我活到你這個年齡，對我家男人來說還有什么用處。

葉老太太說，你活到那個時候，對他有沒有用自然就知道了，用不著問我吧？

淋浴房里響起了少有的笑聲，穿過窗戶，一直傳到福利院的院子里，院子里的夕陽下有幾位老人在曬著太陽，她們有的已經(jīng)癡呆了，有的已經(jīng)癱瘓了，但是她們還是被感染了，也都靜靜地笑了。

在隨后好多天，葉志安坐在松江福利院，向我講述這些的時候，他對我說，你看看這個地方，知道為什么沒有一面鏡子嗎？就是那天之后，秀花把情況反映給了院長，院長答應(yīng)把所有的鏡子都撤下來了。沒有一面鏡子的福利院，大家就只能看到別人的年輕，或者是只能看到別人的年老，而不會照著鏡子對比自己，讓自己的情況模糊不清，這樣才能對未來充滿美好的想象。

4

葉老太太進入松江福利院后，身上發(fā)生的第二件事情更加棘手，那就是她失眠了，真實的情況是她黑白顛倒了。

不知道是她意識出了問題，還是眼睛出了問題，反正她對陽光與夜色的理解，已經(jīng)失去非黑即白的感覺，或許她根本不認(rèn)識什么是陽光什么是黑夜，無所謂在陽光下應(yīng)該干什么，在黑夜里應(yīng)該干什么。她天黑以后就異常地清醒，而天亮以后就開始進入到了一種睡眠狀態(tài)。也許在她孤獨的世界里，白天與黑夜是沒有任何差別的，白天有沒有太陽升起，黑夜有沒有星星與月亮，對于她來說有什么關(guān)系呢？反正她活到現(xiàn)在，白天與黑夜對她唯一有用的，就是白天要借著陽光干活，晚上要趁著夜色睡覺，在睡著了之后做夢，多數(shù)還是噩夢。

葉老太太過去一個人住在家里的時候，孫子一家早就移民國外了，兒子葉志安除了休假回到松江，這種日子也不會太長，最多也就十天半月，而且常常一個電話，兒子就得返回西昌了。所以沒有人清楚，葉老太太是白天睡覺，還是在天黑以后睡覺的，更不知道她什么時候睡得比較踏實，一天睡多少小時，是什么時候醒來的。

剛進入福利院的第一個晚上，葉老太太是沒有睡覺的。秀花以為她換了個新地方不適應(yīng)，但是第二個晚上她照樣整夜不睡。她晚上不睡覺不要緊，因為天一亮她就入睡了，這彌補了睡眠的不足。葉老太太很奇怪，一看到太陽升起來，很快就打起了呼嚕，太陽對她來說好像一粒安眠藥?；蛟S她不是依賴太陽，而是天亮后聽到麻雀嘰嘰喳喳的叫聲，像是聽到了催眠曲一樣。

秀花問，大媽，你是不是覺得看到太陽就踏實了，就可以入睡了？葉老太太卻說，這幾天有太陽嗎？我怎么沒有看到呀。秀花又問，大媽，那你是不是聽到麻雀嘰嘰喳喳的叫聲，你就范困了？葉老太太更是說，這世上還有麻雀嗎？我怎么好多年沒有看到麻雀了？

秀花一時就糊涂了，不知道葉老太太是年齡大了，還是眼睛已經(jīng)昏花了耳朵已經(jīng)聾了呢？還是她在麻雀醒來前太陽升起前就睡著了？

等到第三晚上，第四晚上，葉老太太還是白天睡覺。秀花伸手在葉老太太眼前晃了晃，看看葉老太太是不是盲了，但是葉老太太眼睛還算可以，她雖然沒有認(rèn)出是秀花的手，但是卻知道有什么東西在眼前晃來晃去。秀花這時才明白過來，葉老太太黑白顛倒，不知道從什么時候開始，她就養(yǎng)成這個習(xí)慣了。秀花問起原因，葉老太太說，恐怕人年齡大了，不敢在天黑后睡覺了，害怕睡著了就再醒不來了，所以才在天亮后睡覺的。

葉老太太分析完原因后反問，秀花呀，我是在天亮后才睡覺的嗎？我自己怎么不知道呀。

葉老太太光在天亮后睡覺問題也不大，不管什么時候睡覺，只要睡眠充分就行了，全當(dāng)是住在有十二小時時差的地球的另一邊得了。關(guān)鍵是她白天睡覺了，天黑了就更加清醒了。如果光是清醒了，只要她安安靜靜的，也就不是問題了，但是她偏偏在天黑之后，一清醒就來了精神，開始唱戲。

葉老太太是民國時期出生的，有著民國大家閨秀的范兒。她一到晚上天一黑，就喜歡拿出一把小三弦，坐在自己的房間里唱江南評彈，有時候也唱一點越劇，多數(shù)時候是唱評彈《玉蜻蜓》，屬于蔣調(diào)，據(jù)說曾經(jīng)還真拜過師學(xué)徒，所以葉老太太唱評彈時，除了一定要用小三弦伴湊外，還一定要換上一身灰色的袍子。

葉老太太不管天晴下雨，只要天一黑就開始換衣服，而且像是早上起床時似的，開始漱洗打扮，先是涂一點粉，然后再戴上一副耳環(huán)，一根珍珠項鏈。天黑透后的八點左右彈上一曲，然后去吃點飯喝點水，到晚上十二點、凌晨四點分別再唱那么幾曲。她唱的時候，一般是坐在房間里，搬一把椅子正襟危坐著，面對著窗子而唱的，好像窗子外邊的花草樹木都是她的聽眾。

葉老太太畢竟八十九歲了，唱起來不但口齒不清，那把小三弦也彈得有點失準(zhǔn)。再加上可能自己耳朵有些聾，所以不知道自己聲音大小輕重，她有時候幾乎是在嘶喊似的，有時候卻又沒了音信，如此一來，那唱聲斷斷續(xù)續(xù)，從門窗傳出去，夜深人靜的時候，就顯得十分刺耳。

按說福利院的老頭老太太們是喜歡聽?wèi)蚯?，特別喜歡聽評彈。開始一兩個晚上，好多人還是坐在各自房間里，隔著墻聽了那么一曲兩曲，到后來實在聽不出什么名堂，就不聽了，躺到床上睡覺了，除了葉老太太，其他人基本是晚上睡覺的?？墒撬诖采?，聽到這種支離破碎的曲子，反而讓人五心煩躁，難以入眠了。

有一天凌晨四點的樣子，葉老太太又把《玉蜻蜓》唱到那天的最后一曲。

心有靈犀一點通，

相知何必曾相逢。

可憐鴛鴦不同夢，

冷月孤燈伴清風(fēng)。

正唱著的時候，忽然就有人先是用棍子，嘣嘣地砸門，最后還有人使勁地敲窗子。因為有老人被吵到了，無法入睡才來鬧事的。葉老太太并不理會，繼續(xù)顫巍巍地唱著，有人隔著門說，你知道現(xiàn)在啥時候了吧？葉老太太停聲說，幾點了關(guān)我什么事？又繼續(xù)唱。有人敲窗子說，這深更半夜的你唱的是哪一曲呢？葉老太太再停聲說，還能有哪一曲，是《玉蜻蜓》呀。接著又彈小三弦。有人說，現(xiàn)在幾點了，你不睡覺別人還要睡覺呢。葉老太太說，誰說這時候一定要睡覺？誰說我不睡你們就睡不著了？

鬧騰得動靜太大了，把整個福利院的老人全給吵醒了，紛紛涌到通道里，有的罵人，有的砸門。秀花來到門外時，葉老太太的房門已經(jīng)被砸出了個小洞，再遲到一會兒一幫老頭老太太便會破門而入了。秀花說，大媽，你等會再唱，先把門打開，我有話要說。

葉老太太等一曲唱完了，回頭說，門就沒有鎖，你不知道自己進來嗎？老頭老太太們聽了，就提著拐杖沖了進去，有的用拐杖敲墻，有的用拐杖真朝葉老太太揮了過去，不過每次揮過去的時候都沒有打在葉老太太的身上，而是打在秀花的身上。不一會兒，秀花就挨了好幾拐杖，眼睛冒了好幾道金星。

秀花說，你們回去睡覺吧。老頭老太太說，她再唱的話，我們能睡得著嗎？秀花說，那你們就坐下來好好聽?wèi)虬?。老頭老太太說，聽?wèi)颍克哪且步袘?？真是亂彈琴。秀花說，你們放心，我保證她不唱了，三天之后保證她就不唱了。老頭老太太說，她黑白顛倒了，想把她再顛倒過來，那是不可能的。秀花說，大家伙每個人都有難處，你們有人夜游，還跑到別人房間里；你們有人抽煙，還燒掉過人家的被子。

老頭老太太看到他們的拐杖無論怎么打，都落在了秀花的身上，所以就聽了秀花的勸，紛紛回房間了。

大家吵完了，天就亮了，麻雀就嘰嘰喳喳地，在樹叢中跳躍著，一輪夏天的太陽紅彤彤地升了起來，剛剛升起來的太陽離開地面的時候，好像是從大地上升起的一滴血，與大地之間還有那么一絲扯不斷的牽連。秀花坐在葉老太太的床邊，正不知道如何開口的時候，葉老太太已經(jīng)放下了小三弦，換下身上灰色的袍子，卸了妝，躺到床上，隨著太陽的升起，而安靜地入睡了。

秀花聽到起伏的呼嚕聲，她明白葉老太太的一天，在金色的陽光下結(jié)束了，而自己的一天卻在金色的陽光下剛剛開始。

在陽光照耀下秀花是不可能睡覺的，而且天再黑了那怎么辦？天一黑就是葉老太太新一天的開始，就是她操起一把小三弦彈唱《玉蜻蜓》的時候。別說一幫老頭老太太會吵會鬧，有幾個老人也開始黑白顛倒了，再這樣下去整個福利院的人，如果全部黑白顛倒了，把白天當(dāng)成了夜晚，把夜晚當(dāng)成了白天，那又將怎么辦？關(guān)鍵是大多數(shù)老人，晚上被吵鬧之后，他們就失眠了，并不像葉老太太那般，天亮之后再睡覺。失眠癥可不是鬧著玩的，它比黑白顛倒更加可怕。

秀花踏著早晨的陽光出門了，她要去尋找解決問題的辦法。她要在兩天之內(nèi)，把葉老太太的黑白給掰過來，讓她的生命朝著正常的方向順流，而不是逆流。

她在大街上茫然地走著，路過一家電影院的時候，好像是一場電影散場了，又一場電影似乎馬上要開場了，一幫年輕人說說笑笑地，從電影院里走出走進，此時正是早晨的八點多。秀花覺得奇怪，自己只知道晚上放電影，還從來不知道早晨放電影的，這不同樣是黑白顛倒了嗎？

為了證實這種黑白顛倒，她來到售票窗口一問，這家電影院不僅有晚場的，也有早場的，還有午場的。秀花問一個姑娘，這么早就有電影看了？姑娘說，是循環(huán)的，而且早上便宜呀。秀花才明白，有人喜歡晚上看電影，也有人喜歡早晨看電影。秀花為了體驗這種黑白顛倒，她迷迷糊糊地買了一張電影票，是趙薇的《致我們即將逝去的青春》。

上午八點多，正是陽光明媚的時候，而且夏天的陽光有一些火辣，但是秀花一進入電影院坐下，才發(fā)現(xiàn)這里漆黑一片，宛如一個無星無月的夜晚。秀花看著看著，還沒有看到三分之一，她恍然覺得自己身處的，并不是一個白天，其實就是一個夜晚，而且這個夜晚是這樣真實。

秀花沒有看完這場有關(guān)青春回憶的電影，她趕緊返回了福利院，她要在葉老太太醒來前，完成一項黑白顛倒的任務(wù)。

5

秀花回到福利院的時候，她心中是沒有一點底的。如何把太陽隱藏起來，似乎遮擋一下就可以了，有時候一個小小的巴掌就可以遮擋所有的天空，一片小小的樹葉就能阻止陽光的腳步。但是如何讓太陽聽自己的話，照著自己的軌道升起在自己需要的地方呢？這無疑是改天換地了。

秀花繞著福利院的院墻走了好幾圈。她一會兒抬頭看看天，太陽已經(jīng)升到半空了，刺得人根本不能正視；她一會兒拍拍院墻，院墻是雪白雪白的。有一位老人，正坐在院墻下邊曬太陽，他已經(jīng)查出了肝癌，自從知道自己得了癌癥后，他獨自一個人偷偷地住進了福利院。入住福利院后，他已經(jīng)拒絕吃藥治療，唯一喜歡的，就是曬太陽，樂呵呵地曬太陽。他說，恐怕只有太陽才能治好他的病，只有太陽才能把他身上的病毒曬死，所以他無論春天還是夏天，無論是冷還是熱，只要太陽升起，他就想盡一切辦法，利用一切時間坐在太陽底下曬太陽。認(rèn)識的，知道他這是在陽光療法；不認(rèn)識的，以為他在進行陽光浴。因為他有些瘦，如今被太陽曬得黑乎乎的，加上他樂觀向上，坐在太陽底下的時候，總是帶著一臉有些模糊的笑意，而且他脫光了衣服，只穿著一件背心與一條短褲。

秀花第一次從他身邊經(jīng)過的時候，他扯了一下秀花的衣服說，秀花呀，你有心事吧？

秀花說，是呀，你怎么知道的？

秀花第二次從他身邊經(jīng)過的時候，他又扯了秀花一下說，秀花呀，你的心事是不是晚上的那個？

秀花說，是呀，就是晚上的那個，你怎么知道的？

太陽老人沖著秀花說，我怎么不知道？你過來，我告訴你怎么辦吧。

秀花聽了，以為他真的有什么辦法，就返回身高興地問，大爺，你說說晚上怎么過呢？

曬太陽的老人說，不用等到晚上了吧？

秀花說，必須等到晚上呀。

曬太陽的老人說，現(xiàn)在就是晚上了，你不覺得現(xiàn)在就是晚上了嗎？

秀花說，晚上天是黑的，哪有這么亮通通的？

曬太陽的老人說，晚上也可以亮通通的呀，因為有燈嘛，太陽不就一個燈嘛。

太陽就是一個燈。秀花聽到曬太陽的老人的話，一下子就站住了。秀花覺得曬太陽的老人說得對，太陽是什么呢？太陽不就是一個燈嗎？只不過這個燈比一般的燈大一點，照到的地方多一點，比平常的燈燦爛一點。秀花不明白曬太陽的老人這是在打比方呢？還是他真的把太陽看成了一個燈。老人一旦年紀(jì)大了，眼睛與一般人的眼睛是不同的，他們看任何事物都是隔著幾十年的歲月滄桑的，隔的東西多了自然就看不清了，就模糊了。

秀花抬頭看了一下，還是覺得今天的這個太陽不太像燈。今天的天氣晴朗，藍天白云，太陽真是太輝煌了。這幾年城市的霧霾越來越嚴(yán)重了，幾乎把天空都遮擋住了，所以如果遇上霧霾天，或者遇上沙塵暴，太陽就像被埋在沙漠里，不會這么亮堂了，更像是一盞昏黃的油燈了，起碼像是裹著一層布的燈。不過，早晨的太陽，不管什么天氣，軟軟的，鮮紅的，不那么熾烈的時候，是比較接近燈的。

而且現(xiàn)在的夜晚比較繁華，為了把夜晚打扮得更加奇妙，燈就更加吃香了，什么樣的燈都有了，有白熾燈，有霓虹燈，有七彩燈，還有大吊燈。一個大殿里的大吊燈，最重的恐怕有幾千斤，價格也有上百萬元。秀花相信，在這個社會上，肯定也會有太陽燈，哪怕沒有太陽燈，應(yīng)該也會有模仿太陽而制造的燈。

曬太陽的老人所說的晚上，與秀花所說的晚上，其實不是一回事。當(dāng)秀花站在曬太陽的老人面前，看著天空發(fā)呆的時候，曬太陽的老人拉著秀花的手搖著說，我不想等到晚上了，我現(xiàn)在就想抱一抱了，你讓我抱一抱吧？秀花沒有生氣，對于這樣一群老人，越老感覺越小孩子氣的老人，她用不著生氣，也不應(yīng)該生氣，人到這個年齡，他們的想法無論是善還是惡，都是生命意識的直接流露，都是單純的。

一陣風(fēng)吹過，一棵柿子樹上落下一個果實，是一個青皮的，還沒有成熟的柿子，秀花從地上拾起來，放于曬太陽的老人的手心。曬太陽的老人似乎很滿意，把這個青皮柿子緊緊地捂在自己的胸口，像是捂著一個人的心臟那般。

秀花回頭一笑，就走了。通過這個插曲，秀花的思路已經(jīng)基本清晰了，起碼可以先試一試的。秀花來到葉老太太的窗外，透過窗簾的縫隙可以看到，葉老太太還在熟睡中，有一道陽光透過縫隙，照在葉老太太的臉上，使得葉老太太臉上的皺紋更深了。秀花伸出手，只要兩個指頭蛋子，就把這條縫隙堵住了，整個房間就暗淡下去了，就模糊下去了，就接近夜晚了。

葉老太太的房間位于這排房間的最里邊，而且在福利院圍墻的一個拐角處，推開窗子直接面對的，是那道雪白雪白的圍墻。這個幽靜的地理位置，讓秀花多了不少信心。此時還不到中午，她急急地去了一趟院長辦公室。院長說，我正找你呢，關(guān)于葉老太太的事情，好多家屬都打電話過來了，如果不盡快解決的話，不僅僅是老人們要出事，家屬們恐怕也會來鬧事的。

秀花說，是啊，幾個老人被吵得睡不著，病情已經(jīng)加重了。院長說，如果你阻止不了葉老太太，那干脆讓他們家屬把她接走吧。秀花說，接走？她能去哪里？除了福利院她還有去處嗎？我倒是有個辦法，我想給她偽裝一個白天與夜晚出來，也許就能把她給糾正過來。

院長說，你會不會是講笑話呢？

秀花說，我想過了，葉老太太眼睛不好，加上她也許感覺上出了差錯，不見得真對太陽與月亮有什么要求。

院長說，再怎么說，她會感覺不到白天與黑夜嗎？

秀花說，我們得試試，說實話我也沒有底，不是現(xiàn)在沒有辦法嗎？

院長說，既然不能趕走她，如果她不唱戲了，一切不就解決了？

秀花說，你把她的嘴捂??？

院長說，比如把她的小三弦給藏起來呢？她會不會就不唱了？她如果不干擾到別人了，那黑白再顛倒有什么關(guān)系呢？

秀花說，那不是唱不唱的問題，她是在打發(fā)時光，或者說她是唱給自己聽的，聽到自己還有聲音，表示自己還在。所以小三弦是她的命根子，她用完了都會里三層外三層的，用紅錦包起來，我有一次替她收拾房間，不小心碰了一下，她“寶貝呀寶貝呀”叫了半天，那分明不是小三弦，而是葉老太太的影子，你把小三弦若是藏起來，不就是把影子藏起來了嗎？不就要了她的命了嗎？

院長有點異樣地看著秀花。院長只知道秀花照顧老人很細(xì)心，沒有想到她的細(xì)心不僅僅是在一些日常瑣事，她已經(jīng)關(guān)心到了他們的內(nèi)心，甚至是鉆入他們的生命之中，讓人感覺到她與老人已經(jīng)融在一起了。院長有一些感動，于是鼓勵秀花說，那你就試試吧，需要院里幫忙的，你就盡管說吧。

秀花的計劃，就是把葉老太太的世界，改造成一個可以控制的虛擬的世界。順著那道圍墻，把四周遮擋起來，偽裝一個黑夜，這個難度并不大；但是用一塊背景幕布，布置成藍色白云，用一盞燈冒充一個太陽，那難度就太大了，這是否能夠成功，也許只能取決于葉老太太的眼睛與感覺了。

秀花得到了允許，趕緊找到院里的水電維修工，從水電維修工那里要到了一個裝修公司的電話，裝修公司聽說要搭一個露天電影棚，根本就不愿意接這樣的小工程，而且時間又很緊，只有半天或者一天的時間。秀花對裝修公司說，你知道搭這個電影棚干什么嗎？裝修公司說，不就是拍電影或者放電影嗎？秀花說，你知道給什么人用嗎？裝修公司說，難道給鞏俐拍紅高粱？又不是給鞏俐鋪床，我們是不感興趣的。秀花說，鞏俐是誰？鞏俐算什么東西？我給你說吧，我們這是福利院，全是八九十歲的人，都是鞏俐的爺爺奶奶，他們過了今天沒有明天，你就想想自己的父母吧！這可是積德行善的事情呢。

秀花一番話說服了對方，裝修公司就派了幾個工人，拉來了幾塊帆布和幾根鋼管，在福利院的院墻邊上開始施工了。

曬太陽的老人曬著太陽睡著了，看到有人在不遠(yuǎn)處施工，把自己的太陽遮擋住了一塊，就很不高興地說，你們想干什么呢？這太陽是我的，你們把它給遮擋住了，我怎么辦呢？

工人說，你搞反掉了，只能說你可以曬太陽，不能說太陽就是你的，如果太陽是你的，這些靠太陽生長的小草呀小樹呀，是不是就要給你交稅了？

曬太陽的老人說，太陽又不是只有一個，你們遮擋住的這個正好就是我的。

秀花又拾了一個青皮柿子，遞到了曬太陽老人的手中，笑著對曬太陽的老人說，請大爺讓一讓吧，你早上說太陽是一個燈，我覺得太陽其實是一條狗，你讓到那里狗就跟到那里，而且我這是給大家搭電影棚，以后大家晚上白天都可以在這里看電影了。

曬太陽的老人呵呵一笑，像個聽話的孩子，讓出了幾十米地方，把那個柿子再一次捂在了胸口。

施工隊施工的時候，已經(jīng)是午飯時間了，秀花去食堂打了一份飯，回到了葉老太太的身邊。自從葉老太太黑白顛倒之后，她的一日三餐也改到晚上吃了。福利院晚上食堂是不開伙的，所以秀花只能白天幫她打好飯，保存在冰箱里，晚上葉老太太餓了，再用微波爐熱一熱。秀花曾經(jīng)在白天把葉老太太叫醒，讓她起來吃飯，葉老太太醒倒是醒了，卻雙目呆滯，似乎稍微不注意，就要永遠(yuǎn)闔上似的，秀花就再也不敢打擾了。

葉老太太睡得很沉，除了呼嚕聲之外，根本感覺不到這是一個入睡的人。有一次葉老太太入睡后沒有打呼嚕，這可嚇壞了秀花，因為根本感覺不到她的鼻息，也看不出胸口的起伏，整個身體僵在那里，說得不好聽一點，感覺像是一具被榨干的木乃伊。這就是老人，就是一個走到天堂口的老人，讓秀花既不敢驗證她是否還活著，又不敢讓她放心地沉睡。

秀花把被子朝葉老太太掖了掖，然后找來幾張舊掛歷，把門上的縫隙一條條糊住，但是光線是個狡猾的家伙，它總能找到一絲一毫的漏洞。像人的生命，看似完美無缺，但是光線還是穿過了毛孔，穿過了肌膚，穿過了骨肉，把人們的時間一點點給偷走了，皺紋就是它們作案時留下的痕跡。所以秀花無論怎么糊，外面的光還是透了進來。秀花沒有辦法，給水電維修工打了電話，讓他把那條隔離冷氣的門簾子拿來，掛在了葉老太太的門外。

按照秀花的計劃，施工隊順著圍墻，用帆布很快就搭好了一個大棚，這個大棚比房檐還要高出一截，完完全全地把葉老太太窗外的那片天空嚴(yán)嚴(yán)實實地遮擋住了。秀花坐在葉老太太的床邊，是看不到外邊的棚子的，她只能憑著突然暗淡下來的光線，明白葉老太太的世界正在被一點點地改變。

外邊已經(jīng)是黃昏時分了，黃昏時候的太陽更加鮮紅。秀花從葉老太太的窗戶，直接跳到了外邊的大棚里，和早上自己進入電影院，確實是沒有什么差別的。里邊黑漆漆的，除了能夠聽到工人敲打的聲音之外，讓人真以為自己穿越了時光隧道，進入了一個漆黑漆黑的夜晚。

秀花說，這是黑夜，那白天呢？你讓我看看白天吧。

工人說，白天在棚子外邊呀。

秀花說，那不行，你得把白天放進來。

工人說，我哪有這個本事？我又不是老天爺。

秀花說，不是說好了嗎？把圍墻上邊繪成藍天白云的樣子，在大棚頂上安裝一個與太陽大小一樣、形狀一樣、光線一樣的頂燈嗎？

工人說，這個我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，藍天白云問題不大，但是太陽就是太陽，燈就是燈，在明眼人面前，是做不了假的。

工人說著，一拉開關(guān)，大棚一下子亮起來了，感覺是亮如白晝的。那道圍墻與白天沒有什么差別，依然雪白雪白的，圍墻上邊的那片天空，因為幕后安裝了射燈，果然是天藍色的，上邊有幾朵白云，風(fēng)和日麗地飄浮，一輪鮮紅的太陽，正在冉冉地升起。

工人說，你不滿意嗎？我們已經(jīng)盡力了，只能弄成這樣子了，跑了三家燈具市場才找到這個“太陽”，還有那個背景幕布，是我們前幾天拍戲時用的，不然光請人畫這個背景，至少需要一個星期。

秀花沒有不滿意，這已經(jīng)超出了她的意外，當(dāng)她突然身置其中的時候，她感覺自己確實是在白天，起碼是在一個白天的環(huán)境下演戲。她不知道這個偽裝而成的天空，能不能騙得了葉老太太，只要葉老太太被騙了，哪怕騙她三天五天，一切問題就解決了。

真實的世界徹底黑了。

秀花打發(fā)走了施工隊的工人，從大棚里出來之后，發(fā)現(xiàn)曬太陽的老人坐在那里睡著了。秀花上前扶他說，太陽已經(jīng)走了，回去睡吧。老人睜開眼睛迷茫地問，走了嗎？太陽已經(jīng)走了嗎？我怎么不知道他走了呢？秀花說，剛走的。

秀花把曬太陽的老人扶回房間，回到葉老太太身邊的時候，葉老太太已經(jīng)在翻身了，馬上就要醒過來了。

6

秀花惶恐地坐在葉老太太床邊。葉老太太徹底醒了，開始掙扎著要起床了。秀花說，再睡會吧。葉老太太說，天已經(jīng)黑了吧？我是不是睡過頭了？秀花嘩地一下，把窗簾子拉開了，指了指窗外說，這怎么會？你剛剛躺下呢，你看看天才剛剛亮呢。

說到這里，秀花才突然發(fā)現(xiàn)自己其實是錯漏百出的。首先，窗外雖然布置好了，似乎有點像模像樣了，起碼像是一個演出時的舞臺，但是房間里沒有布置，那個頂燈如果不拉開，房間里就黑漆漆的了，分明就是夜晚的情景；第二，現(xiàn)在正是七月的夏天，每次天亮前，都會有麻雀嘰嘰喳喳的叫聲。但是現(xiàn)在呢？現(xiàn)在天黑了，麻雀已經(jīng)吃飽了，或者它們知道根本沒有摸黑出動的蟲了供它們來吃，所以已經(jīng)入巢休息了。

秀花說，今天是個晴天呢。她說著，又把窗簾給拉上了一大半，拉上窗簾后隔著一層布，有一道道金黃色的光似有似無地透著，就更接近天亮的樣子了。葉老太太并沒有爬起來，檢驗窗外是不是還真亮著，那透進來的光線是不是陽光。

葉老太太說，剛剛天亮嗎？我怎么覺得已經(jīng)睡夠了，而且麻雀有叫嗎？怎么沒有聽到麻雀叫呢？

秀花說，大媽年紀(jì)大了，對時間長短沒有概念了，而且你說過的，你從來就沒有聽到麻雀的叫聲。

葉老太太說，是這樣的，有時候覺得一天就像一年，有時候又覺得一年就像一天，剛才我到底睡了多久不重要，關(guān)鍵是我做的夢有幾年那么長呢。

秀花問，什么夢呀，講給我聽聽吧。

葉老太太躺在床上，開始給秀花講夢，講剛剛做過的夢。葉老太太說，夢見自己懷孕了。

秀花說，你可能想起年輕時候了。

葉老太太說，不是少女時候懷孕了，而是夢見我九十歲了還懷孕了。

秀花笑了說，大媽呀，你是不是想哪個人了？懷孕沒有人配合怎么行呢？

葉老太太說，你是我閨女呢，不知道害臊嗎？這個年紀(jì)只想棺材板，哪有這個心氣呀，秀花你說說，夢見九十歲懷孕，會不會兆頭不好，再過幾個月我就九十歲了，說明我馬上要走了？

秀花說，大媽別亂想，九十歲的人懷孕又不稀奇，前幾天新聞里說，有個九十多歲的大媽生了雙胞胎，照著大媽現(xiàn)在的身子骨，活到一百多歲哪有什么問題呀。

葉老太太不再反駁，拉著秀花的手，又給秀花講了好多的夢，有的是自己少女時候的夢，有的是前不久做過的夢，葉老太太講這些夢的時候，沒有表明這是她做過的夢，也沒有說明是什么時候做的夢，所以秀花聽著聽著，就感覺她講的不是夢，而是她自己身上發(fā)生的事情。要么是一根草，明明看到頂著一顆露水，她上前一碰的時候，落到地上就變成了一個孩子；要么是一個人，明明掉進一個水潭子淹死了，后來發(fā)現(xiàn)他竟然躺在床上，成了一塊奇大無比的石頭，而且這塊石頭還吃飯打呼嚕。這些夢，都有一個特點，那就是任何一樣?xùn)|西都可以變成一個人，任何人也可能變成一個有生命的東西，總之他們不受任何時間與空間的限制。

葉老太太講完了，講累了，再也想不起任何夢的時候，已經(jīng)不知道是晚上幾點了。福利院外邊的田野里，偶爾還有幾聲蛙鳴傳來，像是一陣夢囈；而在福利院里邊，不時能夠聽到一兩聲撕心裂肺的吼聲，這是病患者疼痛的呻吟。還有人實在忍受不住，就苦苦央求說，你給我再打一針吧。秀花明白，他們要的是哌替啶，一種可以上癮的藥劑，打上一針后病人就可以在幻覺中忘記痛苦。這些藥，只有看到那些即將離開的老人因為痛苦呼天搶地的時候，秀花他們才會流著眼淚，給他們用上一支。

葉老太太迷迷糊糊地說，我怎么餓了？天還亮著我怎么就餓了呢？

秀花拿出白天預(yù)留下來的盒飯，用微波爐熱了熱，給葉老太太喂了。吃完了飯，葉老太太又說，我怎么想唱了，天還沒有黑呀，我怎么就想唱《玉蜻蜓》了呢？葉老太太說著，就掙扎著起床，想去更衣，要去打開她的小三弦，要唱她千回百轉(zhuǎn)的《玉蜻蜓》。

秀花按下了葉老太太說，天還沒有黑呢，等天黑了你再唱吧。

葉老太太說，不唱心慌呀，好像有人在自己肚子里似的。

秀花說，那你睡覺吧，白天是你睡覺的時間呢。

葉老太太說，我睡不著呀，我怎么就睡不著了呢？你是不是騙我的，是不是天已經(jīng)黑了？天不黑哪有這么安靜呢？

秀花說，不安靜，一點都不安靜，只不過你耳朵背，聽不到罷了，你聽聽還有人在外邊叫著收破爛呢。葉老太太聽了聽，然后說，果然耳朵背了，我什么也聽不到了，只聽到起風(fēng)了。

葉老太太說，那你給我講講你的夢吧？

秀花是沒有夢的，嚴(yán)格意義上說，秀花原來做繡花女的時候，她是天天都有夢的，在夢里她繡過的喜鵲突然飛起來了，她繡過的玉蘭花突然就開了，她繡過的楊貴妃突然就活過來了。自從進入福利院后，秀花就沒有夢了，因為照顧老人實在太忙了，太瑣碎了，每次倒床就睡，還沒有睡好就醒?；蛘咦约阂矔鰤?，只是醒得比較急，就把夢給忘記了。但是秀花還是給葉老太太講了很多很多的夢，有些是自己當(dāng)繡花女時的夢，有些是自己在福利院的經(jīng)歷，反正不管是什么事情，她都講給了葉老太太，包括那個曬太陽的老人要抱一抱她，另一個老人把尿撒在她的臉上。

不管講什么，秀花與葉老太太不一樣，她把所有的委曲和心酸，都當(dāng)成了自己做過的夢。

秀花最后講的一個夢，是前幾個月發(fā)生的，那時葉老太太還沒有入住福利院。有一位八十二歲的老人大便干結(jié)，醫(yī)生又查不出什么具體的病癥，開了一些藥吃著也不見效。秀花給他喝蜂蜜水，給他榨水果泥，什么辦法都想了，整整七天老人只進不出，再這樣下去會被活活憋死的。有一天午飯后，實在沒有辦法的秀花，帶著一個盆子，一卷紙巾，來到老人房間。秀花對老人說，你把褲子脫掉吧。老人說，干什么？你要和我那個？秀花說，活人快被屎給憋死了，你還好意思想這想那的？來吧，把褲子脫掉，扒到床上，我給你做個手術(shù)吧。秀花其實不會手術(shù)，在三年自然災(zāi)害的時候，她吃過玉米芯子，就和老人一樣不能大便了，那時候都是自己母親給她摳出來的。

正當(dāng)秀花一邊嘔吐著，一邊給老人摳屎的時候，房間的門被推開了。這個推門的人，不是別人，正是老人的兒子，兒子看到老人爬在床上，使勁地尖叫著，而且還在不停地流血?？吹侥酋r紅的血一滴滴朝下流著，兒子不明白秀花在干什么，拉過秀花狠狠地就是一耳光。這一耳光，讓秀花一下子跌倒在地上，正好坐在了屎盆子里。

兒子指著秀花說，我把老人交給你們，你們就這樣對他嗎？你這是干什么呢？老人說，她這是給我做手術(shù)呀。兒子又揪住了秀花，像提小雞一樣提了起來，然后又扔出去說，你做什么手術(shù)？你是醫(yī)生嗎？你一個小護工就可以做手術(shù)了？秀花再也忍不住了，她哭了，坐在地上哭了。

老人說，你瘋什么呀，又不痛怕什么？兒子說，都流血了，你知道嗎？她的手術(shù)刀是不是把你哪里給割破了？我要讓她賠償?shù)?。老人上前拉起秀花說，人家這在給我摳屁眼呢，你要是真孝順的話，我七天拉不出來了，你來給我摳一次？說實話，養(yǎng)了你們這幫兒子有什么用，關(guān)鍵時候人影都沒有一個。

兒子這時才看到地上的盆子，和盆子里的幾個屎蛋蛋，他一下子嘔吐了，他一邊嘔吐一邊捂住鼻子沖出了房間。兒子離開的時候，再沒有進老人的房間，把幾斤蘋果和幾百塊錢放在門口，然后隔著門說，有空我再來看你啊。

秀花講完這個夢，她才發(fā)現(xiàn)自己流淚了。不知道是她的淚水落在了葉老太太的臉上，還是葉老太太聽到這個夢也哭了。反正葉老太太的臉上，同樣掛著一行淚水。葉老太太睡著了，終于睡著了，秀花判斷，外邊的世界還沉浸在夢鄉(xiāng)中，天還是黑的，依然是一個十足的夜晚。

秀花太困了，她趴在葉老太太的床邊，也迷迷糊糊地睡著了。奇怪的是這個晚上她在福利院里做了第一個夢，這個夢是葉老太太開始講給她的，在這個夢里她清楚地記得，她已經(jīng)九十歲了，在給葉老太太洗澡的時候，竟然無意中懷孕了。

7

天真要亮了。

秀花趁著葉老太太還沒有醒來，從窗口跳進了大棚里，把那個虛假的太陽給關(guān)掉了，把幕布后的所有射燈也關(guān)掉了，藍色白云與冉冉升起的紅日就沒有了，這里一下子漆黑一片，黑暗開始漫延開來。比起白天來說，即使是偽裝的黑夜，也要真實得多，幾乎看不到與真實的黑夜有什么差別。但現(xiàn)實是，天真的要亮了，麻雀已經(jīng)開始嘰嘰喳喳地叫了。

在暗無天日的環(huán)境里，葉老太太就蘇醒了。葉老太太說，現(xiàn)在天黑了嗎？秀花說，是呀，終于黑了，你看看伸手不見五指了。葉老太太說，總感覺這一天好長。秀花說，恐怕夏季的天本來就長了吧？秀花把房間的燈拉開了。葉老太太想起床，這一次秀花沒有攔她。葉老太太爬起床后，并沒有出門的打算。葉老太太一般是不出門的，吃喝拉撒基本都在自己房間里了，只要她不出門她就無法識破秀花的騙局。

葉老太太進了廁所，與往常一樣，坐在沒有鏡子的梳妝臺前，開始梳頭，刷牙，洗臉。雖然她的頭發(fā)已經(jīng)脫落了大半，剩下的也全部花白，她的牙齒早就一顆不剩，全是一口假牙，她的臉已經(jīng)像一團揉皺的畫紙，但是她仍然一絲不茍。最后她要化妝，涂一點胭脂紅粉，要戴上自己的耳環(huán)與珍珠項鏈，最后她要穿上自己的灰袍子，只有專業(yè)戲子才有的灰袍子。

葉老太太穿戴整齊，小心翼翼地拿出小三弦，把外面包著的三層紅錦一層層打開，然后抱著它，像抱著自己的嬰兒，正襟危坐在一把椅子上，輕輕地?fù)芰藫?。?dāng)她開始唱了一句，她似乎感覺到什么，望了望漆黑的窗外，便停下了說，天陰了嗎？今天怎么沒有一顆星星呢？秀花說，是天陰了，在下小雨了呀。其實外邊真是一個陰天，而且真有零零星星的小雨飄下。

葉老太太沒有太計較，還是彈開了小三弦，開口唱了起來。

姑蘇美景在山塘，

桃花塢里桃花放。

游人只識桃花艷，

露沾花容花含淚，

有誰惜春光。

旁人是聽不清這詞曲的，秀花是松江本土人，過去是聽過的，而且過去繡花時，邊飛針走線邊哼上那么一曲半曲，所以隱隱還能記得這些詞兒。剛剛唱了頭一曲，葉老太太就不再唱第二曲了，說總覺得有些頭昏眼花，有點昏昏欲睡的樣子，便又扭過頭問秀花，真的天黑了嗎？以往天黑后就更清醒了，難道黑白又給顛倒了回來？

秀花說，你看看窗外吧，不是晚上，能有這么黑嗎？

這時窗外的大棚里傳來了一個聲音，一聽就是曬太陽的老人。曬太陽的老人說，葉老太太呀，真的天黑了。

秀花吃了一驚，不知道他從哪里鉆進去的，為了防止走光，所以大棚并沒有留門。

秀花說，天黑了你還在外邊干什么？

曬太陽的老人說，在曬太陽呀，晚上也有太陽的。

秀花說，盡說胡話了，還不趕緊出來？

曬太陽的老人說，還想聽葉老太太唱戲呢，她唱的別人不愛聽，但是我愛聽，別人聽不懂，但是我能聽得懂，她唱的評彈《玉蜻蜓》，而且是蔣調(diào)的對不對？

這話被葉老太太隱約地聽到了，一下子精神了。自己在福利院唱了這么久，幾乎每天天一黑就唱，還真沒有一個人明白她唱的是什么。

葉老太太并不看窗外，只是示意秀花把窗簾拉上。秀花去拉窗簾的時候，曬太陽的老人正扒在窗臺上，他神秘兮兮地附著秀花的耳朵說，你讓我抱一下吧，抱一下我就不揭穿你了。秀花笑了笑，也附到老人的耳朵上說，如果你讓她一直唱下去，唱到天真地黑了，我就答應(yīng)你。

秀花說完，把窗簾子給拉上了，像是拉上了戲臺上的一道幕布。葉老太太接著又開始唱了第二曲、第三曲，每一曲唱到關(guān)鍵處，曬太陽的老人就會喝彩，有時候也會幫腔，拉完一曲后他還會使勁地鼓掌。

每唱完一曲，秀花就把窗簾子拉上，然后給葉老太太倒水；開唱下一曲的時候，再把窗簾子拉開，便像一場演出一樣，只不過這場演出只有一個觀眾，因為有了觀眾，這一天過得比任何一天都要快，葉老太太就這么斷斷續(xù)續(xù)地拉了歇，歇了拉，加上喝水吃飯，終于熬到了散場的時候。而且這一天，竟然沒有一個人砸門，時常會有幾個人從葉老太太門外經(jīng)過的時候，還側(cè)耳聽上那么一句半句，所以葉老太太感覺比平時好多了。

葉老太太累了，困了，于是放下小三弦，脫下袍子，卸了妝，安然地躺在床上，也進入了平常人的夢鄉(xiāng)?，F(xiàn)實的天空正好是落日燃盡、夜幕降臨的時候，也是大多數(shù)老人就寢的時候。

但是秀花待在葉老太太的房間里太久了，以至于讓她接受了這樣的環(huán)境，遲鈍地認(rèn)為外邊的天空還亮著呢。

葉老太太正常入睡后，秀花便從窗口跳了出去，把大棚里的燈打開了，把那個假太陽升起來了。

那個曬太陽的老人，看到秀花跳到了面前，于是說，你說話算數(shù)吧？秀花說，當(dāng)然算數(shù)了。老人說，那你過來讓我抱一下。當(dāng)曬太陽的老人把手伸向秀花時，秀花沒有躲開，而是把自己的手，放在了老人的手心。曬太陽的老人拍了拍秀花的手背說，難為你了閨女，趕緊睡去吧。

然后拄起拐杖，掀開了帆布的一角，消失在了黑夜之中。

秀花有一點點感動，于是對著曬太陽的老人說，大爺，你也趕緊睡吧。

秀花仍然趴在葉老太太的床邊過了一夜，這一夜她與葉老太太一樣，睡得十分踏實，大多數(shù)老人也睡得十分踏實。等秀花醒過來的時候，麻雀又在嘰嘰喳喳地叫，說明現(xiàn)實的天又亮了。雖然她所處的地方，又被偽裝成了一個黑夜，一個不見一絲光亮的黑夜，但是在秀花醒過來之后，緊接著葉老太太也醒了。

葉老太太揉了揉眼睛說，天又黑了嗎？

秀花說，是呀，又黑了，大媽你睡得香嗎？

葉老太太說，真是太香了，僅僅做了一個夢，一天就過去了。葉老太太一邊起床，一邊梳妝，一邊給秀花講剛剛做過的夢。葉老太太說，奇怪了，我夢見太陽在地底下跑，而樹木與莊稼全長在天上，是不是我真的要走了？只有死人的太陽才會被埋在地下的吧？

秀花笑了笑說，這不是都顛倒了嗎，夢也是顛倒的。

葉老太太梳洗完了，雖然還是穿上了那件灰色的袍子，依然戴著那條耳環(huán)與珍珠項鏈，但是她并沒有打開小三弦，而是空著手，正襟危坐著。秀花說，大媽，你今天不唱了嗎？葉老太太說，唱了半輩子了，累了。秀花說，不會吧，你是不是在等一個人呀？葉老太太說，等誰？我一個被埋在土里的人能等誰？

正說著，窗外突然冒出一個人，是曬太陽的老人，他應(yīng)聲說，是不是在等我呀，我睡過頭了，天都亮了。他一邊說著，一邊揭開帆布的一角，鉆進了大棚里。

大棚被揭開的那一瞬間，有一道強烈的光線照了進來，像是一把鋒利的劍，把秀花精心設(shè)置的世界給切開了。不過，被切開的那道口子很快又俞合了。秀花驚慌地說，大爺，你說錯了吧？怎么是天亮了呢？明明是天黑了嘛。

曬太陽的老人趕緊說，是啊，我也黑白顛倒了，不知道黑白了。

這些話都是說給葉老太太的，但是葉老太太似乎什么也沒有聽見，什么也沒有看見，仍然呆呆地看著窗外說，還是陰天嗎？秀花說，是呀，是陰天，不過沒有下雨。葉老太太說，難怪了，不然今天應(yīng)該有月亮的。

秀花就這樣守了三天，葉老太太似乎適應(yīng)了秀花給她設(shè)置的天空，但是她的白天與夜晚徹底被掰過來了，她的生命與其他老人一樣，與現(xiàn)實的世界保持一致了。她天黑就入睡了，天亮就醒來了。

三天后，院長把秀花叫到了辦公室，正要表揚秀花一番的時候，秀花一進院長辦公室的門，在一道強烈的陽光照射下，或許她同樣適應(yīng)了那種偽裝的天空，那種虛假的黑夜與白天，所以她兩眼一黑，就暈過去了。

當(dāng)秀花從病床上睜開眼睛的時候，坐在她床前的不是別人，而是葉老太太，病房外邊的陽光射了進來，正好落在了葉老太太的面前。秀花說，大媽，天亮了嗎？葉老太太握著秀花的手說，是呀，那么大的太陽，天能不亮嗎？

8

自從秀花的大棚被葉老太太識破之后，院長就建議把大棚給拆掉，不然的話這間房子不能透氣，也不能曬到一點陽光，何況葉老太太現(xiàn)在已經(jīng)完全順過來了，也沒有必要再活得這么虛假了，感覺天天都在演戲似的。但是葉老太太反對，說是這樣子好，房間里明顯比其他房間涼快。所以葉老太太建議，既然當(dāng)時秀花設(shè)置這個大棚時，說是要建一個露天電影院，那就干脆把大棚改造成電影院算了，有電影可以放放電影，沒有電影放了，可以在外邊請個戲班子，真來唱上幾曲，也可以豐富老年人的生活。

這個建議得到了采納，電影倒是沒放一場，實在是找不到適合老人的片子，而是請了松江區(qū)文化館的劇團，在這里給大家唱了幾出。有天中午，劇團利用空閑，給大家演評彈《玉蜻蜓》，等老人們搬了椅子坐下，已經(jīng)開場一大半的時候，曬太陽的老人問秀花，葉老太太呢？是不是病了？

秀花說，早上就有點拉肚子，也沒有什么大事呀。

但是等了半天，還沒有看到葉老太太的影子。《玉蜻蜓》這出戲葉老太太自己唱了半輩子，念叨過好幾天了。秀花趕回房間里去找，趕到房間的時候，葉老太太躺在床上，大熱天渾身蒙著被子，閉著眼睛一聲不吭。

秀花心想，會不會又黑白顛倒了，大白天開始睡覺了。于是坐在床邊輕喚著說，大媽呀，正唱《玉蜻蜓》呢，你怎么舍得睡覺呢。秀花喚了幾遍，葉老太太絲毫不動，就伸手去摸葉老太太的額頭，額頭有些冰，再往被窩里一摸，濕漉漉一片。秀花說，大媽呀，這么熱，怎么還焐著被子呢？當(dāng)秀花揭開被子一角，立即散發(fā)出一股刺鼻的臭味，看樣子不像是睡著了，而是出事了。

秀花顧不了許多，趕緊搖了搖葉老太太，但是葉老太太絲毫沒有反應(yīng)，依然闔著一雙眼睛。窗外的大棚里傳來了《玉蜻蜓》悠長的唱腔：

草木一歲一枯榮，

悄悄歡樂悄悄逝。

夜來風(fēng)雪早來霜，

冰雪折斷桃李枝，

最是傷心時。

秀花隔著窗簾想喊叫，最后還是沒有出聲。她不想打擾了這么多人，于是趕緊撥打了120，又撥打了福利院李醫(yī)生的電話說，李醫(yī)生你在哪里呢？李醫(yī)生說，我在露天電影院里看戲呀。秀花說，你別太吱聲，葉老太太可能出事了，你趕緊來一趟吧。李醫(yī)生是個女的，她是福利院配備的專職醫(yī)生，福利院比不得其他地方，這些老人早上看著還是笑呵呵，晚上有的一下子就臥床不起了；有的昨天還是清醒著呢，到今天就失語了。連叫救護車都是來不及的，所以就配了個專職的醫(yī)生。

李醫(yī)生提著醫(yī)療設(shè)備，幾分鐘后就趕到了葉老太太身邊，她摸了摸葉老太太的鼻子，翻了翻葉老太太的眼睛，然后對秀花說，昏迷了，老太太昏迷了，而且大小便失禁了。

秀花沖出大門的時候，救護車已經(jīng)趕到大門外的十字路口了。秀花對救護車說，請你們把警報與頂燈都關(guān)掉吧。救護車說，為什么呢？秀花說，能為什么？你不知道為什么嗎？這里都是老人，這樣會嚇著他們的。于是救護車就悄沒聲息地開進了院子，停了在院子里的一個角落里。

當(dāng)救護人員抬出擔(dān)架的時候，曬太陽的老人跟了過來。

秀花壓低聲音說，不看戲了？曬太陽的老人說，那有什么看頭？比起葉老太太唱的，那簡直是差多了。秀花真想問，差在什么地方，是坐姿？是灰色的袍子？是那把小三弦？還是葉老太太有些渾濁而尤為滄桑的聲音？當(dāng)救護人員架起葉老太太，剛剛走到院子里，葉老太太突然睜開了眼睛。

葉老太太說，你們這是干什么？把我往哪里抬呢？救護人員說，你昏迷了，我們得去醫(yī)院呀。葉老太太竟然一下子坐了起來說，你們盡瞎說，我哪里昏迷了？我只是睡覺了，這輩子還沒有睡得這么死過，是不是已經(jīng)過去好幾天了？

李醫(yī)生說，你真昏迷了，這里沒有設(shè)備，所以必須去醫(yī)院。葉老太太說，秀花呢？秀花在哪里？快把我放下來，你們這些強盜，光天化日之下想干什么呢？秀花走上前說，大媽，你真不是睡著了，你不去醫(yī)院怕就沒了。秀花說著，就嚶嚶地哭了。

葉老太太說，秀花呀，你是我閨女呢，你還不信我？快點把我放回去，我有話要對你說呢。

李醫(yī)生把秀花拉到一邊說，她會不會是那個了？李醫(yī)生說著，就抬頭看了看天空，此時正是中午，太陽在窗戶玻璃上的反光，就更加刺眼了。曬太陽的老人有點生氣地說，李醫(yī)生你什么意思？你是說她不行了嗎？葉老太太一邊呼喚著秀花，一邊雙手拍打著擔(dān)架，死活要回房間去。

救護人員對秀花說，看她這樣子，去不去醫(yī)院都是一樣的，你是她的家屬對嗎？恐怕只有你能做主了。葉老太太雙眼癡癡地看著秀花，一口一個秀花呀秀花呀地叫著說，你要救我啊，你一定要救我啊。

秀花是見過很多死人的，她在福利院起碼就送過不下六個老人，所以她心里明白救護人員的意思，于是又哭著說，回房間吧！

葉老太太就又被抬回了房間。葉老太太回到房間的時候，整個人好像被陽光曬蔫了似的，說話的聲音已經(jīng)十分低沉了，她抬頭指了指門外，有氣無力地說，其他人都出去吧。

曬太陽的老人說，我呢？我能留下來嗎？葉老太太似乎想笑，但是沒有笑出來，她說，你是誰？曬太陽的老人說，我是曬太陽的呀，你不認(rèn)識我了？葉老太太說，你是我什么人？曬太陽的老人一時不知道怎么回答。

秀花說，他是你的聽眾，他剛才還夸你，唱得比外邊的戲班子還好呢，你聽聽外邊正唱著《玉蜻蜓》呀。葉老太太說，外邊在唱《玉蜻蜓》？我怎么沒有聽到？葉老太太閉了眼睛，還是指了指門外說，出去，把門關(guān)上。曬太陽的老人一邊回頭，一邊抹著眼淚，無奈地走了。

秀花說，大媽，你有什么瞞著我們嗎？葉老太太說，我恐怕要走了。秀花說，大媽呀，那得去醫(yī)院啊，你能挺過來的，我還想看到你活到一百歲的樣子呢。秀花說著，又想撥打急救電話，被葉老太太給抓住了。

葉老太太說，九十與一百，也差不了多少了，我有事情求你呢。

秀花說，大媽，你就說吧，我全都答應(yīng)你。

有一次，有個老人突然去世，在最后一口氣的時候，兒子孫子一個都不在身邊，老人把秀花叫到身邊托付了一件事，是一張銀行存折，有三十萬元的積蓄。秀花說，你放心，我一定會交到他們手中的。老人卻說，給他們干什么？他們五個人，還不為這點錢爭得死去活來？老人去世后，秀花并沒有貪圖這些錢，而是買了五個信封，把三十萬元平均分成了五份，封在了里邊。

秀花心想，葉老太太兒子親人都不在身邊，恐怕是要托付后事了。秀花再一次撥打了葉老太太兒子葉志安的手機，但是還是不在服務(wù)區(qū)。葉志安后來回憶說，他接到秀花電話的時候，已經(jīng)完成了西昌衛(wèi)星發(fā)射的任務(wù)，正在趕往回家的火車上。當(dāng)時葉志安問，我母親還好嗎？秀花說，還好，但是你還是盡快趕回來吧。

葉老太太對秀花說，我托付你的事情，你應(yīng)該知道吧？

秀花當(dāng)然明白葉老太太托付的是什么了，就是葉老太太不托付這些，她照樣會這么做的。有一次，有個老太太去世前大小便失禁了，一兒一女涌到老太太面前，還沒有聽到老太太臨終遺言的時候，就哇的一聲嘔吐了，兩個人干脆捂著鼻子跑開了，連連說，真是太臟了太臭了，你們趕緊給她洗個澡吧。等秀花打來溫水，給老太太擦了身子，換上一身干凈的衣服，這對兒女再返回老太太身邊時，老太太早就斷氣了。

秀花覺得，葉老太太托付的，不應(yīng)該是錢這樣的事情，她托付的應(yīng)該是小三弦，或者是在她的葬禮上，要放一段《玉蜻蜓》。原來與葉老太太聊天的時候，葉老太太聽到那個老太太的故事，也曾經(jīng)對秀花說，我如果突然死了，你得幫我一個忙。秀花說，什么忙？是不是有一筆錢，要讓我交給你兒子？葉老太太說，我哪有什么錢？我要求你的不是一般的事情。秀花笑著說，是不是給哪個老相好的報個信？葉老太太說，這丫頭盡瞎說，別說一輩子沒有那個花頭，若真是有了，哪個能活到今天？我托你的事情啊，就是我死了，你也得替我洗個澡，然后化個妝，替我把那件灰袍子換上，才能讓我兒子孫子來見我。秀花說，為啥呀？葉老太太說，我是他們的母親和奶奶，我得給他們留個好印象呀，何況這是去見閻王爺呢，不能馬虎了。

秀花覺得不能再等了，她必須立即給葉老太太洗澡，給葉老太太換衣服，她不能讓葉老太太等到死后，才美麗而體面地見到她的兒孫。

曬太陽的老人還在門外守著，他不知道葉老太太的房間里發(fā)生了什么，但是他清楚這肯定是一次告別。秀花把門打開，對曬太陽的老人說，你進去，幫我守一會兒吧。老人說，她叫我了？秀花說，是啊。秀花趕緊去找一種香皂，因為葉太太平時只用這個牌子，如今正好用光了，她必須重新去買一塊回來。

當(dāng)秀花從外面買了一塊香皂回來的時候，在大門外正好碰到了葉老太太的兒子葉志安。葉志安手中提著行李說，我母親還好吧？

秀花說，還好，她正在洗澡呢。

葉志安說，我連家都沒有回，總擔(dān)心她出事情，心里慌得很啊。

秀花說，衛(wèi)星上天了？

葉志安說，是神舟飛船，已經(jīng)上天了，正在太空飛呢。

兩個說著，就到了葉老太太的門外，秀花攔住葉志安說，你在外邊等吧，你這樣會打擾她的。秀花一進門，就把門給反鎖了，隔著門對葉志安說，你還是通知一下家人吧，大媽說等她洗完澡后，有事情找你們?nèi)胰松塘可塘俊?/p>

葉志安說，她有什么事情要商量的，怕是想一家人聚聚了吧？

于是，葉志安就在門外，一個一個撥打電話，葉志安說，趕緊回來吧，奶奶說想你們了。

曬太陽的老人也被趕到了門外。他不認(rèn)識葉志安，葉志安也不認(rèn)識老人，所以葉志安與他搭話的時候，他懶得理他，只是靜靜地聽著，房間里響起了撩水的聲音，那聲音極輕極純，像是里邊有一眼仙泉，在汩汩地流動著。還有窗外正在上演的《玉蜻蜓》，像是配著的陣陣仙樂一般，把這個夏天的中午裝點得有些神圣而肅穆。

人生在世若浮云，

來無影來去無蹤，

南無佛南無阿彌陀佛。

天空地空萬物空，

昭昭日月在心中，

南無佛南無阿彌陀佛。

半小時，一個小時，葉志安等得有些著急，就不時上前敲門，說怎么洗這么久呀。曬太陽的老人自言自語地說，她走了。葉志安說，你說什么？你到底說什么？曬太陽的老人說，她走了。葉志安說，走了是什么意思？她離開福利院了嗎？曬太陽的老人有些生氣地說，走了就是走了，還能有什么意思，一個老人走了還能有什么意思？

葉志安一邊敲門一邊喊叫，媽呀，娘啊。這時門開了，開門的是秀花。秀花說，現(xiàn)在可以進來了。葉志安進了門，看到母親安靜地躺在床上，一頭卷曲的銀發(fā)，臉上分明化了妝，抹了淡淡的腮紅，涂了淡淡的口紅，耳朵上戴一副耳環(huán)，脖子上戴著一根珍珠項鏈，穿著那件灰色的斜襟的袍子，雙手垂在兩邊，腳穿一雙圓口布鞋，那把小三弦擺放在身邊。與以往不同，以往葉老太太在洗澡時，會用上海牌香皂，是不用香水的，所以身上只有香皂的味道，卻沒有香水的味道，特別是到了晚年，這種香皂再也遮不住身上的氣味了，葉老太太自己聞不到身上的味道，所以葉志安從來也沒有說破過。但是今天，她用香水了，肯定是用香水了，所以身上的那種有些熗人的味道沒有了，而是散發(fā)出了一陣陣的清香，有點野菊花的清香。

葉志安明白母親一輩子喜歡打扮，一直到老年時期也從來沒有馬虎過，但是作為兒子，他從來沒有看到母親如此漂亮過，他靜靜地欣賞了一會，就笑了，說，媽呀，你知道我要回來了，所以是打扮給我看的嗎？

葉老太太閉著眼睛，沒有吱聲。秀花代她回答，是呀，為迎接你們呀。

葉志安說，媽呀，你化妝的手藝又提高了，是人家教你的，還是換化妝品了？

葉老太太還是不吱聲，秀花再替葉老太太回答，化妝品倒是沒有換，只是花了不少時間，一個小時呢。

葉志安說著說著，開始是笑著，笑著笑著，又開始哭了，趴在母親的身體上哭了。葉志安說，媽呀，我知道你走了，你為什么不等我呀，為什么不等兒子回來呀。

秀花回答說，大媽知道你們忙。

葉志安說，媽呀，你有什么要對兒子說的嗎？

秀花回答說，大媽臨走前，對我說過，她什么要求也沒有，能活到這個年紀(jì)已經(jīng)是天大的福分了，不過她要說的，都在她的穿戴里了。

外面的《玉蜻蜓》終于散場了，有幾個老人邊走邊哼哼著里邊的詞兒，太陽也正式傾斜了。有一位老人看到葉老太太的房間開著，就把頭伸進來看了看。他看到了躺在床上的葉老太太，于是說，這個打扮，分明是要再唱一場《玉蜻蜓》了。葉老太太自從把白天與晚上順過來后，再沒有好好給大家唱過呢。

秀花說，馬上唱。于是拿來一個錄放機，放入一個光碟，放出來的正是葉老太太的聲音，那唱調(diào)有些含糊不清，小三弦有些發(fā)抖，像是來自天國的靡靡之音。

不知道是誰，把窗外大棚里的燈全部打開了。曬太陽的老人指了指窗外說，你們看，太陽升起來了。晚上是不可能有太陽的，但是大家一齊抬頭時，發(fā)現(xiàn)那冉冉升起的，確實是一輪鮮紅鮮紅的太陽，只不過虛假的太陽是沒有任何光芒的。

9

聽完了這段講述，我很想見見秀花。但是院長告訴我說，秀花身體不舒服，進城檢查身體去了，三五天才能回來。我再問有沒有給葉老太太拍照，葉志安搖了搖頭說，那功夫誰敢拍照呢，那似乎有些不敬吧？我覺得他說得有些道理，一個老人在人世間的最后時刻，是神圣的，是容不得侵犯的，它只適合留在活人的心中。

于是我刻意想去葉老太太的墓前看看，當(dāng)我離開松江福利院，前往墓園的時候，雨不知道什么時候已經(jīng)停止了，雨已經(jīng)換成了陽光，空中好像換成了一道用陽光繡好的簾子。我穿過福利院一扇扇房門的時候，每一間房子的門都開著，房子里的老人個個年事已高，我相信肯定有超過一百歲的，當(dāng)然也有七十多歲這樣年輕的。有的靜靜地躺在床上，鼻孔里插著膠管，目光直直地盯著白色的房頂，并不會因為門外的響動而好奇；有的則坐在輪椅上，朝著窗外看著，窗外很一般，除了幾棵樹木之外，并無什么出彩的地方，但是他們還是很認(rèn)真地看著。

他們都在等待著什么的，我相信不全是在等待著死神。

不知道為何，我突然有了照鏡子的欲望，不知道是想看看自己臉上，有什么異物沒有呢？還是想看看自己的容貌有沒有被歲月扭曲。有人附在我耳邊說，鏡子？你說鏡子對嗎？在我們這里盡量要少裝鏡子。我沒有問為什么，只明白一個道理，福利院是什么地方？其實就是一個博物館，展示的不是什么藝術(shù)品，而是一個個時間的鏡子而已，一個個老人本身就是一面鏡子，對于鏡子而言，他們還需要鏡子嗎？他們有多少人像葉老太太那樣，還有面對鏡子的勇氣嗎？

走出松江福利院大門，在大門對面的十字路口，有一潭子積水，水不深，因有幾塊烏云墊在水底，就形成了一面鏡子，我在潭子邊有意放慢了腳步，趁機看了看自己的面貌，顯得更加模糊而暗淡了，像是一張褪色了的照片，或者是幾十年后的自己。

我一腳踩在了潭子中間，把潭子里的自己踩得粉碎，宛如打碎了一面鏡子?；仡^望了望福利院的一扇扇窗戶，還是忍不住哭了。

責(zé)任編輯：王彥驍