王斌范，加拿大多倫多大學政治學博士在讀，清華大學碩士研究生畢業(yè)，讀研期間，曾當過文科本科生的輔導員，院團委書記。

在多倫多大學，我讀政治學博士，并做助教，課程代號POL101。這是多倫多大學政治學系開的課，課容量1200人左右，兩個老師講授，助教25人。沒有概念的同學請自行腦補并類比桑德爾的公開課《公正》（Justice）。

老師的上課和助教的輔導相結(jié)合，對課程話題和課程閱讀材料覆蓋得就比較好，學生甚至還學了怎么寫論文，這對大一學生挺重要。

即便沒有A的限制，71的平均分也杜絕了大量90+的可能性，這對打分者提出了更高的要求，要求他們更嚴格一些。在一對一的情況下，每給一個90+，就要給一個及格線的分數(shù)……

2013～2014學年P(guān)OL101的主題是民主、集權(quán)、戰(zhàn)爭與和平，算是政治學的入門課程，選課的學生大部分是大一。由于大一學生絕大多數(shù)沒有專業(yè)，而這門課的得分是決定他們未來是否可以選擇政治學作為專業(yè)的重要依據(jù)，所以對大多數(shù)學生來說，這門課應(yīng)該算是清華大學意義上的專業(yè)課。課程每周一次，時長2小時。根據(jù)一開始下發(fā)的大綱（Syllabus），學生每周需要閱讀對應(yīng)的文獻1～3篇，總長度60～100頁。學生每學期需參加7次助教上的討論課（Tutorial），每次一小時，每次輔導上限20人，學生需要二級選課，根據(jù)最后的選課人數(shù)每個助教要上2～3個輔導。我這一年上兩個。學生每學期上交論文一篇，每學期末都有一次考試。一年的兩次考試、兩篇論文共占成績的90%，輔導占10%。

已經(jīng)結(jié)束的上半學期課程大多是對前兩個話題的介紹，包括現(xiàn)代民主、自由、馬克思主義、納粹德國（作為民主的對立面）、中國特色民主（作為民主的一種拓展思考，完全價值中立），最后的兩節(jié)課談到了戰(zhàn)爭與和平的問題，理論涉及現(xiàn)實主義和新自由主義，還有Steven Pinker的戰(zhàn)爭理論。作為入門的介紹性課程，課程覆蓋范圍頗廣，也有一定的深度，而且對東西方的理論和實踐都有涉及，是一門好課（的確是多倫多大學的一門非常經(jīng)典和持久的課程）。

課程設(shè)置，有意思！

課程內(nèi)容無關(guān)緊要，介紹這門課在課程設(shè)置上有意思的地方，請大家自行和“水課”的話題相聯(lián)系。

助教在上崗之前和過程中，需要進行共計8小時的4次培訓，前兩次只有新助教必須參加，涉及如何上輔導，如何應(yīng)對尷尬局面，如何批作業(yè)，如何處理學術(shù)抄襲等；第三次針對本課程特別設(shè)計的寫作輔導（writing tutorial）；第四次是論文批改。所有的培訓設(shè)計得都比較緊湊，對幫助助教上手作用不小，前兩次是由研究生院針對各系不同情況分別講的，是博士生入學教育的內(nèi)容。此外，助教也被要求提供辦公時間（Office Hour），每個助教的辦公時間經(jīng)協(xié)調(diào)后各不相同，有一間辦公室供大家共同使用。

老師上課的主題與閱讀材料當然有關(guān)系，但是課上不會涉及太多閱讀材料。普通討論課的職責有兩個——幫助學生理解閱讀材料、組織學生討論某話題。助教可以用簽到等手段規(guī)范學生考勤，并力圖使得每個學生都能參與到討論中來。寫作輔導是這門課特有的設(shè)置，每學期兩次，用于教學生如何寫人文社科方向的學術(shù)論文，本學期兩次寫作輔導結(jié)束后的一周，是論文的截止日期（deadline）。老師的上課和助教的輔導相結(jié)合，對課程話題和課程閱讀材料覆蓋得就比較好，學生甚至還學了怎么寫論文，這對大一學生挺重要。

2013～2014學年秋季學期的論文題是“民主的底線是什么”。話題和截止日期在開課之初就告訴了學生，學生被告知：只能運用課程內(nèi)容和閱讀材料回答，不需要做額外研究（outside research）。論文上交的前兩周，學生還被要求寫一個一頁的論文提綱（proposal）交給助教，不交者論文減5分（滿分100）。助教在一周后批完提綱，寫建議發(fā)還給學生，此時學生還有一周的時間完成論文。最終的論文字號、行距都有規(guī)定，篇幅是五頁。論文要交電子版和紙版，紙版用于助教批改，電子版用于自動查重（檢測學術(shù)不端）。助教批改前先看查重結(jié)果，不通過的不批改，直接交給首席助教（head TA）送交本科生院處理（之后會發(fā)生什么事不在助教職責范圍內(nèi)，但學生會被告知后果很可怕）。助教三周內(nèi)批改好論文，寫評語和分數(shù)，發(fā)還給學生。絕大多數(shù)學生的論文是被自己的助教改的（很多學生從名字上判斷我是亞裔，所以我課上的國際學生比較多，大概是覺得即使學不好我也會網(wǎng)開一面。這說明他們太不了解我……）。

考試閉卷，允許帶紙質(zhì)版字典?？荚噧?nèi)容是一篇二選一的小論文（50%）和20個單項選擇題（是的，你真的沒有看錯，也占50%），限時2小時。本學期小論文題是：現(xiàn)實主義理論認為霸權(quán)的存在對世界穩(wěn)定有所貢獻，你同不同意這個看法？Steven Pinker對暴力的觀點是什么？你同不同意他的看法？20個單選題平均地覆蓋了課程講義和閱讀材料，需要學生認真聽課并閱讀課程材料才能做對（需要說明，課程PPT不發(fā)給學生，學生需要上課做筆記才能有材料可復習）。單選題設(shè)計得不錯，在我看來沒有任何模棱兩可的問題。選擇題用答題卡做，機器改，小論文手寫在答題卷上，批改同大論文，助教利用寒假批改好論文，寫好評語和分數(shù)，下學期初發(fā)還給學生。絕大多數(shù)學生的考卷也是被自己的助教批改的。

為了保證批改標準統(tǒng)一，第一次批改論文前有專門的助教培訓，其中有三篇樣本（sample），幫助助教明白打分的總體標準（主要是避免博士助教下手太狠）?？荚嚱Y(jié)束后首席助教還會發(fā)來批改建議。助教被要求：自己批改的論文平均分控制在71～72分（需要說明，80+算A level，50分及格），并保證A level（包括A-、A和A+，等同于百分制的80～100分）低于總學生人數(shù)的20%。論文的規(guī)范（字號、行距、篇幅）不符合要求的，會被酌情扣除2～5分，論文遲于截止日期提交，每天扣2分。

學生收到論文后，如果對打分有異議，可以要求復議。復議可由自己的助教重新批改一次，也可以交給課程教師批改。助教層面的復議規(guī)則由助教自己制定，教師層面的復議需要學生寫500字材料。第一次論文下發(fā)后，沒有學生向我提出復議（出乎我的意料），當然我打的最低分也在50以上，沒有不及格的。助教把分數(shù)上傳系統(tǒng)后，助教間能互看，的確有比我手狠的助教（有些不及格的論文并不是因遲交太久扣分而掛掉的，這影響了我批期末試卷的嚴格程度）。

期末成績出來了，我的學生里居然有一個只答對了五道選擇題（其他學生都是10道以上，但最高的只答對了17道）。我很認真地查了查其他助教學生的成績，1000多名學生里只有3人滿分，我的學生和其他助教的相比平均分還是不錯的，1人不及格算很好的，可惜沒有高分段（錯2個以內(nèi)的）。另外一個籠統(tǒng)的感覺是，如果以60分為及格線的話，其實有很多學生不及格的……期末論文的兩道題，第一道問得比較籠統(tǒng)，第二道是針對某一節(jié)課的閱讀材料（上課也提到過主要觀點），結(jié)果果然不出我所料，絕大多數(shù)學生都選擇了回答第一題，我的學生里選第二題的不到20%。這很明顯地暴露了一個問題：學生沒有看過Pinker的材料，或者看過但沒有信心回答。事實上我們助教在見到卷子后都覺得第一題出得太泛了，讓學生有天馬行空的空間，如果所有的題目都像第二題那樣出，估計學生真的要死傷大半了……我不知道學生清不清楚，問題問得越具體，其實越容易寫出高分的回答，籠統(tǒng)的問題在回答結(jié)構(gòu)上不好把握，選擇看似簡單的問題，如果沒有高超的水平，是很難寫出高分回答的。

夾敘夾議寫了這么多，基本上涵蓋了這門課在設(shè)置上最關(guān)鍵的內(nèi)容了。如果對“水課”有深入的思考，也應(yīng)該明白我要表達的意思了。不過既然寫了這么長，不妨回到“文科課程如何才能不水”的問題。

思考，借鑒

比較POL101與我在清華大學上過的文科課程（可能會以偏概全），以下幾點值得思考。

課程基本的規(guī)范性很重要。課程大綱對于學生了解課程全貌、決定是否選課和感知課程壓力是很重要的，但這些東西在清華卻是稀罕物（海外學成歸來的年輕老師會好很多）。課程大綱可以把閱讀材料規(guī)范到每周，這顯然比開給學生一個書單要更加有的放矢，也有利于防止學生因為畏難而半途而廢。當然上一學期課連書單都沒有，我們就有理由懷疑老師是在胡講，那就是真正的大水課了。此外，我真的很吃驚在強調(diào)學術(shù)自由的英美學界，對于論文格式規(guī)范得如此細致，并且助教被明確告知一定要給錯誤格式（包括篇幅超過五頁）扣分，且在評論里說明。究其原因，這會教會學生如何寫論文，這種規(guī)范性的訓練也是我們很缺乏的。遲交的規(guī)定也很規(guī)范，助教有權(quán)憑借有效證明（valid proof）給出最長一周的延遲，也有助于督促學生避免拖拉。篇篇作業(yè)都要查重，這對于養(yǎng)成引用材料的規(guī)范也很關(guān)鍵，并杜絕了抄襲的可能性，對于一個選課人數(shù)超過千人、絕大多數(shù)學生日后都不會選政治學系作為本科專業(yè)的課程來說，的確很嚴格，但卻是應(yīng)該為之叫好的嚴格。

平均分和A的嚴格限制很值得借鑒。POL101這門課一點都不水，就算不限制給分，分數(shù)也只低不高。但對于用非客觀題作為主要考察內(nèi)容的文科課程來說，限制平均分雖然不能說沒有弊端，但卻是杜絕水課、保證總體公平的必要手段。我的學生在交論文時，表示很希望是由我來改他們的論文（他們的心理不用說，我也知道），但事實上誰改也不會有太大的變化，因為平均分和高分都被限制了。論文的平均分被規(guī)定（或者至少規(guī)定到一個區(qū)間），保證了打分者不能無底線地給高分，也保證了題目太難（實質(zhì)是學生答得太差）時學生不會死得太慘。即便沒有A的限制，71的平均分也杜絕了大量90+的可能性，這對打分者提出了更高的要求，要求他們更嚴格一些。在一對一的情況下，每給一個90+，就要給一個及格線的分數(shù)……當我把這個邏輯告訴學生后，學生們紛紛表示很理解，并贊同我只給了一個90+（其實也就那一篇夠條件……）?？陀^題考試雖然限制平均分不可行，但是平均分不高的限制，也對出題者提出了要求。清華大學的學生都知道“開根號乘以十”的段子，這是對過低分數(shù)的調(diào)整，那么過高的分數(shù)就不需要調(diào)整嗎？

助教用不好，文科課程水的可能性會大大增加。通過對課程的描述大家會發(fā)現(xiàn)，課程教師對課程的責任只有三個：上課+改需要復議的論文+在辦公時間見學生，應(yīng)該說壓力不算太大。大量的壓力是加在助教身上的，他們要上討論課，要改作業(yè)，也要開辦公時間，等學生來提各種奇怪的問題。盡管有人會吐槽助教的資質(zhì)問題，但我還是覺得從課程設(shè)置上看，這是比較科學的，相比清華的老師包干模式，既減輕了老師的負擔，也增加了學生的學習質(zhì)量。文科課程沒有輔導，就像理工科課程沒有習題課一樣。相比理工科課程的規(guī)范性，文科課程的規(guī)范性較低，沒有輔導的影響幾乎是災難性的。如果老師還沒有辦公時間，那對學生來說就真的是災難了。規(guī)范的課程設(shè)計的思路是，老師上課講老師的，不一定覆蓋閱讀材料，使得課程覆蓋的廣度更大，閱讀材料（一般認為比聽課對學生的幫助更大）讀不懂，有助教在輔導中幫學生梳理，并通過討論加深印象。還是弄不懂，就去辦公時間找老師和助教一對一問問題。這樣才能保證學生真的學懂。也許誰改作業(yè)這個問題是可以商榷的（與選課人數(shù)有關(guān)），但是文科課程應(yīng)該有輔導是顯然的。課程設(shè)置更充實，老師一個人頂下來顯然不現(xiàn)實，請研究生助教來分擔，對老師、研究生、學生三方都有好處。

論文沒有反饋，對學生成長是很不利的。對比清華和多倫多大學，如果輔導的區(qū)別還不明顯的話，論文反饋的區(qū)別可能更大。在一學期內(nèi)，多倫多大學的學生上交的三份材料：論文提綱、大論文和考試的小論文都會得到反饋，這相當于要求打分者給自己打的分提供論證，并且給學生指出長處和短處，幫助學生進步。這種對話機制本來就是人文社科研究幾乎唯一的研究模式，單向地寫論文而沒有反饋，學生出于作者的角色，其狀態(tài)應(yīng)該是迷?；蛘咦载?。沒有人指出論文的短處，就像理工科沒有人告訴學生做錯了題一樣，學生很難進步，甚至還有可能懷疑打分者甚至學科的科學性。多倫多大學的一位清華交換生把一篇得分“C”的論文給我看，我看了之后覺得助教的批改是對的，但論文中出現(xiàn)的錯誤，這位清華交換生之前從沒意識到，因為之前在論文中寫類似的觀點，沒有人會說“不對”。來多倫多大學交換的清華同學學習都很好，這凸顯了這種設(shè)置缺失的不良影響。

就本科生課程來說，閉卷考試大部分情況下還是必要的。說實話，剛聽說了考試的模式，我真的嚇了一跳——沒想到單選題這種貌似早就被排除出大學文科教育的東西在多倫多大學蓬勃地存在。見到考卷之后，我卻覺得這個設(shè)置不錯。其實課程論文和考試論文設(shè)計得很有講究，加上“不許做額外研究”的要求，學生需要對課程的很多內(nèi)容都有把握才能作答，但老師可能仍覺得這樣的考察不全面，所以又加了20道選擇題作為“飽和攻擊”。在手里沒有PPT的情況下，這對學生聽課、復習的要求的確是很高了。本科生教育是要兼顧掌握知識和形成觀點的（研究生就不一樣了，沒有人能想象研究生的考試還考選擇題），觀點的形成通過論文+反饋解決了，要檢測知識的掌握度，閉卷考試的確還是最過硬的手法。最后的題目出得不偏不怪，覆蓋了閱讀材料的主要觀點和課程涉及的主要概念，基本上反映了學生的掌握程度（一門好課這樣考，不少學生選擇題做不到60分是正常的）。相比清華一些課程論文不限制話題，又沒有期末考試，學生投機取巧的機會更多。在多倫多大學，主觀題與客觀題一起考，比重也相同，也避免了學得太死、沒有自己觀點的問題。事實上算上論文，客觀題比重并不大，這體現(xiàn)了高等教育還是要以培養(yǎng)獨立思維為主，但是沒有知識作為基礎(chǔ)，所謂的獨立思維只是胡扯的借口而已（我就是喜歡說真話）。

我在批多倫多大學學生的卷子時，反復地問自己一個問題：如果這個卷子是出給清華學生的，我得到的答案到底能比我現(xiàn)在手里的這些好多少？中國人口遠高于加拿大，基礎(chǔ)教育也不錯，加之清華的本科生人數(shù)比多倫多大學少，清華學生的資質(zhì)肯定比多倫多大學的高。但是多倫多大學顯然比清華更稱得上是世界一流大學，這也讓我不由得擔心學生出色的資質(zhì)會由于課程設(shè)置的不利而被揮霍掉。雖然文科受歧視的狀況在國內(nèi)高校已經(jīng)大大好轉(zhuǎn)了，但是我相信絕大多數(shù)理工科的同學還是沒有辦法在心里給自己一個有說服力的回答：文科到底厲害（或者說難）在哪里？我想一門設(shè)計科學的文科課程，會在知識記憶的過程中，在觀點糾結(jié)地形成、激烈地碰撞的過程中，讓所有認真參與的人領(lǐng)略到文科的魅力，這也是促使所有學科的同學形成全面的學科觀念的必經(jīng)之路。怎么學甚至學不學都是80+、從來不知道掛科為何物，這對文科生和對文科有興趣的理工科學生而言都不是好事。此外，兩年前短暫訪問美國頂尖大學的經(jīng)歷也讓我感嘆：其實我們的文科學生還是不夠辛苦，來到世界一流大學求學才真正給了我素材，讓我思考：我們到底在哪些方面不夠辛苦？