李思
摘 要:張翎作為新一代海外華人女作家,在小說(shuō)中塑造了許多令人難忘的女性形象的同時(shí),更用她的生花妙筆勾勒出一個(gè)又一個(gè)經(jīng)歷多彩、脾性不同、精神各異的男性群像。本文試從張翎新近出版的《唐山大地震》入手,將其中的男主人公分為三類(lèi)進(jìn)行分析。
關(guān)鍵詞:張翎;唐山大地震;男性群像;意義
中圖分類(lèi)號(hào):I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1673-2596(2014)08-0152-02
隨著電影《唐山大地震》的熱播,加拿大籍華人女作家張翎亦越來(lái)越受到人們的關(guān)注?!段乃噲?bào)》稱(chēng):“電影《唐山大地震》的成功,也是文學(xué)的成功?!薄啊短粕酱蟮卣稹返闹钡中撵`,再一次證明了文學(xué)的力量,也驗(yàn)證了電影倚重文學(xué)的重要性?!彪S著影視劇的熱播,張翎也順應(yīng)讀者要求,將原來(lái)的中篇小說(shuō)《余震》,改編成長(zhǎng)篇小說(shuō)。從四萬(wàn)余字的《余震》到十一萬(wàn)余字的《唐山大地震》,張翎豐富的不僅僅是她了解到透熟的女性,更關(guān)照了這些女性背后影響著她們的男性角色。
在這部小說(shuō)中,張翎在塑造了王小登、李元妮、阿雅等令人難忘的女性角色的同時(shí),更用她的生花妙筆勾勒出一個(gè)又一個(gè)經(jīng)歷多彩、脾性不同、精神各異的男性形象??傮w而言,張翎小說(shuō)中的男主人公大體可以分為三類(lèi):高級(jí)知識(shí)分子型、投機(jī)商人型和平庸小市民型?!短粕酱蟮卣稹费永m(xù)了她一貫的描述風(fēng)格,將這三類(lèi)男人更加鮮明地表現(xiàn)了出來(lái)。
一、高級(jí)知識(shí)分子型
在張翎筆下,有很多“高知”,這些高級(jí)知識(shí)分子都有著驚人的相似的命運(yùn):學(xué)業(yè)有成,卻在愛(ài)情、婚姻遭遇坎坷。如《雁過(guò)藻溪》里末雁的前夫越明,與妻子不溫不火地過(guò)了20年,沒(méi)有出過(guò)軌,沒(méi)有鬧過(guò)分居,卻終于忍受不住生活的平淡,在女兒考上大學(xué)后,毅然向妻子提出離婚。再如《尋》里的大熊,一路從中國(guó)的小山村讀到美國(guó)名校的博士,奈何卻孑然一生,連唯一愛(ài)著他的女友都另嫁了他人,只能在朋友的介紹下回國(guó)相親。還有《遭遇撒米娜》中的“我”,在大學(xué)中做助教,卻因生性木訥被妻子離棄,之后好不容易碰上了心動(dòng)的女孩撒米娜,卻又因?yàn)閲?guó)籍、宗教等原因沒(méi)能生活在一起。
《唐山大地震》中的楊陽(yáng),亦是婚姻悲劇中“高知”的典型。楊陽(yáng)比小登高了五屆,當(dāng)小登才上復(fù)旦本科一年級(jí)時(shí),他已經(jīng)是研究生二年級(jí)了。楊陽(yáng)的前半生可謂少年得志,在復(fù)旦讀中文系時(shí),便已是小有名氣的作家,在全國(guó)一流的文學(xué)雜志上發(fā)表過(guò)多部小說(shuō)。而若干年后,已成了他的妻子的小登去加拿大留學(xué),他不得不帶著孩子去做陪讀先生?;厥淄?,只覺(jué)得恍如隔世。中文系的楊陽(yáng)為了小登,放棄了國(guó)內(nèi)大學(xué)教師的工作,去加拿大陪讀,卻為了分擔(dān)家中開(kāi)銷(xiāo),不得不走上多倫多的街頭,拿出他在國(guó)內(nèi)作為愛(ài)好的篆刻工具,干起了街頭賣(mài)藝的行當(dāng)!然而,人生最殘酷的還不是龍行淺灘的尷尬,而是在自己最落魄的時(shí)候,偏偏碰上了一個(gè)還惦記著自己最輝煌時(shí)候的人。當(dāng)楊陽(yáng)在多倫多街頭因沒(méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照而犯愁時(shí),同樣擺攤的向前幫助了他。而當(dāng)楊陽(yáng)看到向前以崇拜的姿態(tài)閱讀自己十年前寫(xiě)下的舊作時(shí),橫亙?cè)谒睦锏谋悴恢皇求@詫?zhuān)€有那份追憶往事的悵惘。
張翎在小說(shuō)中說(shuō):“磨禿了他的才情的不是職場(chǎng),而是婚姻?!毙〉巧窠?jīng)質(zhì)一般的思維不僅困住了自己,更困住了愛(ài)著他的楊陽(yáng)。而此時(shí)畫(huà)家向前的出現(xiàn),便成了他幾近干涸的激情催化劑,讓他在多倫多那片陌生的土地上重新找到了自己的位置,在向前的幫助下,他終于成立了自己的中文藝術(shù)學(xué)校。而身為妻子的小登這才意識(shí)到了自己婚姻的危機(jī),可此時(shí),他們的婚姻卻已經(jīng)走向了末路。
張翎畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外語(yǔ)系,后又到加拿大和美國(guó)攻讀英國(guó)文學(xué)和聽(tīng)力康復(fù)學(xué)碩士,所以她對(duì)高校里的男性不可謂不熟悉。她筆下的高知男士往往為人儒雅卻生活清貧,內(nèi)向并伴隨著談吐木訥、不善處事、故作清高等毛病,在他們的驕傲、自尊背后,甚至還隱藏著一絲自卑,也因此往往沒(méi)什么女人緣。然而,正是他們的安貧樂(lè)道,才能在面對(duì)這個(gè)物欲橫流的世界時(shí),依然堅(jiān)守著內(nèi)心的純凈。即便是離婚的楊陽(yáng)、越明之流,也并非因?yàn)槌鲕壎x婚,恰恰相反,他們是最不會(huì)出軌的人,離婚也是為了放手給自己和家人更大的幸福。不難看出,在他們身上,也寄托了張翎對(duì)古典的書(shū)生式愛(ài)情的向往,以及對(duì)傳統(tǒng)男性最溫柔的守候——書(shū)生文弱,卻有筆直的脊梁;掙錢(qián)不多,卻敢為自己的信仰而活。他們是現(xiàn)代社會(huì)中最另類(lèi)的存在。
對(duì)于文人的窘迫,張翎在小說(shuō)中也多有著墨,以同情的筆調(diào)描述了他們?cè)诋愢l(xiāng)的求學(xué)就業(yè)之艱難。許多走出國(guó)門(mén)的才子高士們,歷經(jīng)坎坷才終于在異鄉(xiāng)得以生存發(fā)展,最終找到自己心靈的歸宿,這對(duì)于正在國(guó)門(mén)外打拼或是即將要出國(guó)的人們而言,無(wú)疑是一劑鎮(zhèn)痛劑,鼓勵(lì)著他們?cè)谀ルy中奮勇前行;同樣對(duì)于仍在高校中堅(jiān)守學(xué)術(shù)的教師和學(xué)生們,亦不失為一種砥礪。從中可看出張翎本人對(duì)于高級(jí)知識(shí)分子的禮贊,以及對(duì)這份沁透心脾的簡(jiǎn)單生活的向往。
二、狡詐投機(jī)商型
張翎在讀文學(xué)碩士期間曾主修歐美文學(xué),或許是受所學(xué)影響,她筆下的男性商人多少有著《飄》中瑞德的影子。這類(lèi)男人往往出身低微卻性情剛毅,為人仗義卻不失狡詐,為達(dá)目的不擇手段卻在大是大非面前堅(jiān)守著人性的正義。
《唐山大地震》中的萬(wàn)達(dá)就是如此。小達(dá)雖在地震中失去了右臂,且學(xué)習(xí)成績(jī)不佳,卻沒(méi)有就此自暴自棄,而是在自己的努力和阿雅的幫助下,成功在廣州建立了自己的公司,并越做越大,終于讓母親和妻子過(guò)上了富足的生活。從小達(dá)發(fā)家的過(guò)程來(lái)看,真可用“摸爬滾打”形容。白手起家的他早年擺過(guò)地?cái)偅膺^(guò)城管的追捕,走過(guò)阿雅爸爸的后門(mén),拜過(guò)各路碼頭,與各路人士打過(guò)交道,從起初的連一套像樣的西裝都買(mǎi)不起,到最終在廣州最貴的地段擁有以自己名字命名的公司,草根出身的萬(wàn)達(dá)終于在南國(guó)這片天地里殺出了一條血路。
在張翎筆下,類(lèi)似小達(dá)這樣的男人還有很多。如《金山》中的阿法,用自己給美國(guó)人賣(mài)命筑路的錢(qián)開(kāi)了一家洗衣行,卻在國(guó)家需要的時(shí)候,毅然將洗衣行賣(mài)掉,湊出錢(qián)來(lái)支援辛亥革命;《丁香街》中的平平為得到絲綢成衣生意的出口配額,不得不娶了父親在外貿(mào)局當(dāng)官的桔子,后又殘忍地與其離婚,然而當(dāng)鄰居病危無(wú)人照料時(shí),他卻毅然擔(dān)當(dāng)起了護(hù)工的角色;《花事了》中的花自芳為自家的百貨公司不惜壓下價(jià)格與文家斗狠,但是當(dāng)兩家公司合并后,他卻一直按照公司規(guī)矩給文家分股分成,即便在臨死前也不忘了將文家的股份歸還……endprint
張翎筆下的這類(lèi)男人多為投機(jī)商人,且最終憑著自身的一份狠勁兒和韌勁,獲得了事業(yè)上的成功,或者說(shuō)曾經(jīng)成功。然而他們也大多感情涼薄,且亦正亦邪,讓人愛(ài)也不能恨也不得:小達(dá)成功后半為報(bào)恩半為還愿,娶了形似姐姐的阿雅,但依舊外遇不斷;《金山》中的阿法,幾次想把發(fā)妻六指帶到金山,卻最終未能如愿,且與過(guò)氣的粵劇名伶金山云有著一段剪不斷理還亂的曖昧情感;《丁香街》中的平平更是絕情,為拿到出口份額拋下青梅竹馬的皚,娶了父親在外貿(mào)局工作的桔子,后又與之離婚。
從張翎筆下的諸多從商的男性形象來(lái)看,一方面她對(duì)瑞德式的男性抱著非常欣賞的態(tài)度,畢竟不想做將軍的士兵不是好士兵,男人需要一定的抱負(fù)和手段才能獲得事業(yè)上的成功,才能滿(mǎn)足家人對(duì)物質(zhì)的需求以及自己對(duì)人生的追求;另一方面,她對(duì)這些滑不溜秋的像魚(yú)兒一樣的男人又是警惕的,這或許是出于女人本身的自我保護(hù)意識(shí)。畢竟,沒(méi)有哪個(gè)女人愿意自己的婚姻成為這些男人追求事業(yè)的墊腳石,也沒(méi)有女人愿意自己的男人為了事業(yè)而不著家。
三、普通職工型
張翎小說(shuō)中最普遍的男性存在是一群普通的職工們,他們多數(shù)無(wú)甚才學(xué),不富裕,只能平庸度日。這樣的角色在張翎的小說(shuō)中隨處可見(jiàn):《丁香街》里的胡國(guó)偉,文工團(tuán)退役后到美術(shù)商店賣(mài)貨,只是一個(gè)普通的不能再普通的鰥夫,卻在隔壁的慕容婉約最孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)候,向她提供了幫助;《女人四十》里的英選,失業(yè)后一直未能找到工作,只能靠妻子一人的工資養(yǎng)活,可是他沒(méi)有自暴自棄,終于在鄰居的幫助下找到了一份管家的工作,緩解了家庭的經(jīng)濟(jì)壓力;《金山》里的紅毛,通過(guò)在美國(guó)兢兢業(yè)業(yè)的打拼,往家里寄了許多銀信,養(yǎng)活了一大家子人。
他們往往不是主角,卻有著熱心腸以及很強(qiáng)的責(zé)任感,但有時(shí)又忍受不了命運(yùn)的捉弄而出軌?!短粕酱蟮卣稹防锏睦锨乇闶沁@樣一個(gè)角色。1976年的那場(chǎng)地震,震死了一部分人,也震殘了一部分人。他的妻子即在地震中震斷了雙腿,半身不遂。他一面當(dāng)教師養(yǎng)家糊口,一面當(dāng)牛做馬照顧癱瘓?jiān)诖驳钠拮???蛇@對(duì)于一個(gè)中年男人而言畢竟是痛苦的,甚至說(shuō)與鰥夫無(wú)異。而李元妮的出現(xiàn)則給他黯淡的生活帶來(lái)了一絲慰藉。元妮雖在地震中失去了丈夫和女兒,可是她自立自強(qiáng),開(kāi)了一爿裁縫店,干得有聲有色,這與毫無(wú)生氣的妻子形成了強(qiáng)烈的對(duì)比,于是他心動(dòng)了。元妮沒(méi)有丈夫,一個(gè)人帶著孩子很是辛苦,他便主動(dòng)當(dāng)小達(dá)的補(bǔ)課教師;小達(dá)去廣州打工后,元妮一個(gè)人在唐山,他又時(shí)不時(shí)地去探望元妮,在物質(zhì)和精神上給元妮支持;甚至過(guò)年前后,也不忘了給元妮捎帶年貨,幫她打掃家里,置辦年夜飯。老秦是矛盾的,因?yàn)樗吘褂性湫枰樟?,可是他又放不下給他帶來(lái)快樂(lè)的元妮;老秦是痛苦的,尤其當(dāng)小達(dá)回來(lái)之后,處處給他臉色看,這也讓他意識(shí)到自己與元妮的感情是經(jīng)不住外人的眼光的,他永遠(yuǎn)不能光明正大的迎娶元妮,更不可能違背道義,為了元妮與癱瘓?jiān)诖驳钠拮与x婚。這一切的錯(cuò)又不在他,他等于是被命運(yùn)推進(jìn)了一個(gè)死胡同。
老秦、胡國(guó)偉、英選、紅毛……他們都不過(guò)是天下千千萬(wàn)萬(wàn)的普通人中的一個(gè),也和大多數(shù)人一樣遭遇了各種波折,經(jīng)受著各種來(lái)自社會(huì)的和自身的壓力。然而他們沒(méi)有退縮,在自己平庸的小世界里,努力調(diào)和著自己和家人的矛盾,盡自己的力量給他人帶來(lái)幸福。張翎在塑造他們時(shí),更突出了他們?cè)诿\(yùn)的捉弄下無(wú)力反抗、只能隨波逐流的無(wú)奈與痛苦,并以同情的筆調(diào)記錄下他們的每一個(gè)喜怒哀樂(lè)。
無(wú)論是徘徊在高校里的高知們,還是左右逢源的成功商人,亦或是仍在為生存而奮斗的普通職工們,張翎對(duì)他們的描寫(xiě)都是真實(shí)的,帶著點(diǎn)秉筆直書(shū)的意味,不虛美、不隱惡,對(duì)人性的切入獨(dú)特而準(zhǔn)確。張翎在描述這些男人和她們的女人的故事的同時(shí),亦融入了自己的女性體驗(yàn)和對(duì)兩性關(guān)系的思考。不難看出,不只男性作家企圖摸索其作品中女性角色的心理,張翎作為杰出的華人女作家,也在其小說(shuō)中嘗試著摸索其作品中的男性們的心理。且無(wú)論從這些男性角色的心理還是行為模式描寫(xiě)來(lái)看,張翎對(duì)男性世界的探索是非常細(xì)致且真實(shí)的,這大概也是她的作品不只感動(dòng)了女性讀者,也令男性讀者著迷的原因。正如著名導(dǎo)演馮小剛的評(píng)說(shuō):“我在拍電影、選擇故事的時(shí)候會(huì)遵從自己的天性,張翎的小說(shuō)觸動(dòng)了我,所以我選擇了她?!?/p>
——————————
參考文獻(xiàn):
〔1〕張翎.唐山大地震[M].花城出版社,2013.
〔2〕曉立.當(dāng)說(shuō)一聲感謝文學(xué)[N].文藝報(bào),2010-7-28,(4).
〔3〕陳瑞琳.風(fēng)雨故人,交錯(cuò)的彼岸[J].華文文學(xué),2001,(3).
〔4〕喬世華.張翎小說(shuō)《余震》批判[J].藝術(shù)廣角,2011,(1).
(責(zé)任編輯 王文江)endprint
赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)·哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版2014年8期