統(tǒng)籌 / 汪再興 徐臻

本刊記者 / 呂昊 楊林韓紫嬋 梁君艷

實習(xí)生 / 李夢陽 程曼祺

新媒體制作 / 楊楊熊夢蕓 陳晨 郭弈辰

COVER 封面

特斯拉翻越長城

統(tǒng)籌 / 汪再興 徐臻

本刊記者 / 呂昊 楊林韓紫嬋 梁君艷

實習(xí)生 / 李夢陽 程曼祺

新媒體制作 / 楊楊熊夢蕓 陳晨 郭弈辰

距第一輛特斯拉離開流水線，漂洋過海與中國人見面已經(jīng)過去1年半。美國當(dāng)?shù)貢r間2014年8月13日，《博客天下》記者來到美國加州弗里蒙特市的特斯拉工廠，專訪特斯拉CEO馬斯克，這位創(chuàng)立了Space X空間探索技術(shù)公司、特斯拉汽車公司以及SolarCity太陽城3家公司的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者邊駕駛特斯拉純汽車，邊回答記者問題。

在半個小時的試駕中，馬斯克對記者分享了他對特斯拉汽車的看法，以及如何翻越中國的商業(yè)長城，并在一個權(quán)利與財富糾織的關(guān)系場里，步步精算，站穩(wěn)腳跟。

從第一次鴉片戰(zhàn)爭開始到現(xiàn)在的一百多年里，西方科技入華的方式從簡單粗暴地用槍炮轟開中國緊鎖大門，到改革開放中國人主動以市場和廉價勞動力吸引外資，再到21世紀(jì)，中國政府面對外企入華可能帶來的技術(shù)紅利和侵略性的矛盾心態(tài)。

《博客天下》花費半年時間力圖全景式勾勒馬斯克的特斯拉入華全程，試圖回答一個在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中不斷面對的問題，即國家將以何種姿態(tài)對待外來技術(shù)。

圖/于捷

特斯拉通向中國之路

在特斯拉通往中國的路上，馬斯克依靠他所秉承的硅谷自由、共享精神最終在政府、企業(yè)、用戶組成的關(guān)系網(wǎng)里，過關(guān)斬將、步步為營。

特斯拉電動車穿過工廠一處停車場時，駕駛員埃隆·馬斯克（Elon Musk）在5秒內(nèi)將速度提高到時速100公里，所有乘客都猶如坐上過山車般發(fā)出尖叫。幾秒鐘后，看到乘客們被嚇壞的表情，馬斯克露出了孩童游戲時計謀得逞式的微笑。

這是美國當(dāng)?shù)貢r間8月13日下午5點半。特斯拉汽車公司的創(chuàng)始人馬斯克在位于美國加州弗里蒙特市的特斯拉工廠廠區(qū)內(nèi)帶《博客天下》記者兜風(fēng)。這不是計劃內(nèi)的事，一位隨從提醒馬斯克，私人飛機(jī)正在等著他，接下來他要飛往其他地方進(jìn)行一場商業(yè)談判。如今特斯拉汽車公司的股票價格已經(jīng)達(dá)到每股286.04美金，馬斯克本人也成了硅谷身價不菲的科技富豪。但他并不喜歡按照別人的設(shè)計行事，面對隨從的提醒，他反而一臉興奮地走上那輛白色的特斯拉電動車Model S，嫻熟倒車后，拋下了一群為他安全擔(dān)憂的高管。其中一位高級管理者急匆匆地跑向另一處通知馬斯克的保鏢，幾分鐘后，一位彪形大漢跳進(jìn)另一輛特斯拉電動車開始追趕馬斯克。

2014年4月23日，上海特斯拉首批車主從特斯拉CEO馬斯克手中接過自己的Model S車鑰匙。這也是馬斯克首度來華。

“馬斯克的想法沒有人能夠控制和改變，他不喜歡被人安排，他愿意做的，誰也無法阻擋，雖然有時候這種特立獨行的性格會給人帶來小小的不安?！碧厮估袊鴧^(qū)公關(guān)告訴《博客天下》。

加速—減速—再加速—再減速。短短30分鐘的試駕過程中，馬斯克重復(fù)3遍加速與減速的動作。理論上，如果馬斯克愿意，他可以瞬間將這輛重達(dá)2109kg的特斯拉Model S車型在4.4秒內(nèi)加速到96km/h。當(dāng)天他并未透露，他正在秘密研發(fā)一款百公里加速在3.4秒以內(nèi)的純電動車。兩個月后，這款代號為Model S P85D的升級版純電動車在洛杉磯發(fā)布。

車上，《博客天下》記者問馬斯克：“很多人覺得你是一個超級英雄，你覺得你是鋼鐵俠嗎？”馬斯克說：“我覺得蝙蝠俠和鋼鐵俠都很有趣，因為他們本身都沒有超能力，所以他們真正的超能力是發(fā)明創(chuàng)造?！痹谒磥?，這兩個超級英雄掌握的超能力更貼近人類能做到的事，“除非你出生在氪星，否則你不能成為超人。我喜歡讓生活更有趣的科技創(chuàng)造，喜歡讓人們愉快的產(chǎn)品和想法。這個世界上能真正讓人們愉快的東西不多?！?/p>

特斯拉電動車?yán)^續(xù)在工廠疾駛。馬斯克每天也以驚人的速度在花花公子、演員、發(fā)明家、身家過百億美金的巨富等不同角色間切換。他的過往經(jīng)歷，尤其是他被誤當(dāng)成鋼鐵俠原型的傳聞，被硅谷的傳記作家一遍遍記錄。但馬斯克說，他最喜歡的角色實際上是工程師和創(chuàng)業(yè)者。

馬斯克也確實符合大多數(shù)人對硅谷創(chuàng)業(yè)者形象的期許—年少成名、叛逆退學(xué)，充滿狂想也具備實現(xiàn)狂想的執(zhí)行力。早在馬斯克12歲時，他就設(shè)計了一款名叫“BlaStar”網(wǎng)絡(luò)視頻游戲并賺到500美元。不甘平庸的性格使他早早脫離了他的出生地。1988年，這位年僅17歲的南非青年為躲避服兵役而逃到加拿大尋求母親庇佑，4年后，馬斯克從加拿大轉(zhuǎn)學(xué)來到美國，在賓夕法尼亞大學(xué)攻讀物理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。在此期間，馬斯克認(rèn)定未來有三個領(lǐng)域?qū)θ祟惖挠绊懽畲蟛Υ水a(chǎn)生濃厚的興趣—互聯(lián)網(wǎng)、可持續(xù)能源、空間探索。此后為了加速實現(xiàn)這一設(shè)想，他在斯坦福大學(xué)攻讀應(yīng)用物理與材料科學(xué)博士時，只上了兩天課后就退學(xué)創(chuàng)業(yè)，先后創(chuàng)辦了PayPal貝寶（全球最大的網(wǎng)上支付公司）、Space X空間探索技術(shù)公司、特斯拉汽車公司以及SolarCity太陽城四家公司。

與傳統(tǒng)汽車相比，加速度帶來的猶如乘坐過山車般的推背感是特斯拉電動車的獨特駕駛體驗。帶來這種感覺的是特斯拉車上的兩個特殊部件：一個部件是馬斯克身下安放的電池組，共包含6831塊、重量總計約1000磅的電池。馬斯克介紹：“特斯拉的特點就是底盤重心低，不會翻車?！?/p>

特斯拉電動車的另一個核心部件也與傳統(tǒng)汽車不同。它的電動機(jī)省去復(fù)雜的動力傳輸設(shè)備，全身只有三個大齒輪、兩個前進(jìn)擋和一個倒擋，沒有離合器。這意味著換擋時沒有停頓，駕駛者一旦踩下加速踏板，車子就會瞬間加速。

“其實我可以開得更快，這里施展不開，有危險。”駕駛員馬斯克知道在危險環(huán)境下保持恰當(dāng)?shù)乃俣?，他十分?jǐn)慎掌控著身下的特斯拉，不讓它失去控制。

在試駕過程中，記者問起馬斯克對特斯拉風(fēng)靡中國的看法，但這位硅谷極客對中國的印象還停留在諸如修建了長城這樣的層面?！癕odel S其實在很大程度上是一輛給工程師設(shè)計的車，非常高科技，這也許和中國的工程文化產(chǎn)生了共鳴，中國人都愛修建工程。”

在馬斯克之前，硅谷的硬件公司除了蘋果公司磕磕絆絆地入華外，其他公司都沒有在這個國家取得太多成績。他的熟人，同是特斯拉出資人的拉里·佩奇、謝爾蓋·布林領(lǐng)導(dǎo)的谷歌進(jìn)入中國后不久就退出了，一些國外流行的社交網(wǎng)站也在中國折戟沉沙。只有馬斯克維系著特斯拉汽車公司在中國的發(fā)展速度。一方面，他不會因為中國基層政府存在的地方保護(hù)主義而讓特斯拉停滯不前，另一方面，他也不愿意因為過分堅持硅谷奉行的類似宗教信仰的自由市場意志而放棄特斯拉的中國市場。

馬斯克帶著《博客天下》視頻團(tuán)隊在加州特斯拉工廠附近試駕。他幾次加速減速，展示特斯拉電動車加速時帶來的如過山車般的推背感。

坦率地說，在初入中國市場的一年里，馬斯克以及他的中國團(tuán)隊并沒有發(fā)揮出特斯拉電動車最擅長的百公里加速這一優(yōu)勢。人事紛爭、車主的不滿情緒、地方政府的保護(hù)主義一度將這家初入中國的公司逼到了崩潰邊緣。

想要進(jìn)入這片古老的土地，橫亙在馬斯克面前的不僅僅是技術(shù)難度，還有古老中國千百年延續(xù)下的“長城”思維，雖然鄧小平發(fā)現(xiàn)了這一問題，并在他之后的領(lǐng)導(dǎo)中開始努力消除這種封閉思維，但地方保護(hù)主義仍然存在。2014年3月29日，國務(wù)院副總理馬凱出席深圳新能源推廣工作座談會，他叫臺下的地方政府官員去看看《新世紀(jì)》周刊的封面報道《什么在毀掉電動車》。該報道指出了目前電動車市場存在的地方保護(hù)主義和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等問題。這位中共中央政治局委員宣布，“現(xiàn)在要建立全國統(tǒng)一的市場準(zhǔn)入，不搞限制、完全放開。發(fā)改委、工信部會清理相關(guān)違規(guī)政策，制定全國統(tǒng)一目錄。”不過4個月后，國務(wù)院辦公廳制定的《關(guān)于加快新能源汽車推廣應(yīng)用的指導(dǎo)意見》國30條規(guī)定里，仍然沒有特斯拉電動車這個舶來品。

早在2009年，中國工信部制定的《節(jié)能與新能源汽車示范推廣應(yīng)用工程推薦車型目錄》就未將特斯拉這類進(jìn)口車收入名單，中國官員告訴特斯拉的理由是，制定政策時，尚未出現(xiàn)國外電動車入華的情況。

聲音和行動的不同步緣于多年來中國官員對外國車企矛盾的心態(tài)。一方面中國官員希望特斯拉這種舶來品能像鯰魚一樣攪動并刺激中國剛剛起步的新能源汽車市場；另一方面，他們又十分警惕這些外來侵入者是否會過快占據(jù)這個市場。在改革開放之初，中國希望通過自己廣闊的市場獲得國外傳統(tǒng)汽油汽車的技術(shù)，但最終他們發(fā)現(xiàn)，外資汽車廠商利用中國的各項優(yōu)惠政策很快在中國傳統(tǒng)汽車市場中占得上風(fēng)，而中國車企卻沒有從這場市場換技術(shù)的交易中學(xué)會技術(shù)。因此，在特斯拉入華后，特斯拉汽車公司與政府的接觸表面上看來熱鬧非常，實際上雙方都像在下一盤國際象棋，在小心謹(jǐn)慎的觀察與探測中步步為營。

為打消中國官員們的疑慮，馬斯克在第一次訪華時就告訴與他會面的中國科技部部長萬鋼，他將開放特斯拉汽車公司發(fā)明的超級充電站系統(tǒng)，讓更多的電動車能在特斯拉的充電樁上充電。他在會見中國官員和媒體時不斷重申這樣一個觀點，特斯拉鼓勵其他車企投入更多的精力到電動車研發(fā)，而不是用特斯拉占據(jù)所有市場。

某種程度上，馬斯克的這種共享、開放技術(shù)的思維也是硅谷產(chǎn)品和硅谷精神之所以風(fēng)行全球的原因。如果說特斯拉的新能源技術(shù)把特斯拉電動車推向了全世界，那正是這種共享的思維使中國所有抱有這種信念的富豪極客和消費者聚集到這位硅谷巨富身邊，幫他踩下了特斯拉電動車駛向中國之路的加速踏板。

正確的時機(jī)

現(xiàn)在無論是從華盛頓飛往北京的美國政客，還是從東西海岸飛往中國的美國商人都試圖抓住這樣一個機(jī)遇—中國新任領(lǐng)導(dǎo)人比以往更重視環(huán)境問題。美國政客著急勸說中國政府承擔(dān)起大國對全球氣候的責(zé)任，而美國商人則希望乘著這股環(huán)保新風(fēng)來做自己的生意。

一份統(tǒng)計報告顯示，中國早在2006年就超過美國成為了世界上最大的碳排放國。現(xiàn)在，中國每年平均向大氣中排放100億噸二氧化碳。照現(xiàn)在的趨勢，到2030年，中國每年將向大氣中排放150億噸二氧化碳，超過全球其他國家碳排放的總和。

今年9月，《滾石》雜志撰稿人杰夫·古德爾在《中國，氣候，我們星球的未來》一文里寫道，中國領(lǐng)導(dǎo)人也逐漸認(rèn)識到，近幾十年來經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式對于煤炭的依賴過大，使得煤炭價格一再推高，空氣污染成為中國大城市最棘手的“城市病”之一。非營利組織HealthEffect InStitute在最近的報告中指出，糟糕的空氣導(dǎo)致了120萬中國人過早死亡的病例。

之前的7月，杰夫·古德爾曾跟隨美國國務(wù)卿約翰·克里到北京與中國高層領(lǐng)導(dǎo)人會談?？死飳χ袊I(lǐng)導(dǎo)人在氣候問題上的誠懇態(tài)度印象深刻—“他們沒有一點逃避的意思?！?/p>

在這位美國國務(wù)卿動身飛往北京的一年半前，特斯拉汽車公司業(yè)務(wù)發(fā)展副總裁迪爾梅德·奧康奈爾（Diarmuid O'Connell）也登上了飛向北京的飛機(jī)。這位曾擔(dān)任美國國務(wù)院政治軍事事務(wù)參謀長，參與美軍在各戰(zhàn)區(qū)的政策和行動支持工作的人準(zhǔn)確地把握著特斯拉進(jìn)入中國的最好時機(jī)。

在美國加州帕羅阿爾托市的特斯拉總部，奧康奈爾向《博客天下》記者確認(rèn)，他至少花了5年時間來觀察中國的政治風(fēng)向。

奧康奈爾最初見到的是北京市前副市長茍仲文，會面時，他并沒有對茍仲文過多施展在美國國務(wù)院習(xí)得的談判技巧。他告訴《博客天下》，自己僅僅是禮貌地做了一番自我介紹：“我只是向他們介紹什么是特斯拉，為什么我們決定來中國，沒有向政府提出要求或是展開商業(yè)談判。”首次會面，奧康奈爾努力給北京市政府留下“特斯拉是一家很謙虛的公司”的好印象。

“此前很多硅谷公司入華失敗，特斯拉卻相對順利，這是否因為你們在中國政府面前表現(xiàn)得過于順從？”面對記者質(zhì)疑，奧康奈爾希望從技術(shù)上解釋這一點—硅谷社交軟件的技術(shù)容易模仿，特斯拉的技術(shù)不容易模仿。

“不過，我可以坦率告訴你，我們做出進(jìn)入中國的決定非?？臁！眾W康奈爾說。目前他在特斯拉汽車公司內(nèi)部負(fù)責(zé)管理商業(yè)關(guān)系和政府事務(wù)?！拔覀冎涝谏弦粋€五年計劃里，中國政府就強調(diào)要支持新能源汽車的發(fā)展。但當(dāng)時我們還沒有做好充足的準(zhǔn)備，Model S還沒有準(zhǔn)備好，我們也沒有充足的資源來銷售、推廣我們的車。而且我的觀察是，中國政府的這個政策確立了很多年，但在最初的幾年里并沒有落地，政府和汽車制造商都沒有采取行動?！?/p>

奧康奈爾認(rèn)為，特斯拉進(jìn)入中國的時機(jī)是在習(xí)近平成為中國最高領(lǐng)導(dǎo)人后出現(xiàn)的。他說：“習(xí)近平感受到了他所面臨的環(huán)境挑戰(zhàn)，并反思此前可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略的執(zhí)行情況，因此他會投入更多精力在這項戰(zhàn)略上。”

此前經(jīng)常跟奧巴馬打交道的奧康奈爾不吝溢美之詞地稱贊，“在對電動汽車政策的扶持上，習(xí)近平比奧巴馬做得好?！笔聦嵣希瑠W巴馬政府同樣重視新能源汽車的發(fā)展。2009年，奧巴馬上臺后投入的4.65億美元低息貸款救活了當(dāng)時瀕臨破產(chǎn)的特斯拉公司。正是在獲得這筆貸款后，特斯拉才開始大規(guī)模生產(chǎn)第一款商用型純電動車Model S。

2014年8月14日，特斯拉副總裁奧康奈爾在位于美國加州帕羅奧圖的特斯拉公司總部向《博客天下》記者介紹總部情況。圖/于捷

不過，在奧康奈爾眼中，中美政府對特斯拉的態(tài)度還是存在微妙差異—“中國政府會盡力保護(hù)和扶持本土的新能源電動汽車發(fā)展，而美國部分州為了保護(hù)傳統(tǒng)汽車行業(yè)的平穩(wěn)運營和經(jīng)銷商的利益，比如新澤西州、亞利桑那州和得克薩斯州都禁止在州內(nèi)直銷汽車。”

與傳統(tǒng)汽車不同，特斯拉一直遵循硅谷互聯(lián)網(wǎng)公司的金科玉律—一切從用戶出發(fā)，省略一切復(fù)雜的中間環(huán)節(jié)。特斯拉汽車公司采取的直銷模式有點類似蘋果公司，消費者網(wǎng)上訂購，然后到特斯拉在各地開設(shè)的體驗店提車，不需要像傳統(tǒng)汽車廠商那樣通過4S店銷售。在美國，特斯拉的這種直銷模式一開始就遭遇傳統(tǒng)汽車銷售商和其游說的州政府政客們的抵制。

2013年6月，由于特斯拉的網(wǎng)絡(luò)直銷模式面臨多個州的反對，一位網(wǎng)名為“K.S.”、 自稱是馬斯克擁躉的美國馬薩諸塞州人，在白宮網(wǎng)站上發(fā)起了一項請愿，呼吁奧巴馬政府“允許特斯拉在50個州直接面向消費者銷售汽車”。在征集到10萬個簽名后，美國白宮卻拒絕對此作出回應(yīng)。

奧康奈爾告訴《博客天下》：“關(guān)于白宮的請愿書事件，從策略角度講并不成功，因為限制特斯拉直銷的法律和聯(lián)邦政府無關(guān)，是由州政府制定的。我當(dāng)然希望奧巴馬政府能更明確地表態(tài)支持電動車，能以更積極的態(tài)度面對這份請愿?！边@位曾在美國國務(wù)院供職兩年半的特斯拉高管指責(zé)白宮的做法“膽小如鼠”、“令人失望”。

采訪當(dāng)天，他同時表達(dá)了對中國政府毫無保留的稱贊：“兩個國家政府的區(qū)別顯而易見。在美國，今年我說服了一些政客支持電動車，明年他們因為種種原因就又開始辯論是否要支持我們。但在中國，如果我花了一年的時間成功說服政府支持電動車，我更有信心在接下來的五年里政府都會支持電動車?！眾W康奈爾認(rèn)為，造成中美兩國政府處事差異的原因是領(lǐng)導(dǎo)人的不同行事風(fēng)格—習(xí)近平有能力集中所有資源到某項政策上，而不像美國的政客那樣態(tài)度搖擺。

奧康奈爾的判斷也許是對的，新一屆中國政府上臺后針對新能源汽車出臺了一系列扶持政策，地方財政開始給予購車者相應(yīng)的補貼；個別以往實施機(jī)動車限牌措施的大城市，還實施了牌照免費或單獨搖號等優(yōu)惠政策；隨著一系列鼓勵新能源車政策的出臺，“新能源車”的概念重新成為資本市場的寵兒。

進(jìn)入2014年，密集出臺的利好政策帶動了中國電動汽車市場的突然爆發(fā)。工信部最新統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，上半年全國電動汽車銷量已超過2萬臺，為去年總銷量的1.1倍。中國汽車工業(yè)協(xié)會預(yù)計，今年銷量將突破5萬臺，為2013年總銷量的3倍多。

因此，特斯拉進(jìn)入中國之初的幾個月并未受到太大阻礙。2013年3月，特斯拉在北京芳草地建立第一家汽車體驗店，開始招聘相關(guān)團(tuán)隊人員，準(zhǔn)備在中國大干一場。在特斯拉美國總部看來，中國市場將很快進(jìn)入特斯拉汽車公司最熟悉的加速模式，到時候，一切疑慮都會迎刃而解。

車陷北京

然而現(xiàn)實殘酷。進(jìn)入中國后的一年里，特斯拉公司和它的領(lǐng)導(dǎo)者似乎都沒有找到自己的加速擋，他們幾乎陷入到首都北京復(fù)雜如蛛網(wǎng)的交通系統(tǒng)，并在霧霾沉沉的天氣中步履維艱。

僑福芳草地體驗中心是特斯拉在中國內(nèi)地的第一家體驗店，本計劃2013年早春開店，卻一推再推，直到2013年11月2日才在北京低調(diào)開業(yè)。這家中國體驗店幾乎照搬了美國總部的模式。800平方米的空曠展廳以紅白兩色為主，展廳中央停放著一輛黑色的Model S—流線型車身在精心調(diào)試過的展示燈光下，閃閃發(fā)亮。與Model S相隔幾十米處擺放著其全裸底盤，展廳周圍是彰顯生活品質(zhì)的周邊產(chǎn)品，暗示特斯拉不甘于成為一個單純的代步機(jī)器。

在2013年11月前的大半年里，這家體驗店一直被厚重的暗紅色壁紙包裹，附近的安保人員哈欠連天。體驗店遲遲無法開幕的原因，除了裝修和招聘員工耽擱了外，最重要的是一系列繁雜的手續(xù)報批和美國人沒有想到的意外。

直到特斯拉入華后，其高管們才發(fā)現(xiàn)早就有人在中國注冊了“Tesla”商標(biāo)，注冊者為一位在廣州做化妝品電商的生意人占寶生。占寶生在接受《博客天下》采訪時堅稱，此前從未聽說過美國有家特斯拉汽車公司。然而，特斯拉的各項執(zhí)照審批均受此影響，其中國官網(wǎng)（tuoSule.cn）上線時，商標(biāo)名稱就尷尬地顯示為“拓速樂”，而非廣為人知的特斯拉。

奧康奈爾雖預(yù)料到中國政府將大力發(fā)展新能源汽車，但中國政府制定政策時似乎并沒有考慮到舶來品，地方保護(hù)主義帶來的阻力在很長一段時間內(nèi)困擾著這家硅谷公司。

目前，特斯拉尚未出現(xiàn)在任何一款中國國家或者地方出臺的新能源汽車扶持條款中。這意味著它在政府政策層面不能享受任何優(yōu)惠。

麻煩不止于此，超級充電站在中國的建設(shè)也進(jìn)展緩慢。與傳統(tǒng)汽車遍布全國的加油站相比，一款全新的電動車能夠順利上路，需要足夠的超級充電站和充電樁。在美國，一些高速公路上每200、250公里就會有一個超級充電站。在超級充電站，僅需20分鐘就能充入一半電量，用戶在途中停下來充電的同時，也可以喝杯咖啡，緩解長途旅行的疲憊。

與國家電網(wǎng)談判的停滯影響了超級充電站的建設(shè)。在2014年4月以前，大約在特斯拉汽車公司入華一年后，它只在北京酒仙橋建立起一座可以依靠太陽能發(fā)電的超級充電站，一共只有2個超級充電樁和10個目的地充電樁。馬斯克訪華兩個月后，超級充電站的數(shù)量也僅勉強在北京和上海兩地增加到3座。本來能夠提供電力的國家電網(wǎng)和電力公司無法提供建設(shè)場地，致使合作談判項目遲遲無果。

在華業(yè)務(wù)進(jìn)展的緩慢，也引爆了特斯拉中國區(qū)團(tuán)隊的動蕩。2014年3月，以銷售豪車見長而廣受關(guān)注的鄭順景離開了他執(zhí)掌大約一年的特斯拉中國區(qū)總經(jīng)理的位置。鄭順景向《博客天下》否認(rèn)了自己的離職是因為任何派系斗爭的傳聞，當(dāng)時正在歐洲旅行的他也拒絕回應(yīng)公司在運營上的問題。而特斯拉“拋棄”鄭順景的背后，很可能是其在華策略上的一項大手筆調(diào)整，從單純賣車走向全面攻關(guān)中國市場，其中就包括公關(guān)中國政府。

蘋果新人

早在鄭順景辭職前，美國特斯拉總部就開始為中國區(qū)物色新的領(lǐng)導(dǎo)者。2013年11月，吳碧瑄走進(jìn)了位于洛杉磯的Space X工廠，這個受美國軍方保護(hù)的神秘工廠是馬斯克在特斯拉汽車公司以外管理的另一個重點項目。她亞洲面孔、個子不高，日后與她共事的一位同事評價，“她精力充沛，并且希望打造一個帝國?！?/p>

這位小個子職業(yè)女性擁有漂亮的履歷，先后在麥肯錫、摩托羅拉工作，來特斯拉面試前，她負(fù)責(zé)蘋果公司開拓中國區(qū)教育與企業(yè)的業(yè)務(wù)。

吳碧瑄應(yīng)聘的職位是特斯拉全球副總裁，負(fù)責(zé)特斯拉中國區(qū)的業(yè)務(wù)，直接向馬斯克匯報?！爱?dāng)時我還沒有決定要來這里，只是想來看看這家充滿科幻感的工廠和它的主人?！眳潜态u說，“就是一種粉絲心態(tài)?！?/p>

走進(jìn)Space X工廠，吳碧瑄立刻就喜歡上了馬斯克的行事風(fēng)格。她對《博客天下》回憶，馬斯克和員工一起辦公，“桌上的陳設(shè)十分簡單，只有一臺電腦，擺放著Model S獲得汽車獎的獎杯，與其他人沒什么區(qū)別?！?/p>

見馬斯克前，吳碧瑄寫下一段自己對特斯拉未來500字的構(gòu)想，其中重要的一點就是，“處理好與政府的關(guān)系”。

在她見到馬斯克時，后者直截了當(dāng)?shù)馗嬖V吳碧瑄，自己認(rèn)同她的觀點，“美國各個州都有不一樣的法律，因此他們在每個州都遇到各種各樣的挑戰(zhàn)，妥善處理政府關(guān)系在這個時候就顯得十分重要?！?/p>

初次見面，身著普通襯衣和牛仔褲的馬斯克給吳碧瑄的感覺是，他理解處理政府關(guān)系的重要性，同時也知道應(yīng)該采取什么方式跟政府溝通。

“馬斯克剛見到我就這么說，讓我很驚訝，至少我之前共事過的蘋果公司高管不會這么說話?！眳潜态u說。

在那場面試中，吳碧瑄告訴馬斯克，盡管目前特斯拉在中國進(jìn)展緩慢，“但0.1%的市場份額就是99.9%的市場機(jī)會。”在交流中，她還談到了面試前試駕特斯拉的感受，她說，既然特斯拉汽車公司要進(jìn)入中國市場，那么特斯拉電動車內(nèi)的Pad屏幕上的全英文界面自然要隨之漢化，當(dāng)吳碧瑄跟馬斯克談到她對特斯拉電動車的看法時，馬斯克開始變得興奮起來。

最后，馬斯克向吳碧瑄作出了保證，“不管需要我去中國多少次，我都會答應(yīng)。”這句話成為打動吳碧瑄進(jìn)入特斯拉汽車公司工作的關(guān)鍵。

這位在美國生活了30年，同時又在中國有豐富職業(yè)履歷的職業(yè)經(jīng)理人告訴《博客天下》，“我上任后最重要的工作之一就是消除（中國）政府對這家公司的陌生感?！?/p>

特斯拉全球副總裁吳碧瑄駕車到北京望京SOHO地下停車場充電，今年6月，特斯拉宣布與SOHO中國達(dá)成充電樁合作。圖/Mark Leong

訪華前夕

馬斯克終于下定決心來中國看看。在他訪華前的兩個月，吳碧瑄就給馬斯克寫了一封長長的郵件，這份私人郵件的內(nèi)容包括馬斯克需要見的一系列中國領(lǐng)導(dǎo)人，以及為什么要見這些中國官員。

吳碧瑄開列的官員名單中有科技部部長萬鋼和工信部部長苗圩，這兩個部門都決定著特斯拉公司能否順利駛?cè)胫袊疄樾履茉雌囦佋O(shè)的快車道。8月，在特斯拉工廠，馬斯克也告訴《博客天下》：“當(dāng)時我還希望自己能夠見到中國總理李克強，希望當(dāng)面感謝他對新能源汽車的關(guān)注?！?/p>

發(fā)完這封郵件后，吳碧瑄明白，她必須在馬斯克來華前解決擺在她面前的一系列棘手問題，包括建設(shè)超級充電站和做好與地方政府的溝通，以及解決特斯拉電動車無法獲得中央政府的新能源汽車優(yōu)惠政策的問題。

她將目光投向了上海。一方面是當(dāng)時特斯拉中國區(qū)在北京的進(jìn)展處于停滯狀態(tài)，如果能在上海這座超級大城市的新能源汽車政策上取得突破，那么就有可能帶動特斯拉在中國其他城市的布局。另一方面則是因為馬斯克訪華要參加預(yù)定在2014年4月23日舉行的上海交車儀式，為此，她必須在這之前在上海建成超級充電站。

特斯拉內(nèi)部一位員工告訴《博客天下》：“吳碧瑄空降中國大陸，就是為了完成特斯拉在中國的急速擴(kuò)張任務(wù)，其中之一就是開設(shè)更多店面。”

留給吳碧瑄的時間已經(jīng)不多了。

2014年3月中旬，吳碧瑄走進(jìn)上海市政府的會議室，上海市副市長周波和浦東新區(qū)區(qū)委書記沈曉明帶領(lǐng)上海市發(fā)改委和商委的官員坐在會議室桌子的一邊，吳碧瑄和特斯拉其他高管坐在另一邊。當(dāng)時，吳碧瑄急切地提出了幾點需求：“第一是希望購買特斯拉能夠拿到免費牌照，第二是幫助建設(shè)超級充電站，第三是稅收優(yōu)惠，最后是希望能夠拿到財政補貼?！?/p>

周波當(dāng)即表態(tài)：“上海是一座很時髦的城市，特斯拉是一個很時尚的東西，所以上海一定要支持?！?/p>

落實到具體操作細(xì)節(jié)，吳碧瑄對《博客天下》轉(zhuǎn)述了沈曉明當(dāng)天的說法：“地方財政補貼我不知道，因為財政補貼目前還只針對國產(chǎn)汽車，但你希望消費者購買特斯拉電動車就能夠免費申請上海新能源汽車牌照的事情，我可以幫你去協(xié)調(diào)，至于稅收，你只要把公司放在這，政府就可以給你一些稅收的（優(yōu)惠）政策。”

一貫踩在改革潮頭的上海官員已經(jīng)敏感地感知到特斯拉入華的意義。沈曉明甚至直截了當(dāng)?shù)馗嬖V吳碧瑄：“（其實）你們近期也不會有什么收入，所以，我看中的不是稅收，我要的是你們的鯰魚效應(yīng)，你們要幫我把上海的新能源電動車市場激活。我們要把這個市場做大?！痹谶^去，不管是中國的中央政府還是地方政府，看重的都是外商帶來的直接投資，現(xiàn)在他們則希望這些硅谷企業(yè)能夠帶來技術(shù)和商業(yè)競爭的氛圍。

最終，上海的超級充電站選址在浦東金橋。方案敲定后，為確保萬無一失，吳碧瑄還從美國總部搬來了援兵。4月初，特斯拉首席運營官、全球銷售副總裁杰洛姆·吉倫（Jerome Guillen）從美國加州飛抵上海。不過令吳碧瑄感到失望的是，當(dāng)他們興沖沖趕到金橋的超級充電站工地時，看到的還只是一片空空的停車場。吉倫焦急地囑咐吳碧瑄：“必須每天向我匯報這里的工程進(jìn)度?！贝藭r距離馬斯克訪華已不足兩周。

吳碧瑄立即給身處英國的超級充電站設(shè)計團(tuán)隊打電話，兩天后，他們從英國飛抵上海。此后兩周里，設(shè)計團(tuán)隊和當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)團(tuán)隊24小時加班工作。吳碧瑄告訴《博客天下》：“我當(dāng)時的感覺是要搶在馬斯克來華前完工不可能了。不過，浦東新區(qū)區(qū)委書記沈曉明說讓我放心，他一定會辦好這件事情，施工團(tuán)隊也是每天都發(fā)施工照片給我和老板?！?/p>

4月中旬，當(dāng)吉倫再次前往上海見到副市長周波時，金橋充電站從設(shè)計到外觀綠化都已經(jīng)完成?！罢娴氖峭Ψ€(wěn)的，每天你看著那個東西真的就建起來了?！眳潜态u事后向《博客天下》回憶時，語氣中依然帶著驚奇和興奮。4月21日馬斯克訪華當(dāng)天晚上，上海浦東金橋充電站正式通電投入運營。

救火隊長馬斯克

4月21日上午11點左右，中國科技部部長萬鋼在科技部的空地上試駕了那輛綠色的特斯拉Model S。因為科技部的院子太小，特斯拉的加速無法施展，萬鋼只是象征性地上車感受了一下，不過下車后的他仍然連連稱贊，對現(xiàn)場所有人說：“這是一個好東西?！?/p>

3個小時前，也就是4月21日早上8點，馬斯克乘坐的達(dá)索獵鷹私人飛機(jī)降落在北京首都國際機(jī)場，隨行的包括他的前妻、一對雙胞胎兒子以及數(shù)名特斯拉高管。

在酒店匆匆安置好家人、換上西裝后，馬斯克和吳碧瑄鉆進(jìn)一輛綠色的特斯拉汽車，直奔中國科技部所在地北京市海淀區(qū)復(fù)興路乙15號 。

馬斯克對即將會面的萬鋼并不陌生。5年前，萬鋼去硅谷參觀過特斯拉的工廠，并在公開場合表示：“特斯拉在電動車方面的成功值得我們思考?！卑菰L完萬鋼的第二天，馬斯克還要見中國工信部部長苗圩，工信部直接負(fù)責(zé)制定新能源汽車規(guī)劃。

在以往的類似談判中，中美雙方彼此的態(tài)度都像棋局上的對弈，對方一個眼神、話語的遲疑，都會引起猜測。中國官員擔(dān)心美國企業(yè)背信棄義，或者在暗地里進(jìn)行秘密計劃；美國企業(yè)則擔(dān)心中國政府有地方保護(hù)主義。

特斯拉車在長安街上飛馳，略懷忐忑的吳碧瑄希望馬斯克當(dāng)面問萬鋼，特斯拉能否進(jìn)入工信部2009年制定的《節(jié)能與新能源汽車示范推廣應(yīng)用工程推薦車型目錄》（以下簡稱《新能源汽車推廣目錄》）。這個目錄不是由科技部制定的，但吳碧瑄希望馬斯克能跟每位他見到的中國官員都提及此事以及進(jìn)口汽車關(guān)稅的問題。

當(dāng)他們快到科技部時，吳碧瑄提醒馬斯克，如果萬鋼問他是否愿意來華建廠，他應(yīng)該暫時不給肯定回復(fù)，只給一個三四年的模糊時間。吳碧瑄的疑慮是，特斯拉畢竟剛剛?cè)肴A一年，雖然對中國市場有信心，但還沒有多少銷量。

上午11點，馬斯克走進(jìn)科技部大門，萬鋼開門見山問馬斯克：“你們有什么想法和要求？”馬斯克試探性地問道：“電動汽車進(jìn)口關(guān)稅方面能不能給一些優(yōu)惠政策？”當(dāng)時，特斯拉Model S與傳統(tǒng)燃油車一樣，入關(guān)需要繳納25%的關(guān)稅，這是馬斯克和吳碧瑄最想解決的事情。

令馬斯克和吳碧瑄都倍感驚訝的是，萬鋼一口就答應(yīng)了下來：“這個事情我肯定會辦?！彼麑︸R斯克等人說，中國政府正在考慮電動汽車在稅收方面的改革，比如在進(jìn)口關(guān)稅方面會區(qū)別于傳統(tǒng)汽車的進(jìn)口，但具體細(xì)則現(xiàn)在還在制定中。

談到新能源汽車目錄的時候，萬鋼主動提到中國的地方保護(hù)主義，而馬斯克則提到特斯拉尚未在工信部制定的《新能源汽車推廣目錄》。萬鋼答應(yīng)馬斯克說“我再去看一下”。

萬鋼的爽快并非僅憑個人喜好。在此后5月5日在清華大學(xué)召開的中國電動汽車百人會2014年重點工作研討會時，萬鋼就表示：“特斯拉進(jìn)入中國是把雙刃劍，有競爭是好事，利用倒逼機(jī)制有助于推動中國電動車產(chǎn)業(yè)發(fā)展。但特斯拉在中國發(fā)展也有很多困難，需要政府提供公平開放的環(huán)境?！?/p>

面對這位部長的爽快表態(tài)，馬斯克在會談中也當(dāng)即表示：“特斯拉充電樁建成后會完全開放，任何符合標(biāo)準(zhǔn)的廠商都可以免費使用?！弊詈螅隈R斯克等人邀請下，萬鋼坐上了載著馬斯克來科技部的那輛綠色特斯拉Model S。

正如吳碧瑄設(shè)想的那樣，萬鋼希望特斯拉能夠在中國找到更多的合作伙伴，他提到了富士康與蘋果的合作。此后，馬斯克與郭臺銘會面，并達(dá)成了合作生產(chǎn)特斯拉電動車部分部件的協(xié)議。

5個月后，萬鋼再次來到美國加州弗里蒙特市的特斯拉工廠，這是他第二次到特斯拉總部，這一次他終于在工廠的停車場里試駕了兩圈，走下車后他告訴陪同的吳碧瑄，“每一次特斯拉汽車都在進(jìn)步，跟我上次來這里開過的特斯拉第一代汽車Roadster感覺又不一樣，你們的進(jìn)步確實挺快的?！痹谔厮估S里，萬鋼還遇到了一位美國特斯拉車主。這位車主因為想來觀摩在他看來很酷的工廠，專門把特斯拉汽車從家里開到工廠來充電，看到吳碧瑄身邊的亞洲面孔的萬鋼，車主很好奇地問萬鋼：“你們來這干什么啊？”當(dāng)他得知眼前這位是中國政府的一位部長時十分驚訝，“哇，連中國的部長都來了?！?/p>

邀請官員試駕特斯拉是吳碧瑄上任后常用的“推銷術(shù)”，她本人就經(jīng)常開著特斯拉到各地政府進(jìn)行談判，然后邀請地方官員親自上車感受?！昂芏喙賳T對特斯拉汽車并不了解，你說那么多，不如讓他親自上車感受一下，”吳碧瑄說，“幾乎所有人都跟我第一次駕駛這輛車一樣—原來開車還能有這樣的全新體驗?！?/p>

特斯拉與萬鋼的溝通可謂首戰(zhàn)告捷。但第二天，馬斯克與工信部部長苗圩的見面卻出現(xiàn)了尷尬，“鋼鐵俠”乘坐的特斯拉被堵在了龜速行駛的車流里，結(jié)果見這位工信部部長時，馬斯克遲到了半個小時，見面時間只剩下10分鐘。苗圩只是簡短地表示歡迎特斯拉來中國。

之前限制特斯拉享受中國新能源汽車政策的制定者正是工信部，一位特斯拉高管告訴《博客天下》，工信部官員告訴他，當(dāng)初制定這項政策時，并未考慮到特斯拉這種外來電動車。但在不同場合，一些來自工信部和發(fā)改委的中國官員告訴吳碧瑄，需要中央政府向地方政府解釋的時候，他們會幫著特斯拉去解釋。

“其實中國政府還是蠻想支持我們的”，吳碧瑄對苗圩的態(tài)度表示理解，她告訴《博客天下》，“中國政府也不想為特斯拉再設(shè)立一個特殊的政策?！?/p>

匆匆見過工信部長后，馬斯克趕去芳草地為當(dāng)天下午中國首批特斯拉用戶交車儀式做準(zhǔn)備，而等待他的還有一群維權(quán)的非京籍車主，他們很早就繳納了25萬元定金，但因京滬以外地區(qū)沒有體驗店和充電樁而遲遲未提到車。他們在馬斯克來華之際從全國各地聚集到北京，準(zhǔn)備給特斯拉汽車公司一個教訓(xùn)。

4月22日中午11點，《博客天下》記者陪同維權(quán)車主來到芳草地。等待期間，他們挑選了特斯拉展示店里的T恤，準(zhǔn)備要簽上所有31位車主的名字，并在前胸處預(yù)留一處給馬斯克簽名。維權(quán)活動看起來就像一場粉絲見面會。

在會客廳，馬斯克一落座就口頭做了道歉：“我要為影響到交車的進(jìn)程道歉，這個決定是我做的，因為根據(jù)之前的經(jīng)驗，沒有服務(wù)點將影響到客戶體驗，這是我們所不愿看到的?！焙髞?，馬斯克在10月接受騰訊科技采訪時提及，針對無法按時交車這個問題，其實是所有不滿意特斯拉的理由中最不糟糕的一個。

最終，馬斯克承諾在8周內(nèi)交車和安裝充電樁。雖然矛盾并未根本消除，但僅僅20分鐘，困擾特斯拉中國團(tuán)隊半個多月的維權(quán)危機(jī)就被馬斯克的幾句話暫時化解了。兩個多小時后，特斯拉在華首批車輛的交車儀式順利進(jìn)行。

馬斯克中國之行的第二站是上海，在那里，他必須解決一些實質(zhì)性問題。吳碧瑄此前已經(jīng)與上海政府談妥了一系列合作，就等馬斯克出現(xiàn)。

4月23日，由于飛機(jī)起飛晚點，在上海降落時又被停機(jī)坪上違規(guī)停放的車輛擋住了道路，馬斯克下飛機(jī)時已經(jīng)比預(yù)定時間晚了50分鐘。正式行程開啟前，吳碧瑄問他要不要吃點東西，馬斯克一字一頓地說：“不要在乎我怎么樣，只要告訴我該做什么?！?/p>

當(dāng)天，馬斯克與上海市市長楊雄見面時，后者再次展現(xiàn)了上海官員對接納新興潮流的開放態(tài)度。楊雄向馬斯克保證：“你還有什么想法嗎，如果美國政府不支持你，你就到上海來，我支持你?！?/p>

一個月后，上海市經(jīng)信委網(wǎng)站上放出消息，上海市為包括特斯拉在內(nèi)的數(shù)十種進(jìn)口新能源汽車提供了3000個免費牌照。

富豪玩具

馬斯克和特斯拉在2014年引發(fā)的追捧效應(yīng)很容易讓人想起可口可樂1980年代入華。兩者流行的背后是美國文化的內(nèi)涵和政治符號。此前，中國第一大新能源汽車生產(chǎn)廠家—比亞迪董事長王傳福看不懂特斯拉在華為何火爆，他強調(diào)，比亞迪的技術(shù)并不比特斯拉差?？陀^來看，特斯拉電動車在中國的流行可能不僅是馬斯克研發(fā)的新能源汽車技術(shù)。正如1979年，第一批滿載可口可樂的卡車開進(jìn)北京時，市民夾道歡呼，也不僅是可口可樂中含有令人上癮的咖啡因。當(dāng)然，這并不是抹殺馬斯克對電動車技術(shù)研發(fā)的功勞，如果說將特斯拉電動車送上世界軌道的發(fā)射塔是馬斯克花血本研發(fā)出的新能源汽車技術(shù)，那么這個發(fā)射塔則是靠著巧妙運用馬斯克個人身上所代表的硅谷精神以及西方消費形態(tài)來維持熱度的。

在中國，很多富豪都希望能盡快擁有一輛自己的特斯拉。在北京和上海訂購特斯拉的第一批車主名單包括網(wǎng)易掌舵人丁磊、新浪集團(tuán)CEO曹國偉、汽車之家CEO李想、力帆足球俱樂部董事長尹喜地、攜程網(wǎng)創(chuàng)始人梁建章、一號店董事長于剛等。這些巨富購買特斯拉汽車，一方面是因為它所倡導(dǎo)的新能源技術(shù)和車內(nèi)所謂的科技感，另一方面則是沖著馬斯克。

3個多月前，剛拿到特斯拉電動車的金立手機(jī)總裁盧偉冰就是出于對硅谷精神和特斯拉技術(shù)產(chǎn)品的認(rèn)同才選擇它的。他認(rèn)為特斯拉提速非?？?，且顛覆傳統(tǒng)汽車一百多年的人車交互體驗。盧偉冰向《博客天下》回憶，他在拿到車后就帶幾個同事直接上了高速，“高速出口從0提速到120讓大家感覺頭暈、尖叫。”同時，他也希望致敬馬斯克這樣的硅谷企業(yè)。盧偉冰特意去參觀過特斯拉總部，他認(rèn)為這是一家平實的公司，有時甚至?xí)a(chǎn)生一種錯覺，如此優(yōu)異的產(chǎn)品竟然出自這么平常的小房子里。

“我們印象里大公司，或者偉大的產(chǎn)品都應(yīng)該有大樓等等，其實不是這樣，谷歌和Facebook都沒有大樓，這就是硅谷。我們的潛意識里有框，而我們自己不知道。我們?nèi)狈Φ木褪沁@種顛覆，從完全不同的角度去思考和切入，我們的教育從小都是向某某學(xué)習(xí)，而不是顛覆誰，那是搗蛋?！北R偉冰說。

易到用車CEO周航在2013年5月就在加拿大買了一輛Model S作為自己40歲的生日禮物。周航在加拿大居住的社區(qū)里有四十多輛特斯拉，車主都是出于認(rèn)同其價值觀而購買的。他認(rèn)為，特斯拉所代表的互聯(lián)網(wǎng)精神的核心是“平權(quán)”，是人人都能享有，而不是追求“尊享”的特權(quán)。同樣，汽車之家CEO李想購買特斯拉則是不想落后于時代的潮流，他說：“特斯拉是未來一個可能會普及的潮流。”

一些中國車主更是直接受惠于馬斯克。杭州車主金德訓(xùn)在特斯拉的股價只有30多美元時買入，在漲到208美元時賣出，大賺了一筆。特斯拉是金德訓(xùn)炒股的第一桶金，買車也是對特斯拉的感謝。2013年6月，他還赴美參加了特斯拉的股東大會，見到了馬斯克本人。

“我最欣賞馬斯克的就是他不甘心只做一件事。”久邦數(shù)碼前總裁張向東說，“他是這樣的人，同時做三件事，每件都是大事，就好像同時和3個女孩子談戀愛，每個都轟轟烈烈?！?/p>

與傳統(tǒng)汽車相比，特斯拉電動車并非完美無缺。李想就曾在微博上表達(dá)了對特斯拉售后服務(wù)的不滿。2014年5月2日，剛拿到手不足半月的特斯拉的車胎意外被釘子扎了，李想才發(fā)現(xiàn)特斯拉沒有備胎，沒有千斤頂，也沒有補胎劑，甚至螺母都是特定的，一切只能等待特斯拉救援。

不過，這些小問題并不影響中國富豪崇拜馬斯克，他創(chuàng)造的特斯拉電動車與他提倡的平等、共享硅谷精神，已經(jīng)俘獲了這些中國富豪的心。

訪華首日晚上，馬斯克走進(jìn)了一個由30多位中國極客巨富和明星參加的閉門晚宴，他在這場晚宴上見到了特斯拉在中國最優(yōu)質(zhì)的粉絲和最有潛力的消費者。晚宴組織者是極客公園創(chuàng)始人張鵬和《時尚芭莎》主編蘇芒，張鵬請來的是他科技圈的朋友，360董事長周鴻袆、久邦數(shù)碼前總裁張向東、易到用車董事長周航、搜狗董事長王小川、美團(tuán)董事長王興和今日頭條CEO張一鳴。而在娛樂圈長袖善舞的主編蘇芒則請來了韓庚、陳思誠等中國新生代當(dāng)紅演員。

這場晚宴的參與者不少已經(jīng)購買了特斯拉，成為中國第一批特斯拉車主，他們與馬斯克有著相同的共性，喜歡創(chuàng)業(yè)和新鮮事物，通過不分晝夜的辛勤創(chuàng)業(yè)和天馬行空的想法在中國獲得了巨大的財富和聲譽。

當(dāng)天晚上，紫色與金色映襯的宴會廳中燈光幽暗，兩排長桌擺在中央，桌上裝飾著一束束白色的花球，水晶的燭臺上白色蠟燭閃爍著溫柔的光焰。馬斯克坐在長桌左側(cè)的正中央，東道主張鵬和蘇芒分別坐在他的右手邊和左手邊，無論是中國身家過億的富豪和粉絲過千萬的明星，都在馬斯克面前黯然失色，成為他的擁躉。

晚宴開始時，張鵬對馬斯克講了一個段子，他在長桌一端的舞臺上一邊講，一邊關(guān)注著臺下略顯疲態(tài)的馬斯克的表情。張鵬講到自己從小迷戀阿波羅登月的故事，而父親經(jīng)常用“好好學(xué)習(xí)，長大就能上太空，登上月球”來激勵他好好學(xué)習(xí)，然而有一次當(dāng)他沒有用心讀書時，父親用嚴(yán)厲的語氣反問他：“你不給我好好學(xué)習(xí)，還怎么上太空！”全場人都被逗笑了，馬斯克也從椅子上側(cè)過身，認(rèn)真地將目光投向張鵬。

張鵬告訴《博客天下》，他覺得馬斯克的眼神一下子亮了起來。張鵬對馬斯克的經(jīng)歷了如指掌，知道這位硅谷新貴從小喜歡看一本叫作《伽利略火箭》的書，書的主人公是一位科學(xué)家，參與了登月火箭的制造和航空計劃。而如今，馬斯克已經(jīng)親自造出了火箭，將它送上了太空。

當(dāng)晚現(xiàn)場，幾乎每個人都希望能和這位科技巨星說上話。但馬斯克最愿意回答的并不是有關(guān)特斯拉的商業(yè)問題甚至技術(shù)問題，而是他的太空夢想。當(dāng)微軟中國副總裁張亞勤問到“什么時候人類可以登陸火星”時，馬斯克再次興奮了起來，用了比回答其他問題更長的時間做了回應(yīng)。馬斯克后來告訴《博客天下》，他的夢想就是在火星上建立殖民地。

席間，張亞勤還談起一則當(dāng)時的新聞，“NASA（美國航空航天局）說最近似乎找到了一個距離地球600光年的孿生地球。”馬斯克幾乎不假思索地糾正：“嗯，是500光年?！薄澳鞘撬谥袊_亮相的第一天中，眼睛中最閃耀光亮的時刻之一?！边@個瞬間給張鵬留下了深刻的印象。

“不要指望他像那些熟悉公眾情緒和充滿語言天賦的商業(yè)精英那樣去取悅和迎合別人，當(dāng)你的問題讓他不感興趣或者因為過于無厘頭而無法作答，他就會變成一個毫無語言亮點甚至在交互界面上瞬間走向‘封閉’的人。”張鵬在隨后發(fā)布的一篇文章中寫道。

整個晚上，馬斯克始終被明星圍繞，晚宴上，一撥又一撥的提問者和合影者讓他應(yīng)接不暇。他和每一個上前的人碰杯，喝上一小口白葡萄酒，只有在幾撥人的間隙，他才能趁機(jī)吃點東西。張鵬戲稱自己成了馬斯克的御用攝影師，至少有20次接過各位富豪和明星的手機(jī)，拍攝他們與馬斯克的合影，馬斯克通常很配合，但也顯得十分靦腆。

更多的時候，馬斯克是孤獨的，他似乎與中國整個喧囂的商業(yè)世界格格不入。當(dāng)晚9點半晚宴結(jié)束，張鵬記得，馬斯克用了一種看來如釋重負(fù)的姿態(tài)起身，離開座位，朝電梯走去。

中國特色道路

2014年10月11日，洛杉磯霍桑機(jī)場鋪上了紅毯，搭建起精心設(shè)計的舞臺，巨大的電子音樂聲響徹開放式酒吧，筆直的跑道兩旁亮起霓虹燈，衣冠楚楚的人們穿梭其中。數(shù)千名受邀的特斯拉擁躉都想看看，馬斯克即將發(fā)布的那個叫作“D”的玩意究竟是新車型，還是什么“別的東西”。

“是時候釋放提坦之神了！”馬斯克躍上舞臺告訴臺下的粉絲。一只巨大的機(jī)械手臂抓住一款四輪驅(qū)動模型車，將其升至半空。機(jī)場跑道一側(cè)，聚光燈追逐試駕員關(guān)上車門，3.4秒后，汽車時速達(dá)到100公里，“瞬移”至跑道另一側(cè)。

這就是馬斯克所謂“D計劃”的真相—特斯拉的三款新車型，Model S 60D、85D和配置最高的P85D，其特點都是可以實現(xiàn)四輪驅(qū)動，Model S P85D的百公里加速較Model S車型的4.4秒提升至3.2秒，續(xù)航里程增加了10英里（16公里），即最大續(xù)航里程可達(dá)到275英里（442公里）。

與此同時，在馬斯克訪華后6個月，他的特斯拉也開始在中國提速。現(xiàn)在特斯拉充電樁在中國的建設(shè)速度遠(yuǎn)高于其他任何國家。

據(jù)《博客天下》統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2014年7月10日，特斯拉在華內(nèi)地的目的地充電樁數(shù)量僅為53個，截至2014年9月10日，目的地充電樁的數(shù)量已經(jīng)增至369個，平均每天建成5個，并且速度越來越快，另外加上20個超級充電站，特斯拉的充電設(shè)備遍布全國17個省、自治區(qū)、直轄市的49個城市，從福建廣東沿海一直深入到甘肅青海西藏等西部內(nèi)地。

充電樁爆發(fā)式的增長，并非來自中國政府在政策上的扶持。盡管馬斯克不斷親近中國政府，但他依舊沒有突破政府在新能源汽車政策上對外企汽車的限制。今年7月，國務(wù)院辦公廳下發(fā)《關(guān)于加快新能源汽車推廣應(yīng)用的指導(dǎo)意見》，從8個方面提出了30條具體政策措施，仍然沒有特斯拉電動車這個舶來品。

在美國，馬斯克接受騰訊駐美科技記者采訪時也坦承，“最大的困難應(yīng)該是希望能夠列上能源車輛的補貼名單，但可惜的是這在中短期看來都不大可能實現(xiàn)?！?/p>

吳碧瑄對特斯拉一再錯過中國政府的政策紅利表示遺憾，“以前，中國政府內(nèi)部有爭議，是不是要做電動車，特斯拉的意義是可以做出來，這讓政府有了信心。下一步是怎么樣發(fā)展，中國的國策怎么對待進(jìn)口電動車，又會對中國市場起到什么作用，政府正在討論，內(nèi)部的意見也有一些分歧?！?/p>

馬斯克的中國首秀雖說有些波折，但他至少部分打消了中國政府高層對特斯拉這個科技企業(yè)是否具有侵略性的疑慮。此前，中國的老一代汽車人總在向中國官員灌輸要警惕這些外來者。與特斯拉類似的中國新能源汽車新秀比亞迪公司董事長王傳福曾向當(dāng)局發(fā)出過警告：現(xiàn)在中美站在新能源汽車的起跑線上，中國再不能重蹈以往十幾年中“以市場換技術(shù)”的覆轍。

清華大學(xué)汽車發(fā)展研究中心主任李顯軍認(rèn)為：“現(xiàn)在中國不缺資金，雖然沒有過多的核心技術(shù)，但技術(shù)也不差。尤其中國加入WTO后，如果再像以前一樣給外企額外優(yōu)惠，就更培養(yǎng)不出自主品牌了?，F(xiàn)在條件不同了，最主要是我們已經(jīng)認(rèn)識到換不回技術(shù)了?！?/p>

在6月作出開放部分專利技術(shù)的特斯拉公司，依舊未能換回7月的“能源補貼名單”上的一席之地，但吳碧瑄向《博客天下》透露，她還在不斷游說中國政府，但更重要的可能在于他們怎么看待這件事?！半妱榆囀谴笫虑?，我們的案例對他們挺有啟發(fā)的，但在進(jìn)口車的處理上，他們確實沒有先例。中國在全球有競爭力的產(chǎn)品，往往誕生在開放的市場領(lǐng)域。市場越開放，競爭力就越強，比如說小米?！边@位執(zhí)著的中國職業(yè)經(jīng)理人說。

當(dāng)?shù)貢r間2014年10月9日，美國加州霍桑，特斯拉發(fā)布了代號為“Tesla D”的新車型：升級款Model S P85D。

但所有人都沒有想到，特斯拉在中國走出了一條在全球范圍內(nèi)都找不到的獨特成長路徑，而這種破局緣于一位特斯拉車主的善意“謊言”。

宗毅是廣東一位開發(fā)新能源技術(shù)的企業(yè)主，在2013年6月就交付了特斯拉購車定金。他告訴《博客天下》，自己在美國舊金山訂購特斯拉的時候被銷售人員告知，比他更早訂車的中國客戶不超過10位。今年4月，他曾向《博客天下》透露，等5月份提到車之后，準(zhǔn)備雇一輛拖車把特斯拉從北京拉回廣州的家里。

后來宗毅改變了想法，他希望提車后直接把車子從北京開回廣州去，“傳統(tǒng)的方式就是一路上跟多家酒店溝通，我覺得這樣實在不酷。我就想要做一件非?？岬氖虑?，不但要把車開回去，還要修一條充電之路?！?/p>

宗毅對這件“非?？帷钡氖卤３值驼{(diào)有兩個原因：“第一我擔(dān)心特斯拉不讓我上路。第二是我擔(dān)心別人發(fā)現(xiàn)這個事很好，有車的人先上路了，我的故事就不精彩了?！?/p>

在宗毅計劃購買充電樁的準(zhǔn)備階段，正值中歐商學(xué)院20周年院慶。宗毅回母校參加慶典，正好趕上吳碧瑄受邀來參加一場論壇，宗毅在論壇結(jié)束后找到吳，說服她賣了20個便攜式充電樁給自己。

在宗毅成名后的多次演講中，他一直強調(diào)自己始終站在特斯拉的立場上考量此事，但特斯拉方面告訴《博客天下》，宗毅其實耍了些小技巧—他最初聲稱購買20個充電樁是為了自己公司內(nèi)部員工使用，直到提車后要離開北京前，才告訴特斯拉“修充電之路”的想法。這種所謂“技巧”令最后一刻得知真相的特斯拉中國團(tuán)隊無法接受。宗毅的計劃在全球范圍內(nèi)尚無先例，特斯拉中國團(tuán)隊在彼時完全無法預(yù)料這位車主的行動會給他們帶來怎樣的影響。

不過，宗毅還是說服了中國特斯拉團(tuán)隊：“我讓吳碧瑄認(rèn)識到，我所做的事情對特斯拉充電樁的擴(kuò)張之路幫助非常大，他們原本總想從大門走進(jìn)來，但其實這個門一直是封上的?！弊谝愀嬖V《博客天下》。最終，特斯拉方面以每個5000元（零售價一萬元）的價錢賣給了宗毅20個便攜式充電樁。

隨后，宗毅帶著這些充電樁免費一路安裝。為此他繪制了兩份充電樁地圖，從北京出發(fā)，開著特斯拉經(jīng)由天津、濟(jì)南、青島、徐州到南京、上海，轉(zhuǎn)道武漢、長沙，最終回到廣州的家。其中14個充電樁在酒店、賓館，剩余6個分布在武漢到廣州的沿線。

“酒店安裝充電樁是在自己的地盤上做事，避開了物業(yè)、政府和電力公司。充電7個多小時，電費才30元。但車主會去酒店住一夜，或者吃頓飯，這對酒店來說就變成了一種盈利模式?！弊谝憬忉屃诉@種“求包養(yǎng)”方式背后的商業(yè)合作邏輯。如他所料，消息發(fā)布不久，他就收到了幾百條回應(yīng)。

在打通南北充電之路的過程中，宗毅向所有人宣傳特斯拉電動車。他聲稱，自己和特斯拉沒有利益分成；特斯拉方面也告訴《博客天下》，宣傳特斯拉是他的個人行為。宗毅也不避諱這項策劃給他帶來的一系列效益，一路上，他對自己的企業(yè)和熱泵產(chǎn)品進(jìn)行了大規(guī)模推廣，并在沿途的武漢等城市舉辦了6場演講。

這種互利共贏的方法意外打開了特斯拉充電樁在華建設(shè)停滯的局面。此后在中國，類似宗毅這種自掏腰包建設(shè)特斯拉充電樁的車主越來越多。

有了宗毅這個先例后，一些尋求合作的民間企業(yè)進(jìn)入特斯拉中國團(tuán)隊的視野。特斯拉意識到，必須依賴其他充電合作方式，以便更快交車和滿足用戶的充電需要。

特斯拉中國區(qū)公共充電業(yè)務(wù)總監(jiān)王淏承認(rèn)，與企業(yè)合作發(fā)展充電樁并不是特斯拉最理想的模式，與中國國家電網(wǎng)合作這樣的“正規(guī)”方法才是特斯拉在全球發(fā)展戰(zhàn)略中的常用模式，他們一度表態(tài)愿意配合中國充電統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，坐等電網(wǎng)“互聯(lián)”。

2014年4月17日，北京，僑福芳草地購物中心的特斯拉電動汽車體驗店。

但今年4月發(fā)生的令人尷尬的維權(quán)事件，不得不使特斯拉重新思考這一戰(zhàn)略。吳碧瑄告訴《博客天下》，國家電網(wǎng)很支持提供電力，但提供不了建設(shè)充電樁所需要的場地，各地的開發(fā)商和房地產(chǎn)商就不同了，他們有的就是土地的使用權(quán)。應(yīng)該說，通過民間力量這種發(fā)展模式會比較順暢。

選擇什么樣的公司作為首輪合作方成為王淏的第一個難題。他認(rèn)為，“建設(shè)本身可能很快，但今后怎么辦更重要。”

在中國，有很多機(jī)構(gòu)和公司希望借特斯拉進(jìn)行自我營銷和炒作，特斯拉必須從中甄選值得信賴的伙伴，以達(dá)到雙贏：特斯拉拓展了充電樁；合作伙伴提升了品牌影響或服務(wù)能力，而雙贏的基礎(chǔ)則是環(huán)繞著特斯拉和馬斯克的“技術(shù)創(chuàng)新”、“顛覆”、“環(huán)?！钡纫幌盗泄猸h(huán)。

今年6月，特斯拉突然宣布與銀泰及SOHO中國兩家地產(chǎn)公司達(dá)成充電樁合作：望京SOHO向特斯拉車主提供9個免費充電車位，北京銀泰則貢獻(xiàn)了2個。

吳碧瑄后來向《博客天下》證實，SOHO中國董事長潘石屹作為特斯拉的車主“是很愿意支持這個事情的（建目的地充電樁）”，并且包攬了所有建設(shè)費。高端樓盤住戶的充電需求成為推動特斯拉與地產(chǎn)商合作的最實質(zhì)原因。

前中國首富王健林的萬達(dá)集團(tuán)也有可能成為特斯拉合作伙伴名單上的一員。來自萬達(dá)內(nèi)部的消息，合作達(dá)成后，萬達(dá)今后所有樓盤都會安裝特斯拉的充電樁。對此，王淏表示，他們確實在和萬達(dá)就此商談，不過具體合同簽訂前，細(xì)節(jié)不便透露。

特斯拉還開啟了與非電力系統(tǒng)的國有企業(yè)的合作。中國聯(lián)通與中國民生銀行高層相繼與特斯拉中國高層簽署協(xié)議，未來這些國有企業(yè)的門店內(nèi)都將安裝特斯拉充電樁，作為回報，特斯拉電動車未來將部分使用這些國有企業(yè)提供的技術(shù)，例如，每輛在華銷售的特斯拉電動車都需要搭載聯(lián)通提供的車載通訊3G/4G服務(wù)。

此前，馬斯克表達(dá)過除了戈壁沙漠，要在每個中國城市都看到特斯拉充電樁的愿景?，F(xiàn)實的情況是，中國那些情緒高漲的車主已經(jīng)把充電樁建到了草原和沙漠。在4月的車主維權(quán)事件中表現(xiàn)強硬的于鑫泉也調(diào)頭與特斯拉合作，在內(nèi)蒙古全境的呼和浩特、集寧、錫林浩特、呼倫貝爾、阿拉善等地安裝30個免費充電樁，口號是“為了綠色草原”。

截至今年10月，特斯拉在大陸已經(jīng)有20個超級充電站和至少400個目的地充電樁。特斯拉充電項目在中國的擴(kuò)張戰(zhàn)略以一線城市優(yōu)先，逐次由東朝西向二三線城市拓展。

特斯拉最新的合作伙伴是中國最大的電子商務(wù)網(wǎng)站，馬云創(chuàng)立的阿里巴巴集團(tuán)。這家在全世界只通過直銷賣車的公司再一次為中國破例，特斯拉汽車公司10月20日宣布，它決定加入到中國人一年一度最大的網(wǎng)絡(luò)購物狂歡節(jié)“雙十一”中進(jìn)行售賣。

為親近中國消費者和打消中國官員和企業(yè)主對這款電動車的疑慮。馬斯克愿意向所有新能源電動車研發(fā)者開放特斯拉超級充電站技術(shù)，他希望團(tuán)結(jié)所有人，包括對手，在中國突圍。

馬斯克一系列舉動被今日頭條創(chuàng)始人張一鳴稱之為“共享經(jīng)濟(jì)”。剛從美國回來的他告訴《博客天下》，在硅谷，共享經(jīng)濟(jì)的浪潮已不可遏制。

“在硅谷，在中國，在全世界，總有那么一群人，愿意從分享信息到分享物質(zhì)，愿意把自己的車子房子都共享給網(wǎng)絡(luò)上對此有所需求的人。這種建立在技術(shù)基礎(chǔ)上的分享，和生產(chǎn)資料私有基礎(chǔ)上的分享，共同給人帶來了解放，也因此讓人更加自由?！睆堃圾Q說。

2014年，中國問題專家鄭永年在《技術(shù)賦權(quán)》一書中對科技的魅力如此解讀，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生了巨大的影響，高度分散和超越了政府權(quán)力的限度。如今特斯拉依托互聯(lián)網(wǎng)在民間的巨大影響，已經(jīng)另辟出一條蹊徑。在政府權(quán)力之外，如今在中國，各種人出于各種目的，每幾天就能建起一個特斯拉充電樁，只是這種態(tài)勢能夠維持多久，無人能夠預(yù)言，但這不妨礙馬斯克暫時先編織一個美好的設(shè)想。

2013年，馬斯克曾載著家人駕駛特斯拉電動車分別路過了拉斯維加斯、大峽谷、四角區(qū)、懷俄明州、拉什莫爾山、芝加哥和費城穿越全美?，F(xiàn)在，馬斯克正期待下一次來到中國時，他能夠順利地完成一場毫無約束的自駕游。

（周瓊媛、宋一楠、鄧楚陽對此文亦有貢獻(xiàn)）