本刊記者 / 呂昊

想做那件獨(dú)一無(wú)二的裙子

本刊記者 / 呂昊

圖 / 王卓

婚紗永遠(yuǎn)是蘭玉心中最美的裙子，它隱藏著每個(gè)女孩對(duì)愛(ài)情的所有幻想。

7月15日，從巴黎2014秋冬高級(jí)定制時(shí)裝周回到北京，顧不上倒時(shí)差，蘭玉就被蜂擁而至的媒體包圍了—她突然成了傳說(shuō)中那個(gè)“第一位在巴黎大皇宮辦秀的亞洲設(shè)計(jì)師”。

在時(shí)裝設(shè)計(jì)界，大皇宮意味著高級(jí)定制的最高殿堂，每年全球只有十幾家品牌可以躋身于此。去年巴黎工會(huì)向蘭玉拋來(lái)橄欖枝時(shí)，嚴(yán)格審查了她的工作室，“規(guī)定必須長(zhǎng)期雇傭兩個(gè)專職模特為自己的工坊服務(wù)，工坊超過(guò)20人，在巴黎有團(tuán)隊(duì)，并且連續(xù)每年不低于30套服裝展示?！碧m玉告訴《博客天下》。更重要的是設(shè)計(jì)，“我們工作室主要做蘇繡跟蕾絲，他們對(duì)蘇繡比較感興趣，還是中國(guó)的國(guó)粹幫了大忙?！?/p>

她為大皇宮秀命名“水·魅”，靈感來(lái)自詩(shī)人駱英的同名詩(shī)集?！斑@兩個(gè)詞會(huì)讓你有很多遐想。水跟女人之間的關(guān)系很微妙，很多人都說(shuō)，女人是水做的；魅是指我們的設(shè)計(jì)很多面，清純中透露性感，性感中看出無(wú)辜?！?/p>

盡管半年前已經(jīng)向工會(huì)遞交了方案和設(shè)計(jì)圖稿，直到4月碰面會(huì)，蘭玉才第一次走進(jìn)香榭麗舍大道上這座玻璃穹頂?shù)幕趾杲ㄖ?/p>

“整場(chǎng)秀是靠想象力準(zhǔn)備下來(lái)的，”她說(shuō)，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)宮殿里什么也沒(méi)有，你就看著一個(gè)大空房子，在那兒拼命想，怎么描繪一個(gè)水的感覺(jué)?！?/p>

結(jié)果令人滿意。秀場(chǎng)上十幾位模特一身白紗，昂起脖頸，緩慢而優(yōu)雅地走過(guò)靜謐、空靈的T臺(tái)。模特腳下3D效果做出的水紋起伏波動(dòng)，閃爍幽暗藍(lán)光，宛如深夜的海底。

走秀結(jié)束，蘭玉站到T臺(tái)中央，對(duì)著四面涌動(dòng)的觀眾雙手合十道謝。

出道9年，這是她最受關(guān)注的時(shí)刻。

一針一線都要真的

許多人第一次聽(tīng)說(shuō)蘭玉，皆因她“女神嫁衣縫制專業(yè)戶”的身份。羅海瓊、董璇、胡可、謝娜、李小璐、徐若瑄……在她不算很長(zhǎng)的婚紗高定客戶名單中，娛樂(lè)圈女星的名字屢屢可見(jiàn)。

電影《分手合約》里，白百合飾演的女主角對(duì)男朋友說(shuō)，“如果你買得起蘭玉的婚紗，我一定努力把自己塞進(jìn)去?！贝┨m玉設(shè)計(jì)的婚紗出嫁，一夜間變成了很多女孩的夢(mèng)想。

“但其實(shí)找我的人也沒(méi)有像大家想象中多到爆棚啊，”蘭玉笑著說(shuō)，“因?yàn)楹苜F，大家都在半路上就被嚇回去了?！?/p>

蘭玉婚紗作品。她的設(shè)計(jì)中多見(jiàn)法國(guó)蕾絲與中式蘇繡藝術(shù)的結(jié)合。

她的高級(jí)定制婚紗價(jià)格從105000人民幣起，上不封頂，至今賣出過(guò)最貴的一件接近200萬(wàn)元。這其中的價(jià)格差距完全取決于材質(zhì)和人工，比如那件200萬(wàn)元的婚紗，用團(tuán)隊(duì)在巴黎工坊花一年多時(shí)間現(xiàn)織的蕾絲做成，蕾絲中將先生和太太的名字一針一線地鉤進(jìn)去，還在婚紗后面鑲滿了鉆石做的花蕊。所有的穿珠都是施華洛世奇的水晶，用透明的線繡在紗上，“你看不到線，也看不到針腳，珠子像長(zhǎng)在上面一樣?！?/p>

由于鑲嵌的珠寶價(jià)格不菲，存放婚紗成了一件難事。蘭玉的工作室有一個(gè)巨大的定制衣柜，平常設(shè)置恒溫15攝氏度，專門(mén)用來(lái)保存婚紗。每次出國(guó)展覽，都要為它們買高額保險(xiǎn)。

2012年李小璐結(jié)婚，蘭玉為她設(shè)計(jì)的婚紗上鑲了近萬(wàn)顆珍珠，“婚禮那天我特別擔(dān)心，怕珠子出意外脫線，一直拿著針線包跟在她身邊，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況?！?/p>

2014年7月9日，蘭玉的婚紗秀“水·魅”在法國(guó)巴黎大皇宮開(kāi)場(chǎng)。

她的婚紗定制更像是一場(chǎng)婚前輔導(dǎo)，前后二十幾項(xiàng)服務(wù)。婚禮前一周，還會(huì)把準(zhǔn)新娘帶到店面隔壁的法國(guó)餐廳，做一對(duì)一的心理輔導(dǎo)。

事實(shí)上，參加每場(chǎng)婚禮，蘭玉都是最緊張的那個(gè)人?！爸x娜的婚紗有個(gè)特別的設(shè)計(jì)，擺尾有9.9米長(zhǎng)，意味著長(zhǎng)長(zhǎng)久久，”她說(shuō)，“結(jié)果婚禮那天，大家都熱熱鬧鬧、開(kāi)開(kāi)心心地在她周圍跑來(lái)跑去，只有我擔(dān)心得要命，恨不得在一邊大喊‘別踩到新娘子的拖尾！’”

通常情況下，一件婚紗要制作3個(gè)月左右。而在這期間，“真的有30%的新娘就懷孕了，然后我們就得換款式，全部打斷重新做。大家都開(kāi)玩笑說(shuō)，我們是送子觀音品牌。”只要婚紗沒(méi)有最終定型，蘭玉都愿意為新娘重新選材制衣。有的客人有選擇恐懼癥，無(wú)論如何也選不出想要的款式，她就一口氣做了3件婚紗，婚禮開(kāi)始前再讓客人決定穿哪件，另外兩件收藏進(jìn)了她的“蘭玉博物館”。

約蘭玉做一件婚紗，前期準(zhǔn)備的步驟有很多。她會(huì)讓每個(gè)來(lái)訪的客人都填一張問(wèn)卷，從喜歡的顏色、香味到生活習(xí)慣，巨細(xì)無(wú)遺。與準(zhǔn)新娘的前幾次見(jiàn)面，都是“天馬行空地瞎聊”，直到徹底了解對(duì)方的喜好。她跟謝娜在第四次見(jiàn)面時(shí)才談到婚紗的設(shè)計(jì)，“前面全是聊天，聊她少女時(shí)期對(duì)愛(ài)情的夢(mèng)想、與張杰的相遇，生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴”。這是她一貫的定制方式。

“我覺(jué)得什么叫高級(jí)定制呢，就是你在為她的靈魂定制一件最美的霓裳。但這個(gè)東西不是剪刀能做到的，用剪刀和顏色為她穿得好看，這事兒太簡(jiǎn)單了，早就不是我挑戰(zhàn)的方向了?！碧m玉說(shuō)。她的婚紗高定更像是一場(chǎng)婚前輔導(dǎo)，前后二十幾項(xiàng)服務(wù)?；槎Y前一周，還會(huì)把準(zhǔn)新娘帶到店面隔壁的法國(guó)餐廳，做一對(duì)一的心理輔導(dǎo)。

大部分女孩是哭著出來(lái)的。蘭玉覺(jué)得這是一個(gè)重新尋找自我的過(guò)程，“這個(gè)社會(huì)給了你太多的壓力、抱怨、不安全感。很多女孩結(jié)婚覺(jué)得我應(yīng)該有很多錢(qián)，有最漂亮的婚紗、最好的婚禮，但這些給不了你幸福。在定制婚紗的過(guò)程中，對(duì)我來(lái)說(shuō)最有挑戰(zhàn)的是提升她的自信心，提升她對(duì)人生、愛(ài)情的看法，幫客人找到最好的她自己?！?/p>

4年前，蘭玉的店鋪在北京香格里拉大酒店開(kāi)業(yè)?；蛟S是因?yàn)楦甙旱膬r(jià)格，以及彼時(shí)國(guó)內(nèi)定制婚紗還未成風(fēng)氣，頭一年一個(gè)客人也沒(méi)有?！拔覀冮L(zhǎng)期充當(dāng)各種淘寶店鋪的‘研發(fā)團(tuán)隊(duì)’，這邊剛發(fā)布一個(gè)設(shè)計(jì)，淘寶上就有同款，最高也能賣到幾萬(wàn)塊一件?！?/p>

起初她有點(diǎn)接受不了，后來(lái)想明白了，覺(jué)得獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)。“去淘寶買婚紗的客人永遠(yuǎn)不可能成為我的客人，這是思想意識(shí)上的不同，不是價(jià)錢(qián)上的不同?？赡苡腥藭?huì)花幾十萬(wàn)買一個(gè)假的Birkin（愛(ài)馬仕鉑金包），但她不是我的客人。我的客人是那種一針一線都得要真的。”

永遠(yuǎn)打不敗的小強(qiáng)

認(rèn)識(shí)的人都說(shuō)，蘭玉是個(gè)很拼的姑娘。

2003年，蘭玉17歲。在人生的前16年里，她一直以為自己會(huì)成為一個(gè)芭蕾舞演員，直到聽(tīng)大學(xué)畢業(yè)回老家的師姐說(shuō)，即使考上北京舞蹈學(xué)院也只能做伴舞，她決定放棄舞蹈之路，轉(zhuǎn)學(xué)服裝設(shè)計(jì)。

她的母親是位職業(yè)打版師，擔(dān)心女兒從此變成一輩子幫人做衣服的裁縫，哭了整整半年。蘭玉則用這半年的時(shí)間學(xué)畫(huà)畫(huà)、上培訓(xùn)班，考上了北京服裝學(xué)院。

“很多人只看時(shí)間，只會(huì)說(shuō)你用幾個(gè)月考上了北服，但是不會(huì)講你之前練芭蕾練了10年一無(wú)所獲這件事，這對(duì)我是巨大的打擊?！碧m玉從來(lái)不穿露腳趾的鞋，“因?yàn)榇竽_趾沒(méi)法看的。小時(shí)候長(zhǎng)期練芭蕾，骨頭都變形了?！?/p>

2004年春天，18歲的蘭玉和來(lái)自全國(guó)各地的考生們擠在望京的一個(gè)北服考前培訓(xùn)班里上課。那年北服剛把考試內(nèi)容從素描靜物改成了素描人物頭像，她完全沒(méi)學(xué)過(guò)。

“大家都畫(huà)得特別好，然后我就只能畫(huà)一個(gè)圓，兩橫眉毛，其他就不會(huì)了。不會(huì)畫(huà)就哭，哭完再回來(lái)畫(huà)，老師一邊看著一邊樂(lè)，說(shuō)‘這就是你畫(huà)的啊’，大家就會(huì)覺(jué)得你七八年之后都考不上?！?/p>

這是一個(gè)艱難挑戰(zhàn)自己的過(guò)程，“你就只能一直哭，實(shí)在沒(méi)別的辦法”。素描筆上的鉛沾在手上，她再用手抹眼淚。“老師給了我一個(gè)外號(hào)叫‘小花貓’，就說(shuō)我一邊畫(huà)一邊嗚嗚哭，都蹭到臉上了，黑乎乎的?！?/p>

準(zhǔn)備考試的三個(gè)月里，蘭玉每天只睡兩三個(gè)小時(shí)，剩下所有時(shí)間都在做訓(xùn)練。平時(shí)連恐怖片也不敢看的她為了鍛煉對(duì)“三庭五眼”的感知力，睡覺(jué)的時(shí)候都要抱著一個(gè)石膏骷髏頭在懷里，連做了好幾天噩夢(mèng)。

“我比別人條件稍微好一點(diǎn)，還能住個(gè)兩居室，有很多考生都是住地下室的，七八個(gè)人住在一起。我更多的時(shí)候是過(guò)去跟他們擠，因?yàn)槟悴幌胍粋€(gè)人待著，很孤單，覺(jué)得人其實(shí)最難熬的是孤獨(dú)。”

她評(píng)價(jià)自己最大的優(yōu)點(diǎn)是“挫商”很高—遇到無(wú)數(shù)的挫折，再戰(zhàn)勝無(wú)數(shù)的挫折，“我吃了很多苦，這些苦別人能吃嗎？你會(huì)受很多委屈，這個(gè)不是很輕松就能走到最后的。所以我覺(jué)得，我是那個(gè)永遠(yuǎn)都打不敗的小強(qiáng)?！?/p>

蘭玉給自己定了7年的目標(biāo)，如果7年還沒(méi)考上北服，那就放棄這個(gè)夢(mèng)想。誰(shuí)知一次就考過(guò)了。大學(xué)二年級(jí)的她創(chuàng)立了人生中第一個(gè)工作室，員工只有她和母親兩人。

“沒(méi)有同學(xué)加入，同學(xué)才不跟你一起呢，都覺(jué)得這個(gè)事兒太扯了，做什么工作室啊，人家誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)都還沒(méi)做工作室呢。那時(shí)候同學(xué)們大多數(shù)人都在看韓劇，我們根本不是一群人?！?/p>

蘭玉和母親合影。蘭媽媽作為專業(yè)的蘇繡打版師，也是蘭玉工作坊的一員。

玫瑰之窗

蘭玉的品牌logo是一個(gè)鏤空花紋的圓圈，簡(jiǎn)單的深灰色，靈感來(lái)自歐洲教堂色彩鮮艷的玫瑰窗。在中世紀(jì)宗教文化中，玫瑰窗被視為哥特教堂的象征。圓形玫瑰窗象征天堂，而玫瑰則象征圣母的純潔。

蘭玉第一次看見(jiàn)玫瑰窗是在羅馬。后來(lái)她去梵蒂岡，去巴黎，都發(fā)現(xiàn)了這個(gè)在教堂塔尖的小窗子?！斑M(jìn)入教堂舉行一場(chǎng)圣潔的婚禮，大概是每個(gè)女孩對(duì)于愛(ài)情的一個(gè)夢(mèng)想。有人說(shuō)這扇窗代表著諾言和忠誠(chéng)，這也是我對(duì)愛(ài)情的看法?！?/p>

2008年畢業(yè)，她和她的品牌“Beauty Blue”被中紡收購(gòu)。2009年，她找到機(jī)會(huì)出國(guó)進(jìn)修，在紐約時(shí)裝學(xué)院（FIT）學(xué)習(xí)商業(yè)案例，又去婚紗高級(jí)定制女王Vera Wang的工作室實(shí)習(xí)了兩個(gè)月。

在那里，蘭玉最大的感觸是，“Vera Wang也沒(méi)有那么神奇?！彼X(jué)得自己“開(kāi)竅了”，決定回來(lái)創(chuàng)業(yè)?！拔矣X(jué)得我找到了自己想做的事，其實(shí)就是定制。我想做很多很漂亮的裙子，每一件都與眾不同，而且永遠(yuǎn)不重復(fù)。再后來(lái)，我就想做那件獨(dú)一無(wú)二的裙子，那就是婚紗了?！?/p>

蘭玉不喜歡將如今的成功歸結(jié)為運(yùn)氣。她說(shuō)，當(dāng)年北服的老師也沒(méi)想到，教的學(xué)生中會(huì)出這么一個(gè)敢把自己拿到全世界去和大家比拼的人。

“最重要的是我敢想，也敢努力做。在紐約、巴黎這些地方，天才太多了，每個(gè)人都特別social，特別有才華，家底都特別豐厚。但我常常跟朋友聊起自己，我說(shuō)，‘蘭玉最大的不同是，她就是一個(gè)普通的中國(guó)高考出來(lái)的女孩。’”

看心情

在接受采訪的一個(gè)半小時(shí)里，蘭玉最常掛在嘴邊的一句話是“看心情”。她把這歸結(jié)為“典型的風(fēng)象星座性格”。

2010年，她看了電影《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》，童話的夢(mèng)境帶給她很多靈感。她和剛剛成立的團(tuán)隊(duì)在北京健一公館搭了座12米高、與電影里場(chǎng)景相似的皇宮，做了一場(chǎng)時(shí)裝發(fā)布會(huì)，讓所有的模特從這座皇宮里走出來(lái)。

那是她離開(kāi)中紡創(chuàng)業(yè)的第一年，根本不知道做一場(chǎng)秀是什么流程，只想著要把自己的好朋友都請(qǐng)來(lái)，看自己設(shè)計(jì)的衣服。朋友邀請(qǐng)朋友，那天來(lái)了500多人，大家坐在草地上燒烤、打碟、跳舞、喝酒，直到全部客人走光了，蘭玉也沒(méi)想明白自己為什么要做這場(chǎng)發(fā)布會(huì)。

蘭玉與母親共同繡出的作品。

整個(gè)團(tuán)隊(duì)為此花了100多萬(wàn)，卻因?yàn)闆](méi)有請(qǐng)一個(gè)媒體，最終血本無(wú)歸?！拔沂亲鐾赀@場(chǎng)秀才知道原來(lái)設(shè)計(jì)師做發(fā)布會(huì)是為了做給媒體看的?！?/p>

難過(guò)之后，她又釋然了。隨性給她帶來(lái)的好處是天馬行空，在自己的世界里制定規(guī)則，只要這樣的規(guī)則有觸角可以跟外界接觸，她就可以完美地堅(jiān)持做自己。

有人在微博上給她留言，說(shuō)，蘭玉你設(shè)計(jì)得太復(fù)雜了，現(xiàn)在都在追求少即是多?！翱墒鞘澜缟系拿啦恢挥幸环N，不是所有人都追求少即是多，”她說(shuō)，“我的微信、微博里面有很多人說(shuō)，你就應(yīng)該做像Elizabeth Fillmore（美國(guó)婚紗設(shè)計(jì)師，作品以剪裁貼身、質(zhì)地輕盈著稱）那樣的裙子，很美的。我知道那個(gè)出來(lái)會(huì)很漂亮，但那個(gè)真的不是我?！?/p>

也有人罵她的設(shè)計(jì)丑、孩子氣、過(guò)于夢(mèng)幻。在創(chuàng)業(yè)最初兩年，這些留言她都會(huì)一條條讀完。

“說(shuō)實(shí)話，罵我最多的是中國(guó)人。外國(guó)人都說(shuō)太美了，因?yàn)樗麄兏鹬貏?chuàng)造性，而且他們見(jiàn)過(guò)很多東西，能接受很簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì)，也能接受很復(fù)雜的。中國(guó)人說(shuō)，你看那些大牌都設(shè)計(jì)得很簡(jiǎn)單，你弄得那么復(fù)雜，你就不是大牌。”蘭玉有點(diǎn)生氣，“行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)是他們定的嗎？”

她對(duì)下一次巴黎高定時(shí)裝周的愿望，是把更多的中國(guó)媒體帶到自己的秀場(chǎng)?！澳阕谀莾?，看完Chanel的秀，再看蘭玉的，你就會(huì)覺(jué)得它并沒(méi)有多么遙不可及，多么不可顛覆。”

現(xiàn)在的蘭玉已經(jīng)不太在意人們拿她去和其他品牌作比較。7月的時(shí)裝周，她的秀被安排在將近40個(gè)展示品牌中倒數(shù)第3個(gè)出場(chǎng)。公關(guān)公司安排她們先去看別人的秀，坐在第一排，還可以拍照，蘭玉拒絕了。

在巴黎的第一場(chǎng)秀，她更想關(guān)注自己?！澳悴挥X(jué)得現(xiàn)在大家都在關(guān)注其他人嗎？好像自己的‘好’是要?jiǎng)e人的‘不好’來(lái)襯托的。我覺(jué)得不是這樣的，不管別人怎么做，做得好還是不好，蘭玉都很重要，要挑戰(zhàn)的是自己，每一年都要比自己以前做得好一點(diǎn)?！?/p>

對(duì)很多設(shè)計(jì)師而言，一年設(shè)計(jì)太多件作品，最令人擔(dān)心的是靈感枯竭。蘭玉恰好相反，擔(dān)心的是靈感太多了，腦子里全是想法。工作室里安排了好幾個(gè)團(tuán)隊(duì)和她一起工作，她就一次同時(shí)開(kāi)六七個(gè)會(huì)，想到一個(gè)靈感就分給一個(gè)團(tuán)隊(duì)去執(zhí)行。“別人會(huì)覺(jué)得這怎么可能呢，你要有規(guī)劃，可是我沒(méi)有，就是看心情，覺(jué)得有什么你就接著，然后就往前走?！?/p>

好友兼公關(guān)“走走”評(píng)價(jià)她成熟、悟性超人。“剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候覺(jué)得，這個(gè)小女生好有靈氣啊，像仙女一樣。那時(shí)候我想，20多歲的人就這么有名，她肯定高大上啊，在云端飄著。她的創(chuàng)意的確是高大上，但做事又特別特別接地氣，每一件事情，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都有她很理性的一面。這一點(diǎn)你會(huì)覺(jué)得，特別不像她這個(gè)年齡段的人能悟到的東西。”

靠著“超人”的悟性和“打雞血”的拼勁，蘭玉在2014年馬不停蹄地參加了三個(gè)國(guó)際時(shí)裝周，分別在紐約、澳洲和巴黎，并且早已開(kāi)始計(jì)劃自己的下一場(chǎng)秀。

在她看來(lái)，當(dāng)把作品放到世界平臺(tái)上去時(shí)，最需要挑戰(zhàn)的是自己的信心。“你可以接受來(lái)自所有人的贊美和評(píng)判嗎？你到底敢不敢？這個(gè)很難的?！?/p>

蘭玉并不畏懼這樣的挑戰(zhàn)?！拔覜](méi)有敢不敢啊，我就是等著接受贊美?！彼D了頓，有點(diǎn)不好意思，話沒(méi)說(shuō)完自己先笑了，“因?yàn)槲揖褪呛苊??！?/p>